艾舍斯特看见斯苔拉垂下了目光；他很窘地站起来，走到窗前。他在那里听得莎比娜低声说：“我说呀，让咱们起个血誓。弗蕾达，你的刀子呢？”他打眼角里看见她们每个人都严肃地刺破了自己的皮，挤出一点血来，涂在一片纸上。他转身向门口走去。

    “别做鼬鼠！回来！”他的两条胳臂被捉住了；两个小姑娘把他挟着，带回到桌子跟前。桌上放着一张纸，纸上用血画着个人像，还有三个姓名——

    斯苔拉·哈利德、莎比娜·哈利德、弗蕾达·哈利德，也是用血写的，都向着人像，宛如一颗星星发出的光芒。莎比娜说：

    “这是你。我们得亲你，你知道。”

    弗蕾达响应说：

    “啊！亲吧——对！”

    艾舍斯特来不及逃跑，几绺潮湿的头发已经晃到他的脸上，鼻子上仿佛给轻轻咬了一下，接着左臂又被挟紧了，另一只嘴里的牙齿轻轻地凑到他的颊上。然后他给放开了，弗蕾达说：

    “现在该斯苔拉啦。”

    艾舍斯特涨红了脸，身子硬僵僵的，瞧着桌子对面也是涨红了脸、身子硬僵僵的斯苔拉。莎比娜忍不住吃吃地痴笑。

    弗蕾达嚷着说：

    “上劲儿呀——这样糟啦！”

    艾舍斯特突然泛起一阵使自己感到奇怪和惭愧的渴望，他便静静地说：

    “别闹，你们这两个小鬼头！”

    莎比娜又吃吃地笑了。

    “好吧，那么让她吻一吻自己的手，你再把她的手放在你的鼻子上。这的确便宜了你们！”

    使他惊奇的是，那姑娘果真吻了吻自己的手，把它伸了出来。他庄重地握住这只又凉又纤小的手，贴在自己的脸上。

    两个小姑娘马上拍起手来，弗蕾达说：

    “好了，不管什么时候，我们都得救你的命；这件事解决了。斯苔拉，我可以再喝一杯吗，别那么淡得要命的？”

    大家重新吃茶点，艾舍斯将把纸折好，放在自己的衣袋里。话题转到了出麻疹的好处，可以吃宽皮小桔呀、一勺勺的蜂蜜呀，还可以不上学，如此等等。艾舍斯特听着，不说话，跟斯苔拉交换着友好的目光，这时她的脸上又恢复了正常的略受阳光影响的白里带红的颜色。跟这个快乐的家庭亲密相处，是令人舒服的，面瞧着她们的脸，是令人神魂颠倒的。吃完茶点，两个小姑娘压着海草，他跟斯苔拉坐在窗口的座位上谈话，浏览她的水彩画速写。此时此景好像是个快乐的梦；时间和事件都被搁在一边，重要性和现实性也都暂时不存在了。明天他将回到梅根那儿去，除了袋里那张涂着这些孩子的血的纸以外，眼前这一切便都烟消云散了。说什么孩子！斯苔拉已经不能算孩子——跟梅根一般大了！她说话很快，有点儿生硬和费解，却很友好；现在，他沉默着，她却似乎谈得很活跃；她的神态带着点儿处女的恬静和冷漠——她是个闺阁千金。吃饭的时候，哈利德因为海水喝得太多没有来，莎比娜说：

    “我打算叫你弗兰克了。”

    弗蕾达马上说：

    “弗兰克，弗兰克，弗兰克。”

    艾舍斯特笑着哈了哈腰。

    “斯苔拉每叫你一次艾舍斯特先生，就得受一次罚。这太可笑了。”

    艾舍斯特看看斯苔拉，她渐渐脸红起来。莎比娜格格地笑着；弗蕾达嚷嚷说：

    “她‘冒烟’啦，‘冒烟’啦！——唷！”

    艾舍斯特向左右两边伸出手去，一手揪住一把淡黄的头发。

    “听我说，”他说。“你们两个！别惹斯苔拉，要不然我把你们拴在一块儿！”

    弗蕾达格格地笑着说：

    “哎唷！你真是个坏蛋！”

    莎比娜小心地咕哝着：

    “你看，你叫她斯苔拉！”

    “为什么不叫？这是个好听的名字！”

    “好吧，我们准许你叫得啦！”

    艾舍斯特松了手。斯苔拉！从此以后，她会叫他什么呢？

    可是她什么也没有叫，直到该睡觉的时候，他故意说：

    “晚安，斯苔拉！”

    “晚安，艾——晚安，弗兰克！你真有趣呀，你知道！”

    “啊——这个！胡说！”

    她迅速而直率地跟他握手，突然握紧，又突然放松。

    艾舍斯特一动不动地站在空无一人的起坐室里。刚刚昨天晚上，在那苹果树和活的苹果花之下，他曾经拥抱梅根，吻着她的眼睛和嘴唇。受到这突如其来的记忆的冲击，他不由得喘不过气来。今天晚上他本来就该开始——开始跟这个仅仅希望同他在一块儿的姑娘过共同生活。现在，还得过二十四个小时以上的时间，因为——没有看表！正当他要跟天真无邪的生活和属于这种生活的其他一切告别的时候，为什么他要跟这一家天真无邪的人交朋友呢？“可是我有心要娶她，”他想，“我这样告诉过她！”

    他拿了支洋蜡，点了火，到自己的卧室去，这间卧室就在哈利德那间的旁边。他走过时，他朋友的声音叫道：

    “是你吗，老朋友？我说，进来吧。”

    他坐在床里，吸着板烟，正看书呢。

    “坐一会儿。”

    艾舍斯特在开着的窗口坐下。

    “我一直在想今天下午的事，你知道，”哈利德有点突然地说。“据说，一个人临死时会想起全部过去的事。但我没有。

    大概我还没有到那一步。”

    “你想起了什么来着？”

    哈利德沉默了一会儿，然后静静地说：

    “是呀，我的确想起了一件事——挺奇怪的——想起剑桥的一个姑娘，本来我可以——你知道；我没有对她做亏心的事，这我很宽慰。不管怎么说，老朋友，我现在还能在这儿，全靠你；要不然，我现在早葬身黑暗的大海里了。没有床，没有烟草；什么都没有了。我说，你认为死是怎么回事儿？”

    艾舍斯特嘟哝着说：

    “我看就像火焰似地熄灭完事。”

    “什么话！”

    “也许，我们可以闪烁一下，依恋一会儿。”

    “嗯，我看这有点儿凄惨。我说，我希望我的几个妹妹对你都挺好？”

    “太好啦。”