在我爷爷的故乡，几乎人人都靠在亚麻作坊里干活糊口。已有五代之久，人们天天吸着轧亚麻茎时飞扬的尘土，身体受到摧残，慢慢死去。他们都是些乐天知命的人，吃的是羊油奶酪、土豆，千年难得宰一头兔子吃；晚上在各自的家里纺织、唱歌，喝薄荷茶，自得其乐。白天在古老的机器旁轧亚麻茎，他们毫无防护，听任尘土侵害身体，烘干炉散发的热浪无情地烤灼着他们。各家的小屋里只有一张箱子式的木床，这是给父母亲睡的，孩子们都睡在周围的长凳上。每天早晨，小屋里满是面糊汤的味儿，星期天才能吃上烤饼。逢到特别隆重的节日，母亲笑盈盈地倒些牛奶在孩子们的咖啡壶里，这是一种用栎树果磨成的、黑乎乎的“咖啡”，随着牛奶倒进壶里，“咖啡”徐徐发白，孩子们高兴得满脸通红。

    清早父母亲上班去了，家务事全交给了孩子们：扫地、整理屋子、洗碗刷锅、削土豆皮，土豆可是宝贵的黄色粮食，削下的土豆皮都要留着给父母亲看过，证明他们没有任何浪费，干活也毫不马虎。

    放学后，孩子们都得到森林里去，按照不同的季节有时采蘑菇，有时采野草：车叶草和百里香，香旱芹和薄荷，还有洋地黄。夏天，他们从贫瘠的草地里收回干草，孩子们就忙着筛出干草花①。每公斤干草花可卖一芬尼，到了城里的药房卖给那些神经质的妇女时，就要二十芬尼。值钱的是蘑菇：每公斤二十芬尼，到了城里的商店，就卖一马克二十芬尼。秋天，孩子们钻到树林绿叶丛中最深处，那时潮气催发，蘑菇长得很快。几乎家家户户都有自己采蘑菇的地方，都是代代相传，秘而不宣的。

    树林都是巴莱克家的财产，亚麻作坊也是他家的。巴莱克家族在我爷爷的故乡有一座宅第，他们的当家夫人除了开设一家牛奶房，还总设有一间小铺，我们采的蘑菇、野草、干草花都在这里过磅卖钱。小铺里的桌子上放着巴莱克家的大台秤，这是一个带花饰的描金老家伙。我爷爷的爷爷和奶奶小时候就已经用肮脏的小手，捧着装满蘑菇的篮子或者装着干草花的纸口袋，站在台秤前，紧张地瞧着巴莱克夫人在秤盘上放多少砝码，才使那晃动的指针一丝不差地指着黑线——那条细细的公平线，它每年都要重新描一次。接着巴莱克夫人拿起褐色皮脊大帐簿，把重量登记在里面，再付钱给孩子们；几个芬尼或者几个银角子，难得付出一个马克。到我爷爷的时代，那里还放着一个大大的玻璃瓶，里面装着酸味糖，这种糖每公斤一个马克。遇到管小屋的巴莱克夫人高兴时，她就伸手到大瓶里边，给每个孩子一块糖。这时孩子们高兴得满脸通红，就象在特别盛大的节日，看到母亲在咖啡壶里加牛奶一样，牛奶使黑乎乎的咖啡渐渐发亮，直到变成金黄色的，和姑娘们的小辫儿一样。

    巴莱克老爷家给全村订了一条规矩：哪户人家都不许有磅秤。这条规矩已有年月，谁也不再去想一想，它是什么时候、因为什么缘故订下来的。这条规矩可得小心遵守，谁若违犯了就要被赶出亚麻作坊，巴莱克老爷家就不买他家的蘑菇、百里香、干草花。因为巴莱克家族势力大，就是邻村也不敢雇这个人干活，也不敢收购他家的野草。但是从我爷爷的爷爷和奶奶那时起（他们从小就采蘑菇，把它卖给地主老爷家，然后转卖到布拉格，让有钱人家买去增加菜肴的美味，或者包馅饼吃），就没有人想要违犯这条规矩，因为量米面有升斗，卖鸡蛋是论个儿的，纺成的布用尺量，而且巴莱克家的那具描金老台秤看来不会有什么问题。已经有五代人了，他们把自己孩子勤奋地从树林里采来的东西信托给那根黑色的、摇摆不定的指针。

    虽然在这些沉默寡言的人中，也有天不怕地不怕的，他们偷猎野兽，一夜之间赚到的钱超过在亚麻作坊里干一个月的工资，但是就连这些人也从未想过要去买一台秤，或者自己装上一台秤。我爷爷是第一个有胆量检验巴莱克家买卖是否公平的人。巴莱克家族住的是深宅大院，有两辆马车，他们每年都出钱资助一个村里的青年去布拉格神学院学习。每星期三，牧师去他们家打牌消遣，逢年过节区里宪兵队长乘着饰有皇家徽记的马车，前来拜访，一九○○年新年，皇帝陛下授予巴莱克家贵族称号。

    我爷爷是个勤劳聪明的人。他钻进树林深处，到了他家其他孩子没有到过的地方。他一直闯到了传说中的巨人比尔甘居住的丛林。比尔甘在那里守卫着瓦尔德人的财宝。但是我爷爷不怕比尔甘，他从小就常常钻进丛林，带回大量的蘑菇。他甚至能采到麦蕈，卖给巴莱克夫人时每磅值三十芬尼。我爷爷无论卖给巴莱克家什么东西，都记在一张日历纸的背面：每磅蘑菇，每克百里香，右边他用稚气的字迹写上他卖出东西后收到的钱数；从七岁到十二岁，他把一分一厘都记得清清楚楚。一九○○年他十二岁了，因为巴莱克家族受封成了贵族，他们送给全村每户人家四分之一磅巴西来的真正的咖啡；男人们还有啤酒和烟草；庄院里举行盛宴，通往庄院的白杨树林荫道上马车首尾相接。

    但是在庆祝宴会前一天，他们在小屋里发咖啡，这间小屋就是近百年来巴莱克家族放台秤的地方。他们现在叫巴莱克·冯·比尔甘，因为巴莱克家族的高楼大厦正是造在传说中的比尔甘宫殿所在地。

    爷爷常常给我讲，他是怎样在放学之后，到小屋为四户人家，即赛克家、魏德勒家、福拉家和他自己家——布吕歇尔家，取咖啡的。那是除夕前一天的下午，由于各家各户都要装饰房间，做过年的菜，所以这四家不能各派一个孩子，各走各的道到地主庄院去取四分之一磅咖啡。

    因此，我爷爷就坐在小屋里窄小的木凳上，看着地主家的使女格特鲁德把一包一包咖啡数给他，一共四包，每包八分之一公斤。那时爷爷看到台秤左边的秤盘上，放着一个半公斤的砝码，巴莱克·冯·比尔甘夫人正在忙着准备宴席，格特鲁德正要伸手到大玻璃瓶里，拿一块糖给我爷爷时，她发现瓶空了，那个瓶是一年装一次，一次装一公斤，值一个马克。

    格特鲁德笑着说：“你等一下，我去取糖。”我爷爷就看着四包八分之一公斤的咖啡（这是由工厂包装封好的），站在台秤面前，一个秤盘上放着半公斤的砝码。那时爷爷拿起四包咖啡，把它们放在那个空秤盘上。当他看到黑色的公平针指在公平线的左边不动，放着半公斤砝码的秤盘斜在下边，半公斤咖啡高高翘起，那时他的心怦怦乱跳，就象他躲在森林树丛后等着巨人比尔甘出现时一样。他从衣兜里掏出几颗小石子儿，这是他老带在身上，准备用弹弓打那些在母亲种的蔬菜地里啄食的小鸟的。——在盛咖啡口袋的秤盘里，放上三颗、四颗、五颗小石子儿，盛着半公斤砝码的秤盘才慢慢升起，指针总算稳稳地指在黑线上。爷爷把咖啡拿出秤盘，用一块麻袋片包好五颗小石子儿。这时格特鲁德拿出一个一公斤装的大口袋，里面是满满的酸味糖，这些糖足够在一年之内，使得孩子们高兴得脸蛋通红。格特鲁德把糖果哗哗倒进玻璃瓶里，我爷爷，脸色苍白的小家伙，站在一边，不动声色。他只拿了三包咖啡，更使格特鲁德惊奇害怕的是，她看到那脸色苍白的小男孩把那颗酸味糖扔在地上，一边用脚踩，一边说：“我要找巴莱克夫人说话。”

    “你该叫她巴莱克·冯·比尔甘。”格特鲁德说。

    “好吧，就找巴莱克·冯·比尔甘夫人。”但是格特鲁德只是放声讥笑他，于是，我爷爷摸黑走回村里去，把咖啡送到赛克家、魏德勒家和福拉家，接着爷爷假装要去找牧师。

    其实，他兜里揣着用麻袋片包好的五颗石子儿，走向茫茫黑夜。他要经过遥远的路途才能找到一个有秤的人，一个可能有秤的人，他知道在布劳高村，在伯尔瑙村都不会有谁家有秤的。爷爷穿过这些村庄，步行两小时来到名叫迪尔海姆的小城镇，那里住着一个叫霍尼希的药剂师。霍尼希家里散发出喷香的新烤甜点心味儿。霍尼希为那个冻僵的小男孩开门，他嘴里有酒味，两片薄嘴唇叼着一支湿润的雪茄烟。他把小男孩冰冷的手紧紧握了一会儿，说道：“呣，是不是你父亲的肺又不太好了？”

    “不是，我不是来买药的。我要……”我爷爷解开他的麻袋片儿，取出五颗小石子，伸手拿给霍尼希看，他说：“我要把它秤一秤。”他胆怯地看看霍尼希的脸。霍尼希啥也没有说，他既不发火，也不问原因。我爷爷就说：“这是公平秤上缺少的分量。”这时我爷爷才感觉到他已经进了暖和的小屋子，他的脚已是湿漉漉的。雪进了他的那双破鞋，森林里树枝上的积雪掉在他身上，现在雪化了，他饥饿疲劳，突然哭了起来。因为他想起有多少蘑菇、多少野草，多少干草花

    在那台秤上秤过，这台秤每半公斤就要缺五颗石子儿的重量。霍尼希摇摇头，手里拿着五颗小石子儿，叫他妻子出来，这时爷爷想起他的父母那一代人，他的祖父母那一代人，他们都在那台秤上秤过他们的蘑菇和干草花。想着想着，愤愤不平的巨浪袭击他的心头，他哭得更厉害了。没有人请他坐，他自己坐了下来，坐在霍尼希家的一把椅子上。心地善良的胖胖的霍尼希太太给他端来了甜点心和一杯热咖啡，爷爷看都没有看一眼。霍尼希自己从前面店堂回来，手里簸着那些小石子儿，轻轻对霍尼希太太说，“五十五克，不多不少。”这时我爷爷才停止哭泣。

    爷爷又走了两小时路，穿过森林回来，在家里挨了一顿揍，问他为什么不把咖啡拿回家来，爷爷死也不开口。整整一个晚上，他在那张记着卖给巴莱克夫人东西的纸上算来算去。钟敲十二点，地主庄院里响起了欢庆新年的礼炮，全村沸腾起来，摇鼓叮咚作响，亲人们互相亲吻，互相拥抱，新年来到了。等到一切寂静下来时，爷爷自言自语地说：“巴莱克家吞没了我十八马克三十二芬尼。”他又想起村子里有多少孩子啊，他想起自己的哥哥弗里茨，他采过很多蘑菇，想起了姐姐卢德米拉，想起了成千上百的孩子，他们为巴莱克家采蘑菇、野草、干草花。这一次他不哭了，他把他的发现告诉他的父母、哥哥和姐姐。

    元旦那一天，巴莱克·冯·比尔甘来到教堂做大弥撒，马车上已经装好金蓝两色的贵族徽记——一个巨人蹲在枞树下。巴莱克一家看到人们呆呆地凝视着他们，脸色苍白，冷冰冰的。他们本来以为吉兰登村里人们一清早就会聚集在村口，向着他们唱一支小夜曲，高呼万岁，欢呼他们荣升。但是，当他们驱车经过街头时，村里一片死气沉沉。到了教堂里，人们扭过苍白的脸，怀着无声的敌意盯着他们，牧师走上讲坛致新年布道词，他也感到那些平时沉静而温和的人们今天却是多么冷淡。他费力地草草读完布道词，满头大汗走回祭坛。做完弥撒，巴莱克·冯·比尔甘要离开教堂了，他们走过夹道列队的人群，人们脸色苍白，毫无表情。但是年青的巴莱克·冯·比尔甘夫人在儿童们坐的长凳前站住了，她寻找我的爷爷——小弗兰茨·布吕歇尔，在大庭广众前问他：“你为什么不替你母亲把咖啡拿回去？”我爷爷站起身来说：“因为您吞没我的钱足够买五公斤咖啡。”说着他从衣兜里掏出五颗石子儿，递给那位太太看。爷爷说：“这是五十五克。您家的台秤每半斤就缺这些分量。”这位太太还没有来得及说话，教堂里的男男女女齐声唱起一支歌：

    “世上的公平正义，噢，主耶稣，是它杀害了你……”

    正当巴莱克一家在教堂里的时候，威廉·福拉，那个偷猎野兽的人，钻进小屋，把台秤和厚厚的皮面大帐本偷了出来。帐本里记下了巴莱克家在村里收购的每公斤蘑菇，每公斤干草花，和其它一切东西。元旦的整个下午，村子里男人都坐在我曾祖父家里算帐，按巴莱克家收购东西的十分之一计算，已经有几千塔勒。但是还没有算完，区里宪兵队的宪兵已经冲进我曾祖父的家里，一边打枪一边用刺刀乱刺。宪兵把台秤和帐本抢走了。爷爷的姐姐，小卢德米拉中弹死了，还有一些男人受伤。有一个宪兵被威廉·福拉，那个偷猎野兽的人，一刀杀死。

    不仅在我们村子里，就是在布劳高村和伯尔瑙村也发生了暴动。亚麻作坊停工了一个星期。但是大批大批的宪兵赶来镇压，宪兵威胁村里的男男女女，要把他们关进监牢。巴莱克家逼着村里的牧师，叫他把台秤陈列在本村的小学校里，让他证明巴莱克老爷家的台秤确确实实是公平秤。后来，村里的人们又去亚麻作坊做工——但是谁也不去学校看牧师表演：他孤孤单单呆在那里，狼狈不堪，情绪低落，看着那砝码、台秤和几袋咖啡。

    孩子们又去采蘑菇，拾百里香、野花和洋地黄。但是每逢星期日，只要巴莱克一家走进教堂，人们就唱起歌来：“世上的公平正义，噢，主耶稣，是它杀害了你。”后来，区里的宪兵队长派人敲着小鼓宣布：不准唱这支歌。

    我爷爷的父母被迫告别了他们刚刚埋下的小女儿的墓，离乡背井到处流浪。他们成了编筐匠，但到哪儿都呆不长久，因为他们看到，各地各村地主家秤上公平正义的指针都是虚假的。这使他们伤心痛苦。他们的老牛破车在泥路上慢慢爬行，车后面牵着一头瘦骨嶙峋的羊。如果有人经过他们的车旁，便时或能够听到车里在歌唱：“世上的公平正义，噢，主耶稣，是它杀害了你。”只要有人愿意，就能听到巴莱克·冯·比尔甘的故事：他们家的所谓公平正义就是吞没人家十分之一的钱。但是几乎没有人愿意听他们讲述。

    倪诚恩译

    肖毛扫校自《伯尔中短篇小说选》，外国文学出版社1980年初版——

    ①按欧洲土方，可作草药治病。——译注