我们第一次见面是在姨妈家。我突然觉得服了兵役，自己变得滞重而笨拙了……事后我想到，她一定觉得我变样了。然而对我们来说，初见的这种错觉又有什么关系呢？——我这方面，开头还不敢怎么正眼看她，生怕不能完全认出她来了……不对，弄得我们这样不自在的；倒不如说是硬要我们扮演的未婚夫妇的这种荒唐角色，以及人人要走开、让我们单独在一起的这种殷勤态度。

    “嗳，姑妈，你一点儿也不妨碍我们呀：我们并没有什么秘密事儿要说。”阿莉莎终于嚷起来，因为这位老人家要躲避的意图太明显了。

    “不对！不对，孩子们！我非常了解你们；好久没见面了，总有一大堆小事儿，彼此要聊一聊……”

    “求求你了，姑妈，你走开，就太让我们扫兴了。”阿莉莎说这话，声调带有几分火气，真叫我难以辨认了。

    “姨妈，我向您保证，如果您走开，我们就一句话也不讲了。”我笑着帮腔，但是我们俩单独在一起，心里就萌生几分惶恐。于是，我们三个又接着说话，讲些无聊的事儿，每人都装出快活的样子，故意显得那么兴奋，以掩饰内心的慌乱。次日我们还要见面，舅父邀请我去吃午饭，因此这第一个晚上，我们倒也不难分手，而且还很高兴结束这场戏。

    我提早好多时间到舅父家，不巧阿莉莎正同一位女友说话，不好意思打发走，而那位又不识趣，没有主动离去。等到终于只剩下我们两个人了，我还装作奇怪，为什么没有留人家吃饭。昨天一夜，我们都没有睡好觉，都显得无精打采，一副倦怠的样子。舅父来了。阿莉莎看出我觉得他老多了。他耳朵也背了，听不清我说什么。要让他听明白，我就只好大声嚷嚷，结果说出来的话也变蠢了。

    午饭过后，普朗蒂埃姨妈如约开车来接我们，带我们去奥尔舍，并打算回来时让我和阿莉莎步行一段路，因为那段路风景最美。

    虽已深秋，可这天的天气却很热。我们步行的一段海岸阳光直射，没有什么魅力了；树木光秃秃的，一路没有遮荫的地方。我们担心老人家的汽车在前边等久了，便不适当地加快了脚步。我头疼得厉害，根本想不出什么话茬儿，为了装作坦然一点儿，或者想借由免得说话，我就边走边拉着阿莉莎的手，而阿莉莎也任凭我拉着。一方面心情激动，快步走得气喘吁吁，另一方面彼此沉默又颇尴尬，结果我们的血液冲到脸上。我听见太阳穴怦怦直跳，阿莉莎的脸色也红得难看。不大工夫，我们感到手出汗了，潮乎乎的，握在一起挺别扭，就干脆放开，各自伤心地垂下去。

    我们走得太急，到了路口却早早赶在汽车前面：姨母走另一条路，为了给我们聊天的时间，她的车开得很慢。于是，我和阿莉莎就坐到路边的斜坡上。我们浑身出了汗，忽然吹来一股冷风，吹得我们一激灵；我们又赶紧站起来，去迎姨母的车子。……然而，最糟糕的还是可怜的姨母的过分关心，她确信我们肯定说了很多话，就想问我们订婚的事儿。阿莉莎再也受不了，泪水盈眶，推说头疼得厉害。结果回去这一路，大家都默默无语。

    次日我醒来，就觉得腰酸背痛，有点儿感冒，浑身难受得很，直到下午才决定再去布科兰家。不巧阿莉莎有客人，是菲莉西姨母的孙女玛德兰·普朗蒂埃去了，——我知道阿莉莎时常爱跟她聊天。她到祖母家住几天，一见我进屋便高声说：

    “一会儿你离开这儿，要是直接回‘山坡’，咱们就一起走吧。”

    我机械地点了点头，这下子又不能跟阿莉莎单独谈谈了。不过，这个可爱的小姑娘在场，无疑帮了我们的忙，我就不像昨天那样尴尬得要命了。我们三人很快就随便聊起来，谈话的内容也不像我开头担心的那样琐碎。我起身告辞的时候，阿莉莎冲我古怪地微微一笑，就好像到这时她还未明白，等二天我就走了。再者，不久我们还会见面，因此我这次告别，也就没有出现伤感的场面。

    可是，晚饭之后，我又感到隐隐不安，便下山进城，游荡了将近一小时，才决定再次去按布科兰家的门铃。这次是舅父出来接待我。阿莉莎身体不适，已经上楼回房间，一定是随即上床歇息了。我同舅父聊了一会儿，便起身离去……

    几次见面都这么不凑巧，可是责怪又有什么用呢？就算事事如意，我们也会生出尴尬事儿来。这一点，阿莉莎也感觉到了，这比什么都让我心里难受。我刚回到巴黎，就接到她的来信：

    我的朋友，这次见面多叫人伤心！你似乎在怪罪别人，可是这样连你

    自己都不信服。现在我终于明白了，将来恐怕就永远如此了。唔！求求你，

    我们再也不要见面了！

    我们有多少话要讲，可是见了面，为什么这样别扭，有这种做作的感

    觉，为什么这样目瞪口呆，讲不出话来呢？你回来的第一天就沉默寡言，

    我还窃窃心喜，以为你会打破沉默，对我讲些美妙的事情，不讲完是不会

    走的。

    然而，去奥尔舍的那趟散步，我看多么凄苦，尤其我们拉在一起的手

    放开，无望地垂落下去，我就感到心痛欲碎。最令我伤心的倒不是你的手

    放开我的手，而是感到你不这样做，我的手也会放开的，既然它在你的手

    中不舒服了。

    第二天，也就是昨天的事儿，我等了你一上午，简直要发疯了。我实

    在烦躁不安，在家呆不住了，就给你留了个字条，让你到海堤那儿去找我。

    我久久凝望波涛汹涌的大海，可是没有你而现望海景，我心中又苦不堪言。

    我往回家走时，猛然想像你就在我的房间等我呢。我知道自己下午没有空：

    头一天玛德兰表示要来看我，我原以为上午能见到你，使约她下午来。不

    过，也许多亏有她在场，我们这次重逢才有这段惟一美好的时光。当时一

    阵工夫，我产生一种奇异的幻觉，似乎这种轻松的谈话会持续很久，很久…

    然而，你凑近我和玛德兰坐着的长沙发，俯身对我说“再见”时，我都未

    能应答，就觉得一切全结束了：我恍然大悟，你要走了。

    你和玛德兰刚一走，我就感到这是不可能的，也是无法容忍的。你想

    不到，我又出门啦！还想跟你谈谈，把我没有对你说的话全讲出来；我已

    经抬脚朝普朗蒂埃家跑去……可是天色已晚，没时间了，我就未敢……我

    心中绝望，回到家给你写信……说我再也不想给你写信了……写一封诀别

    信……因为归根结底，我深深地感到，我们的全部通信无非一大幻影，我

    们每人，唉！不过是在给自己写信……杰罗姆！杰罗姆！噢！我们还是永

    远分开吧！

    不错，我撕掉了这封信，可是，现在我给你重写一封，差不多还是原

    样。我的朋友啊，我对你的爱丝毫未减！非但未减，而且一当你靠近，我

    就心慌意乱，局促不安，从而比任何时候都更明显地感到，我爱你有多深，

    可又多么绝望，你应知道，因为我在内心必须承认：你离得远我爱你更深。

    唉！这种情况我早就料到！这次见面多么热切地企盼，却最终让我明白这

    一点，而你，我的朋友，你也应当深信不疑。别了，我深深爱着的兄弟，

    愿上帝保佑你并指引你：惟有靠近上帝才不受惩罚。

    就好像这封信给我造成的痛苦还不够似的，她在第二天又加写这段附言：

    在发信之前，我还得向你提一点要求：关系你我二人的事，你还是谨

    慎一些。你不止一次伤害了我，将我们之间的事儿告诉了朱丽叶式阿贝尔。

    正因为如此，我在你觉察之前，早就想到你的爱理性成分居多，是温情和

    忠诚在理智上的一种执意的表现。

    毫无疑问，她是怕我向阿贝尔出示这封信才补充最后这几行文字。她看出了什么而起了疑心，才这样警觉起来了呢？难道她在我的言谈话语中，早就看出我朋友出过主意的影子呢？……

    其实从那以后，我感到同他疏远多了！我们已经分道扬镳；我已经学会独自承受折磨我的忧伤的重负，阿莉莎的这种嘱咐显然是多余的。

    一连三天，我一味地抱怨；想给阿莉莎写信，又顾虑多多，怕争论起来太认真，申辩起来太激烈，又怕哪个词用得不当，揭了我们的伤疤而难以医治了。我的爱情在奋力挣扎的这封信，不知反复写了多少遍。今天拿起来再看，每次都要流泪，泪水会浸湿我终于决定寄出去的这封信的副本：

    阿莉莎！可怜可怜我，可怜可怜我们俩吧！……你的信叫我心里难过。

    对于你的种种担心，我真希望一笑置之！对，你写给我的这些，我早就有

    所感觉，只是不敢承认而已。你把纯粹臆想的东西当成多么可怕的现实，

    又极力把它加厚隔在我们中间！

    如果你感到对我的爱减弱了……噢！这种残忍的设想，跟我的头脑不

    沾边，也遭到你这封信从头至尾的否定！那么，你这种一时的恐惧又有什

    么要紧的呢？阿莉莎！我一要讲道理，语句就僵硬冻结了，只能听见自己

    这颗心在痛苦呻吟了。我爱你爱得太深，就不可显得机灵；我越爱你，就

    越不会跟你说话。“理性的爱”，让我怎么回答好呢？我对你的爱，是发

    自我的整个灵魂，怎么能划分得开我的理智和感情呢？既然我们的通信为

    你垢病，既然通信将我们抬得很高，又将我们抛入现实中而遭受重创，既

    然你现在认为，你写信只是给自己看的，既然我没有勇气再看到一封类似

    的信，那么求求你了，我们就暂时停止书信来往吧。

    我在信中接着表示不同意她的判决，要求重新审议，恳请她再安排一次会面。而刚结束的这次见面，处处不顺，背景条件、配角人物、季节都不利，就连我们热情洋溢的通信，也没有慎重地为我们做心理准备。而这一次，我们会面之前要完全保持沉默。我还希望春天，将会面安排在封格斯马尔田庄，那里有过去的时光为我辩护，舅父也愿意在复活节假日接待我，至于多住些日子还是少住两天，那就看她高兴怎么样子。

    我主意已定，信一发出去，就专心投入学习中了。

    可是还未到年底，我就又见到阿莉莎了：只因近几个月来，阿什布通小姐身体渐渐不支，在圣诞节前四天去世了。我服兵役回来，就同她住在一起，基本上没有离开过，是看着她咽气的。阿莉莎寄来一张明信片，表明她挂念我的哀痛，更切记我们保持沉默的誓愿：她赶头一趟火车来，再乘第二趟火车返回，只来参加葬礼，因为舅父来不了。

    送葬几乎只有我们两个人，我们跟随灵柩，并排走着，一路上没有说几句话。然而到了教堂，她坐到我身边，有好几次我觉出，她朝我投来深情的目光。

    “就这么定了，”临别时她对我说，“复活节前什么也不谈。”

    “好吧，可是到了复活节……”

    “我等你。”

    我们走到了墓地门口，我提出陪她去车站，而她却一招手叫住一辆车，连句告别的话也没讲就走了。