她的父亲亨格顿先生是世界上最不通人情世故的人，心肠好，但绝对是以愚蠢的白我为中心。我毫不怀疑他心里深信，我每周来三次是因为陪着他是一种快乐。想到将有这样一个岳父真叫人扫兴，但是没有什么东西能使我与格拉迪斯分开。

    那天晚上有一个小时或者还多一点，我听着他那单调的谈话。最后他跳了起来，说了些关于我平时不动脑筋的话，就进他的房间换衣服，出席会议去了。

    终于我单独和格拉迪斯一起了。她多美啊！我们当时是朋友，十分好的朋友，但只是朋友。而格拉迪斯具备了女性的各种美德。直到现在，我还没有找到通向她心灵的道路。不过，管它结果怎样，今天晚上我得跟她淡了。

    我正要打破长时期的沉默，两只要命的黑眼睛望着我。

    “我觉得你要向我求婚了，纳德。我真的盼望你不要这样，事情象现在这样要好得多。”

    我把椅子挪近了点。

    “嗳，你怎么知道我要求婚了？”我奇怪地问。

    “女人还有不知道的吗？但是，噢，纳德，我们的友谊一直是那么好，那么愉快，毁了它多可惜呀！一个年轻男人和一个年轻女人能象你和我这样谈话，你不觉得是实在太好了吗？”

    “我说不清楚，格拉迪斯。瞧，象我们这样谈，我可以跟——跟火车站站长谈。”这话使得我们两人都笑了。“连一点点让我满意的地方都没有。我希望我的胳臂搂着你，你的头靠着我的胸脯，而且——噢，格拉迪斯，我希望……”

    她从椅子上跳了起来，她瞧见了我准备要表示我的某些希望。

    “你把什么都搞糟了，纳德，”她说。”这种事没发生以前，事情是这么完美、自然，这真糟糕。”

    “这是天性，”我说。“是爱情。”

    “好吧，也许假如两人相爱，那会是另外一种情况了。我可从来没有感觉到。”

    “但是你必定——你，还有你的美丽。噢，格拉迪斯，你生来是为了爱情，你应该爱！”

    “在爱情到来之前，人必须等待。”

    “可是你为什么不能爱我，格拉迪斯？是因为我的长相，还是别的？”

    她微笑着端详我的脸。

    “不，不是那个，”她最后说。”还要深一些。”

    “我的性格？”

    她严肃地点点头。

    “我怎么能够补救？坐下，告诉我。”

    她坐下了。

    “我在爱着别人，”她说。

    这回轮到我从椅子上跳起来了。

    “这只是个想象，”她解释道，望着我脸上的表情笑了“我还没遇到过那样的男人。”

    “给我讲讲他吧！他是什么长相？”

    “噢，他可能非常象你。”

    “你的话真叫人觉得亲密。好吧，他做了什么我没做的事？格拉迪斯，如果你告诉我什么事会使你喜欢，我会努力去做。”

    她笑了。

    “好，首先，我理想的情人不会那样说话，”她说。“他会是一个比较坚强、比较严肃的人，不会准备使他自己屈从一个蠢姑娘的幻想。但是更为重要的是，他必须是一个能够有所作为、面对死亡而毫无惧色的人，一个从事伟大事业的人。我应当爱的不是这个人，而是他的事业，这些事业会在我的身上反映出光辉。”

    “我们遇不到这种机会了，”我说。”至少，我从来没有这种机会。”

    “但是机会就在你的周围。真正的人创造他自己的机会，你挡都挡不住他。我还没有遇到他，然而好象是那样了解他。英雄事业就在我们周围，等待人去完成。男人完成这些事业，女人爱这样的男人。我愿意因为我的情人而被人嫉妒。”

    “我会干这种事业让你喜欢。”

    “你不应该干这种事业只是为了让我喜欢。你应该做是因为你不能不做，对你来说，这是自然而然的。上个月你报道了威根煤矿爆炸，为什么不能下去帮助那些人呢？”

    “我去帮助了。”

    “你从来没说过。”

    “没什么可说的。”

    “我可不知道。”她很感兴趣地望着我说：“你很勇敢。”

    “我必须那样。要是你想写好稿子，一定得到事情发生的现场。”

    “多么平凡的动机。不过，我仍然高兴你下了那个矿。”她把手伸给我，那样神圣、端庄，我只能躬下身去吻吻它。“我只是一个充满年轻姑娘幻想的傻女人。我真是那样，如果我嫁人，我希望嫁一个有名望的人。”

    “为什么不该那样呢？”我叫嚷着。“象你这样的女人才使男人有所作为。男人，就象你所说，应该创造自己的机会，而不是等待机会。我发誓，我要为这个世界干点什么。”

    她又朝我笑了。

    “为什么不？”她说。“你有一个男人能有的一切——年轻，健廉，有力量，受过教育，有活力。我为你过去的讲话难受过。我高兴——真高兴——假如你身上的这些思想被唤醒的活！”

    “如果我做了……”

    她把她那招人爱的手放在我的唇上。“再别说别的了，先生。也许有这么一天，你在世界上已经赢得了你的地位，那时候我们再来谈它吧！”

    就这样在那个十一月的雾夜里，带着想发现某种配得上格拉迪斯事业的急切心情，我到了《每日新闻报》的办公室，在那个办公室的职员中，我是一个最微不足道的人。

    这一章对读者来说象是和我记叙的故事无关，然而没有这一章，也就不会有这个故事了。