第三章

    19．请你听一段录音

    大年三十中午，杨光开车到记者站接奉命坚持站好最后一班岗的魏泽西到家里吃饭。春节前这几天大家都忙，全中国人民都忙，惟有魏泽西一个人闲得仿佛早已经超凡脱俗，置身世外，甚至对牛世坤针对他那篇文章展开的全面反击他也一无所知。他好像又回到了读研究生的时光，看书、写作、吃饭、睡觉。他想把驻站三年的经历写下来，所有来请吃饭的电话，他都以值班为名一律拒绝。他想看看自己到底能不能耐得住寂寞，经得住诱惑。他做到了。他本来是想写纪实的，但一进入写作他便发现，那些熟悉的人和事是那么的恶俗，只好改名换姓，按小说去写。原来小说有这样的妙处，他想起了*时的那段著名的语录，利用小说反党是一大发明，其实这算不上什么发明，而是不得已而为之。

    一见面，杨光说：“你的大作我看到了，和在电脑上看的感觉绝对不一样。”魏泽西说：“牛世坤已经亲自到报社活动了，还不知道他会做出什么动作来。他现在可能连杀了我的心都有。”杨光说：“你不至于后悔吧？杀人也不至于，只不过得罪了权贵会失去一些实际利益。”魏泽西说：“我也许理解你为什么当警察了，当一个好警察。”说着，车已停在楼下。来到杨光家，杨光的母亲已经做好了一桌丰盛的饭菜，听到他们来了，从厨房出来迎接：“小魏呀，你可是好久没来了。”魏泽西说：“我是想来，可杨光忙得想见他一面都不容易。”杨光的父亲很早就去世了，因此杨光大学毕业义无返顾地回到了清州。杨光的母亲说：“你也不容易，大年三十还上班。”说着，大家围桌坐下来。魏泽西从包里掏出一瓶茅台酒放在餐桌上：“知道您老能喝两杯，我给你带了一瓶酒。”杨光的母亲高兴地说：“还是茅台啊。好，今儿高兴，我喝两杯。”

    喝了几杯之后，杨光母亲说：“小魏呀，听说你快调回去了？回去后就该准备结婚了吧？”魏泽西说：“报社原来是这么说的，不知道还算不算数。”“看你说的，组织上的话能不算数吗？不像我们杨光，一年一年地骗我，到现在也没给我带回来一个。”杨光说：“不是想给你带回一个满意的吗？”“我满意不满意不重要，你满意就行！你们现在的年轻人哪！好了，我不说了，去给你们下饺子，你们说话吧。”

    杨光的母亲走后，魏泽西问杨光：“你和韦敏进行得怎样？”杨光说：“犹豫不决。”“谁犹豫不决？是她，还是你？”杨光笑了笑：“算是我吧，还没找到感觉。”魏泽西诡秘笑问：“要不要我给你介绍一个？”杨光眼睛发亮：“这说明你还有良心！”

    酒足饭饱，魏泽西登上了开往省城的火车。

    清州在一片茫茫大雪和鞭炮声中迎来了２０００年的春节。这时，几乎全世界的都人们已经知道了，弄了半天，２０００年不是２１世纪。那些喜新厌旧的人，还需要耐下心来再等待一年。

    但酝酿了一个冬天的鹅毛大雪还是整整下了一天一夜，大年初一迎来的是一个雪霁的早晨。这是一个好兆头，瑞雪兆丰年，还预示着来年的吉祥。春节加上大雪，使人们的生活和心情都发生了奇妙的变化。不用上班了，许多工作上的事情都暂时停滞了下来，人们可以暂时忘掉烦恼，尽情地享受亲情、友谊，也可以使平时难为情的社交变得顺理成章。大雪为人世间披上了一层洁白的面纱，使春节充满了脉脉温情。就连在监狱里过春节的金明峡，也在监狱里吃上了管教干部送来的热气腾腾的速冻饺子。当然也有一些事情是在表面停滞的状态中进行的，等到潮水再起，人们看到的可能是惊涛骇浪。

    大年初一一大早，市委书记甄无忌吃过饺子，便让夫人把水果、茶点和烟酒、冷拼摆在了客厅，准备接待来访的客人。他虽然说过不提倡春节期间下级拜访上级的话，但他们真的要来，也不能不接待一下吧。再说了，如今只有傻子才不知道领导的话哪些该当真，哪些不该当真。果然，从上午９点开始，客人便陆续来了，一拨又一拨。为了避免撞车，来拜访的人都很知趣，根据自己在甄书记这儿的份量，少坐片刻，喝一杯酒便告辞。在来访者中，郝市长夫妇捷足先登，而且别出心裁地送了一束芳香四溢的鲜花，猛一看简直就是当年毛主席在机场迎接周总理时送的那束马蹄莲。甄无忌高兴地双手接过来，像个孩子似地嗅嗅，笑问：“郝市长啊，咱小小清州，竟还有这玩意？不是从省城空运来的吧？”并亲自为他斟了一满杯茅台酒。这同时，甄夫人已经拉过了郝夫人的手，边走边帮她脱下外套，到小客厅进行夫人外交去了。郝市长端起酒杯，一饮而尽，说：“甄书记，一束鲜花，不成敬意，但绝对是我和弟妹亲自在咱清州的花店买的。清州现在可是清川河上的一颗明珠啊，现代，时尚，一事业也不比省城落伍。这束鲜花最应该献给的人，就是您甄书记。”甄无忌又斟了两满杯酒，说：“但我还是得祝贺你呀，要不我甄无忌也太小器了。来，祝贺你入主省城府，干！”郝市长知道，这一顿抢白他是无论如何也要受的，早不受晚受，晚受不如早受，受过了，他和甄书记的这一层不痛快就像闪住腰的地方揉了揉，现在叫按摩了按摩，慢慢就消除了。他一饮而尽，说：“我知道，我是站在巨人的肩膀上。能到省城，多亏您的功劳。”甄无忌大度地笑笑：“咱哥俩谁跟谁？谁让我是老兄呢！”

    接下来是副书记、常委、副市长们。牛世坤的常委还未到位，因此自觉把自己安排到下午甄书记午休以后。他自然不能空手来访，带了两瓶１９７５年产的茅台酒，纯朴的白绵纸包装；两条软中华。甄无忌对他也不客气，说：“世坤哪，你可是个有争议的人物，以后为人处事还是稳妥为好啊。”牛世坤连连点头：“是，是。”

    因为考虑到甄书记家客人多，牛世坤少坐片刻，便告辞了。甄书记是他春节要拜访的第一个人，第二个人，便是林子藤。原以为去看林子藤是一件很随便的事，没想到林子藤家那位于清川河畔的两层小楼的富丽堂皇同样令他有些不自在。先不说楼内的设施，单这背朝清川河，侧邻河滨公园的地理位置就叫人艳羡不已。好在两个人的关系底子厚，源远流长，又没有任何利害冲突，虽然双方主动得都有点仓促，但很快便找到了结合点，追昔抚今，豪情满怀。回到家，牛世坤也如法炮制，当然不是效仿林子藤，而是让夫人在客厅摆了水果、茶点和烟酒、冷拼，准备接待客人。市里的一拨故友旧部来访之后，便是清川的小官员们了。偌大的家属院，有多少个县委书记、县长就有多少县里来的车。牛世坤心情得到抚慰，感觉极好，明年的春节大家可能就要到市委常委家属院来看望他了。

    春节里，你来我往，整个城市都在大串场，每个家庭都在演小品。然而同时，春节又是对城市的一次大清洗，除保留了部分餐饮业的打工仔打工妹继续为城里人服务之外，没有城市户口的外来人员都回农村老家了，只有能够在城里欢度春节的才是城市真正的主人。大年三十，本来已经准备反其道而行之非要和城里人一起过年不可的高伯成忽然接到电视台同事的电话：“我说伯成你那破鱼拿不拿走？要不放办公室都臭了！”他这才想到，在他利令智昏去食品城冒领酒和油被识破的时候，好心的同事已经为他领了鱼。他说：“是吗？你说台里总发点这玩意干吗？还不如发钱。”同事说：“我给你挂在窗外边冻着呢。”这更使他感动，心情舒畅。从台里取鱼回来，他忽然又决定像往年一样回家过年。大过年的不回家，给谁斗气呢？于是，他带着夫人冒雪搭最后一班长途公共汽车连夜赶回清川，又打电话让李今朝安排车送他们到文庙镇乡下老家。

    虽谈不上衣锦荣归，但毕竟是在市里做事，电视台又有名气，坐县委的专车回来，整个村子都显风光。正在村头放鞭炮的孩子们驻足观望，睁大了眼睛看着他们夫妻从亮着灯的小轿车里下来。沾亲带故的乡亲们接踵而至。然而见过父母，吃过团圆饭，看完春节联欢晚会，热闹过后，一觉醒来，农村依然寂寞。农村的家里没有电脑，又冷得冻手，想写点东西也写不成，就有点无所事事了。昔日的中学同学聚在一起，职业、地位不同，也没什么话可说。特别让人讨厌的是农村走亲戚的风俗，带着媳妇，掂着礼品，去看望本来就不太熟悉的四叔五舅、七姑八姨。特别是看望岳父母，吃饭。出去几年，他已经不再喝这种几块钱一瓶的劣质酒了，被采访的单位请客至少也是四五十元以上的好酒，五粮液、茅台也经常喝，可是岳家的众亲戚只把他当姑爷，哪管他是不是市电视台的记者，轮番轰炸，直把他灌得一塌糊涂。他更不想在岳家住，可陈艳艳却要按当地风俗单独留下在家里住一晚。

    高伯成只好一个人回家。他叫了一辆蹦蹦车，可是走到半路，他便叫车停下，他想一个人走路。大雪过后的农村白茫茫的一片，远山巍巍，使人想起毛诗原驰蜡象的句子，虽然出去几年，他已经不适应农村的生活了，但眼前的景色倒让他有一种莫名的激动。他掏出手机看看，这远离城市的穷乡僻壤竟然还有与外界联系的信号显示，真有点这世界尽在掌握之中的感觉。不仅如此，他现在有两张可以打到全国各地的神州行电话卡，他觉得自己很神秘。他在雪地上走着，开始给远在清州的同事和朋友打电话拜年。

    清州这边，电话一个个响起来。

    “好好，大家春节都好！”

    还可以收发短信。他还想起了那位替他领鱼的同事，也给他发一个短信：春节愉快，阖家幸福，吉祥如意。很快，对方也回过来了：春节愉快，阖家幸福，吉祥如意。

    利用手机联络感情，是一大发明。效果真好。

    拜访了该拜访的人之后，就该在家里接待客人了。一个上午，牛世坤夫妇送走了多少客人已经记不清了。夫人顺手去把客人带来的礼品放到储藏室，留下他一个人继续在客厅看电视。春节在家，短暂的独处，没有人请示、汇报工作，他已经不太适应，有点落寞、烦躁、不安。这时候手机响了。他拿过手机一看，是一个陌生的号码。打开手机，却没有声音。

    “喂，你好，我是牛世坤。你哪位？噢……魏泽西？好好，春节好。”牛世坤整个脸都扭曲了，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，他要听听这个魏泽西对他说什么。

    “没事，给你拜个年……另外，我想请你听一段录音……”

    接下来是一段冗长的，从声音到内容都非常熟悉的录音。在这个过程中，牛世坤下意识地关了电视，屏息谛听。

    突然，录音戛然而止。

    “下面还有呢，如果想听的话还有机会。”

    “你……你到底想干什么！？”

    “你应该明白。想好了，打这个手机。”

    再听，已是电话挂断的声音。

    放下电话，牛世坤的脸都白了，这一天终于来到了！可他怎么也没有想到，竟会是魏泽西！可是慢着，这不可能，魏泽西会有这么愚蠢吗？再说，声音也不太像……他马上起身，一个人来到了书房，沉思了很久，给余长水打电话：“春节过得好吗？”

    “我年三十夜才回来，清州那边我安排一位副队长带人一直在轮流布控着哪。”

    “好好。你现在到市里来一下，中午我在粤海大酒店请你吃饭。我说过的，要为你接风……”

    打过电话，牛世坤推开了书房的窗子，窗外是大雪覆盖的城市，一股寒气扑面而来。他当然猜不出这个人是谁，又为什么要冒充魏泽西，这件事与魏泽西有什么关系。

    大年初一，魏泽西给林莹打电话，问先去谁家。林莹忍不住问他：“清川县委的那份文件你没收到吗？”魏泽西不解：“什么文件？”“难道你什么都不知道？”魏泽西有点紧张：“我不知道什么？”林莹说：“这件事电话里说不清，我们见了面再说吧。我去你家吧。”

    林莹要来，对于魏泽西全家已经不是隆重的事。他们恋爱多年，魏家已经把她当成了自家人。一个多小时以后，林莹提着礼物来了，她穿一件淡黄色呢大衣，围一条白头巾，可能是出租车里有空调的缘故，脸色红润，额头上一缕黑色的长发不经意地拂过面颊，因此一进门那浅浅的一笑特别的风情。魏泽西的妹妹接过礼物，向哥哥挤挤眼，问：“哥，我什么时候可以叫嫂子呀？”魏泽西说：“你要等不及了先叫好了。”林莹装做没听见，向未来的公公婆婆拜了年，和魏泽西一起来到了他的房间。

    这个房间其实是父亲的书房。魏泽西以前的家，只有两室一厅，妹妹只好住在客厅的隔断里。他上大学以后，妹妹就搬进了他的房间。接着，家里又分了三室一厅，父亲才有了自己梦寐以求的书房。再接着，妹妹也考上了大学。兄妹放假回来，魏泽西便一直住父亲的书房，直到现在。

    林莹说：“你上次回来，没见杨总吧？第二天一大早他就去了清川。杨银基和那个张波在清川的讲话印成了县委红头文件。县委把文件寄给报社，并请转寄作者……”“文件里都说了些什么？”她从包里掏出文件的复印件，他看着看着激动起来：“杨银基了解清川的情况吗？凭什么在这里大放厥词！牛世坤明明是把他们做枪使！”可这支枪射出的却是最能致他于死地的子弹……他点了一支烟，不能不承认牛世坤手段高明，当然还有权力的能量。他望着林莹，心里有一种从未有过的悲哀，自己能为了现实的利益夹着尾巴向杨银基承认是自己错了吗？然后再向牛世坤俯首称臣？他做不到！那么索性抓住这个文件再写一篇报道，可是他有勇气与杨银基为敌吗？他能想象得到，如果这样，他再到清川采访说不定会像狗一样被人追打，而且很可能在清州继续操练……

    林莹若有所思地说：“事情也许没有我们想象得那么坏。宋宁宇收到文件后先给我打电话。说实话，我刚开始挺担心的，那个张波不说了，杨总怎么会这样？宋宁宇说矛盾上交，把文件给签发稿子的吴总看吧。我本想给你打电话，可还不知道情况会怎样，直到昨天，你猜怎么着？宋宁宇把文件给吴总一看，吴总顺口说了句杨总像个消防员嘛。这话不知怎么的就传开了，弄得整个报社值班的人都知道了。后来听说杨总去找金总解释去了，金总那人城府多深哪，找吴总谈话，又故意放出话来：魏泽西的那篇文章，杨总没看到嘛！”

    魏泽西如释重负地笑了：“不能小看这些领导，实在是高啊！”这时候手机响了。“喂，那位？”

    “魏记者吗？我是老郭，郭书贤哪！给你拜年！你上次来清川，我们误会了，你那篇文章在清川可是八级地震哪！”

    魏泽西忍不住地笑了笑，说：“什么八级地震？牛世坤已经摆平了。”

    “他官场上摆平了，人心能摆平吗？我代表全县人民谢谢你了！”

    “谁呀？”林莹问。

    “清川人民。”魏泽西回过头说。“啊，你说，我听着哪。知道，张波、杨银基去了，不过我们杨总说了，这之前他没看到那篇文章嘛！什么？金明峡的事牛二蛋有关？有证据吗？好，好，我会去的。再见！”

    各方面的消息都让魏泽西感到兴奋。他们从房间里一出来，妹妹就说：“林莹姐你真神了，我哥昨晚回来到现在脸上都阴阴的，你一来便烟消云散了，爱情的力量真是太大了！”

    父母已经在餐桌上摆上了热气腾腾的火锅，香味扑鼻……

    春节，是中国人阖家团圆享受天伦的节日，也是吃的节日。但却是像魏泽西和林莹这样的老恋人比较尴尬的日子。他们来回在两家走动，或一起去探访亲友，到了晚上又不得不装模做样地分开，弄得挺另类，挺没劲。他说：“我们去清州吧，反正杨光一个人也没事，不妨去骚扰骚扰他。”清州毕竟还有一个属于他自己的空间，尽管那里并不是他的家。

    林莹说：“私奔呀？不过，这样不好吧？”

    他说：“我知道你想什么。我们去清州，还想为杨光做件好事。没准把杨光的问题解决了。”他把情况跟林莹一说，她也高兴起来：“你们是好朋友嘛，眼光本来就很相似。”