122东海道线米原站

    深更半夜，站台上的一条长凳。

    今西将手提包放在一边，独自抽着烟。

    字幕：

    一点十二分。

    今西结束了石川县的外调，在米原站候车——不是去东京，而是去大阪调查一个男子的户籍。

    123大阪市浪速区区政府（早晨）

    今西拎着手提包，健步走进去。

    字幕：

    在大阪车站的候车室度过了三个小时，等候区政府上班。

    124同上内部户籍科

    今西翻开笔记本，递了过去。

    女办事员定睛瞧着那些难认的字迹。

    办事员：（叮问）是惠比须街头条一号吧？

    今西：是的。请给查查这个门牌有没有这户口。

    办事员：请稍等一会儿。

    办事员向对过的户籍总册保管架走去，取出总册，开始查找。

    今西一声不响地等着。

    办事员抱着总册走过来。

    办事员：有了。

    今西：（吃惊地）哦，有了？

    办事员：是的，总册纪录在案的。

    今西：（不由地）这准确吧？

    办事员：（恼火）区政府的户籍总册，绝不会作假的。

    今西：是啊，那是啊，可是……

    说着，慌忙从衣兜里取出警察身分证。

    今西：我是干这行的，能不能让我看看总册。

    ＊＊＊

    户籍总册

    大阪市浪速区惠比须街头条一号。

    父英藏明治四十一年①六月十七日出生。

    昭和二十年②三月十四日死亡。

    ①1908年。

    ②1945年。

    母克江明治四十五年二月七日出生。

    昭和二十年三月十四日死亡。

    本人英良昭和十二年十月十一日出生。

    被请到办公室的今西，逐字地核对自己的笔记本，一字也不差。

    今西透了一口气，拾起脸来。

    面对面的中年科员，正等着今西的反应。

    今西：（片刻，似无话可说地）这个户主和贺英藏和他的妻子克江是同一天死亡的吗？

    科员：（瞧了瞧）哦，昭和二十年三月十四日遭空袭啊。听说这一带都被夷成平地了。

    今西：是战争空袭吧。

    取出香烟，点上火，说线又直落在户籍总册上。

    科员：是不是有什么……

    今西：没什么，那……由于工作的关系，我常常借阅户籍总册的，不过这本总册的纸张还挺新的。

    科员：（苦笑）哦，从前那本空袭时烧掉了。

    今西：（吃惊地望着）烧掉了？……这么说，这本是从法务局的副本弄来的罗。

    科员：不，法务局的也确实……等一等。

    站起身于，走到上司那儿，问了一两句，又转身回来。

    科员：确实这样。战争期间法务局那本也被烧掉了。

    今西：那么，在这种情况下，凭什么摘出这个总册呢？

    科长：凭本人自述呀。

    今西：凭本人自述？

    科员：（点头）由于遭战火，总册全部被烧掉了，在这种情况下，根据本人自述，重新填写原籍……这在法律上是允许的。

    125浪速区通天阁下派出所

    今西面对警察。

    警察；是头条一号吗？

    今西：是的。详细了解那一带往事的人……也就是说，了解战前到战后情况的。

    警察：是啊，（站起，看墙上的地图）有街道会会长、民生委员两三人；是啊，这一带的饮食店、商店有个商会，叫共荣会。

    今西：（点头）

    警察：找那儿的理事长，恐怕最合适吧。

    126日本式酒家大御所前

    临闹市的商店大街。

    站在商店门前的一个五十开外的老板，抬手给今西指点。

    老板：在那儿呀，那儿。（指着斜对面的建筑物）是保险公司的办事处。

    今西：啊。（点头）

    老板：在遭空袭以前，那儿原是自行车铺，是家小自行车铺。

    今西：自行车铺？

    老板：我们疏散得早，所以幸免……英藏和他的老伴儿真是好人啊。

    今西：不过，夫妻俩都被炸死，怎么只有儿子幸免了？

    老板：儿子？

    今西：怎么？

    老板：（纳闷地）他们可没有儿子呀。

    今西：啊？

    老板：他们家除了夫妻俩，就只有一个小徒弟……哦，是个小伙计，挺可爱的孩子……夫妻俩挺喜欢他，简直把他当成自己的孩子一样呢。

    127东京和贺的公寓

    和贺弹奏钢琴。

    ——埋头弹着，仿佛着了迷似的。

    （浙隐）

    （渐显）

    128警察厅会议室

    侦察一处处长、科长以及侦察总部全体人员出席的侦察会议，正在进行中。

    今西将大叠文件放在桌面上，然后站起来汇报。

    在穿制服的人丛中，依稀地混杂着穿西装的人。

    今西：今年六月二十三日在国营铁路蒲田调车场内发生的杀人案件，经查明重要嫌疑犯是原籍大限市浪速区惠比须街头条一号、现住东京都涩谷区稳田三条五号

    的和贺英良，请下逮捕令。

    129RCB音乐厅

    源源不断涌入会场的人们。

    入口的布告牌上张贴着醒目而崭新的海报。

    和贺英良新作演奏会

    钢琴协奏曲《宿命》

    130同上大厅底层休息室的过道

    身穿运动衫的和贺走着，脸上布满汗珠，两颊泛红。

    迎面走来的佐知子，不由自主地小跑到他的身边。

    佐知子：音调都对好了吧？

    和贺：啊，总算对好了。

    用搭在脖颈上的手巾揩汗，那副朝气勃勃而开朗的表情，在以前的和贺身上，是从未见过的。

    两三名记者跑过来，喀嚓喀嚓地为他拍照。

    131警察厅侦察会议

    今西在继续汇报。

    今西：有关本案案情，先从被害人三木谦一的情况谈起。（拿起文件）此人大正十二年①在岛报县警察局当巡警，昭和二十三年自愿退职，其后在老家冈山县江

    见镇经营杂货，认了一个养子，过着平静的晚年生活……今年六月，想起要去参拜伊势神社，并顺道到关西旅行。六月十日从江见镇出发，愉快地游览了冈山、琴平、

    大阪、京都，六月十九日投宿伊势市二见浦的扇屋旅馆。

    ①1923年。

    今西继续汇报。

    今西：可是，他到了伊势以后，突然想起到原先根本没有打算去的东京。

    132RCB音乐厅化装室

    和贺在佐知子的照料下，换上了晚礼服。

    佐知子：总算熬到“生下来或者活下去，都得受它的支配”的时候了。

    和贺：（微笑）啊，那是啊。

    在一片喧嚣声中，入口的大门打开了。“哦，就是这儿吧”，说着，田所重喜露面。亲手拿着花束。

    田所：啊，祝贺你，祝贺你，真是盛况空前呀。

    133警察厅侦察会议

    今西：为什么三木谦一突然要上东京呢？……此人在伊势的行动，唯一值得我们怀疑的一点，就是一连两天到了旅馆附近的光座电影院去。

    今西继续汇报。

    今西：我起初以为他在上映的影片里发现了意想不到的什么人物，可是，光座头天上映的，同第二无上映的是不同的片子……就是说，他所关心的并不是上映的

    影片。

    134伊势光座

    今西由经理陪着走出办公室。

    一副闷闷不乐的脸。

    经理：看一会儿电影，怎么样？

    今西：（轻声地）该回去了。

    经理：这就回东京？

    今西点头。路过小卖部，买了一包新生牌香烟。

    经理：嗯，现在……

    看着贴在小卖部边墙上的列车时刻表。

    经理：十四点四十七分这趟已经赶不上了……是啊，乘公共汽车到伊势，然后改乘近题线到名古屋，这样比较好，可是新干线的时间打听好了吗？

    经理显出惊异的神色，回过头来。

    打刚才起，今西一直站立不动。今西——不是看时刻表，而是看时刻表上方的照片。

    镶在镜框里的大幅纪念照片和字迹挺秀的题词。

    与由所先生阖家合影

    经理：（察觉，微笑地）啊，那个呀。

    今西：这是前大藏大臣吧？

    经理：是的，田所先生是三重县人，所以选举的时候，我们社长是他的参谋长……不，当然，这个参谋长是自封的啊。哈哈哈……

    135侦察会议

    侦察总部的侦察人员，每人手里拿着照片。

    今西：后来，拜托伊势警察局加印了几张，就是各位现在手里拿着的，下面有说明。（念）自左起是三和兴行社长、光座的林善之助先生；右起是田所重喜先生、

    田所夫人、公于康彦、小姐佐知子；最右边是田所先生作后援的音乐家和贺英良，括弧内说明是小姐的未婚夫。

    全场寂然无声。

    今西：三木谦一无限感慨地望着这张照片，第二天又到电影院去辨认，最后促使他突然去东京的，既不是电影院林老板，也不是田所一家，而是在最右边的……

    和贺英良。

    136RCB音乐厅休息室

    和贺接受田所赠送花束。

    摄影记者们请他摆好姿势。

    喀喀嚓嚓地闪亮着镁光灯。

    通过扩音器通知离开演还有五分钟了。

    137侦察会议

    今西：于是三木谦一在六月二十一日乘夜班车从伊势出发，二十二日到达东京，立即同和贺取得了联系。可是，对和贺来说，三木谦一这个人，是他不想见的、绝

    不想见的。但已经联系上了，无可奈何，于是就在见面的时候，起了杀人的念头，而且，付诸行动了。

    今西喘了口气。

    今西：另外，行凶时穿的那件运动衫，他交由情妇高木理惠子处理……理惠子无法处理那件衣眼，只好把它撕碎，撒在中央线上，被西蒲田警察局的吉村发现了。

    有关高木理惠子和和贺的关系，请吉村来说明。

    今西坐下，吉村站起来。

    吉村：从结局讲起。今年八月三十日，高水理惠子在世田谷区粕谷街二条附近，由于流产大量出血，倒在马路上，被人送进附近的安原外科医院，在第二天即三十

    一日凌晨一点十二分死亡。当时由于不明身分，又无人前来领尸，所以就作为过路人粹然病逝处理了。

    吉村继续说明。

    吉村：我们对高木理惠子的侦察，是极其秘密地进行的；而且又是把重点放在高级酒吧的女招待和活着的人身上。因此，说起来也是个疏忽，我们没有及时发现

    这个理惠子的死。

    吉村拿出笔记本来，翻开。

    吉村：后来，从一处的今西警官那里得到了跟踪追查嫌疑犯和贺英良的指示，

    我在执行这个指示的过程中……

    138新宿区爱住街附近

    和贺的汽车停在对面的路旁。

    吉村在前一条街的拐角地方转悠。

    和贺从斜对过的公寓走出来。

    139侦察会议

    吉村：他进若叶庄到出来这段时间约莫只有两三分钟，不到五分钟。可是过了五天，他又走进了这所公寓。

    140同上公寓前

    和贺从里面走出来，神情有点紧张。

    疾步走到停车场，乘上自己的车子，发动机器开走了。

    吉村霎时手足无措，站了一会儿，才打定主意，走进了这所公寓。