祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。

    丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。

    在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。

    事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。

    她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。

    一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。

    “您来了。”

    今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他妻子旁边盘腿而坐。

    “怎么样？安顿好了吗？”

    他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。

    “还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。

    “是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。

    “宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。

    “说是一星期。还有三天。”

    “这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”

    嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。

    大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。”

    “你还羡慕他。那是打光棍，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。

    “那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。

    “到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？”

    嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。”

    “‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。

    祯子笑了。

    “男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。”

    “外国小说那就不管它了。否则留下来的妻子可太惨了。”

    “那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。”

    “男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实巴交的。”

    “喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光棍，从来也没有和女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”

    “祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼妻子的。”

    祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。

    “还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。

    “没有。”

    母亲沉吟了一会，凑过来低声说：

    “宪一这个人，怎么样？”

    母亲对宪一三十六岁还打光棍，总有些不安。

    “看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。

    “那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”

    母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。

    回到公寓，宪一寄来了一张彩色明信片。

    “与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二日回去。

    行李等物品放着就行。行李乱一点，给你添麻烦了。等我回来。”

    祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从金泽发的。

    “行李乱一点，给你添麻烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯子不知怎的又想到另外的意义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。

    祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空间像是压在它的底下。

    这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。

    新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在身旁，留给她一片空白。她和丈夫在一起的一切感觉，好似在真空中渐渐消失。

    丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。

    祯子感到有些失望。

    她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，满是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。

    他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他干过各种各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后日子还不长。

    然而世上夫妇之间，在婚前，妻子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做妻子的就放心了。

    祯子对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。

    照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。

    另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着粗陋的格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。

    这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。

    然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。

    祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。

    祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。

    第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧闭着，没有人推开它。

    从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：

    “您是哪一位啊？”

    “是鹈原的家里人。”祯子说。

    “是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。

    祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？

    祯子后悔不该给公司打电话。

    她心里七上八下地又过了一整天。

    傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。

    有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子跑过去开了门。

    不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。

    “是夫人吗？”

    “是。”祯子倒吸了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映入眼帘。

    祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。

    横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少内容的空话。

    祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心乱得很。

    科长将烟头揉灭在烟灰缸里，开始转入正题。

    “你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。

    祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。

    “让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。

    科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二日回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。

    “谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯子。

    “请问，我丈夫出差还要很久吗？”

    祯子试探地问道。她想引出对方的回答，心里很焦急。

    “这个··”

    科长眨巴眨巴眼睛，移动一下膝盖。

    “按照明信片上说，鹈原君应该在十一日晚上从金泽出发。”

    祯子屏住呼吸，说不出话来。

    “可是，今天已十四号了，他还没有在公司露面。为了慎重起见，给金泽的办事处打了个电话，鹈原君的后任本多君说，他应该在十一日晚出发。”

    应该出发？那就是说没出发。——祯子心里思忖，没有说出来。

    科长继续说：“我们又以为鹈原下车后直接回家了。老是想他刚搬了新居，可能在家整理东西，一直休息到今天。”

    科长的眼珠转了一下，肯定是想把“新居”说成“新婚”。

    “可是，两天里没有任何消息，感到很奇怪，本想打发人到府上来看一下，恰好下午夫人给公司打电话，于是急忙又用电话和本多君联络，回答是同样的，鹈原君不在那里。后来想到，或许因为生意上的事，说不定他到各客户那里转一转，于是又打电话去问，哪儿也没有去。总之，我们什么情况也不清楚。对了，夫人您是不是有什么线索？”

    科长注视着祯子。

    “我什么也不知道。”

    祯子低着头回答，心里忙着搜索丈夫的去向。难道到他哥哥那里去了？这不可能。于是她打消了疑念。

    “譬如说，亲戚朋友等等。”

    她对丈夫的熟人、朋友一无所知，即使他去了朋友家，到今天为止，也该向公司汇报啊。这事儿难以想象。

    “我也没有线索。只是…”

    说到这里，她想到应该去问一问大伯子。她对科长说，科长立即表示赞同。

    祯子去管理处打电话。她走在楼梯上，两只脚像飘起来一样。

    嫂子接的电话。

    “宪一出差还没有回来。前天应该回来，也没有回公司，现在科长来家了。”

    祯子不让管理人听见，捂着听筒说；“他是不是去您那儿了？”’

    “没有。这事儿怪了。”嫂子回答，“是不是转到朋友家去了？”

    嫂子的话和科长一样。

    “我摸不着头绪，哥哥是不是知道？”

    “我马上打电话去问。千万不要担心，说不定明天早晨突然回来了。”

    嫂子的声音也犹豫不定。

    科长回去后，大伯子接着打来电话说那儿也没有宪一的影子。

    祯子走出管理处，在上楼梯途中，脑海里忽然浮现出夹在原版书中的两张照片。

    这是毫无根据的联想。

    第二天正午，公司打电话给祯子。

    “喂，喂，你家先生还没有回来吗？”还是昨天来过的横田科长。

    “还没有。”

    科长顿了一下，说道：

    “是吗？今晚上想派个人去金泽。如果您愿意的话，是不是一起去一趟？坐夜车，明天早晨到达。”

    公司要派人去，这是为什么？祯子感到事态紧迫。

    “难道宪一找了什么麻烦了吗？”

    “麻烦？”“譬如说，金钱上的事……”“不，不，绝对不会有这样的事。只是我们放心不下，因为鹈原君比预定晚了三天还没有消息，虽然已打了电话去，再想派个人去落实一下．恐怕夫人也是同样的心情，如果愿意的话，夫人也一起去，如何？”

    “我愿意去。’祯子答道。

    丈夫如果不寄来“十二日归来。”那张明信片，她不会马上答应的。丈夫下落不明，或许不是出于他自己的意志，或许有外界的压力。

    对方说了今晚火车发车时间，就挂断了电话。

    接着，像追赶似的，大伯子来了电话。

    “宪一还没有回来吗？”

    “还没有回来。”

    “这家伙真伤脑筋。”大伯子咂了咂舌头说。

    祯子告诉他，方才公司来了电话。大伯子似乎醒悟到事态格外严重。

    “按理说，我也该去，可是手头还有一些工作撒不开。’大伯子犹豫不决地说。

    “哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情况后，你再去也不晚。”

    祯子说完，大伯子说：“那就这样吧，拜托了。”挂断了电话。

    祯子回到房间里，心跳不怎么厉害了。窗外，海洋似的建筑群在呻吟。宽广的空间，今天覆盖着薄薄的云彩。云色分好几层，颜色各不相同，像墙壁一样展现在眼前。祯子想起了在诩访湖见到的北方的云霞。

    收拾行装时，祯子把夹在原文书中的两张照片塞到皮箱底下。

    上野车站，一位瘦削的中年男子在检票口等待祯子。

    “您是鹈原太太吧？”他问道，说是和宪一同一个科的，其貌不扬。

    他拿出车票，说已订好了座位，说着三步并作两步先朝站台走去。

    座位在二等车的一端。

    “我姓青木。这一次让您担忧了。”他对祯子说，“那边有本多君在，想去当地再详细调查一下。今天，本多君已向警察署询问，说这四五天没有发现有身份不明的尸体。”青木滔滔不绝地说。

    祯子不由地一怔。没有发现有身份不明的尸体。

    ——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子听了他的话后，心里翻滚得更厉害了。

    事态已发展到这个地步，自己毫无所知。而丈夫的身体已发生急剧的变化。丈夫在漆黑漆黑、手够不着的地方独个路行。祯子觉得自己的想法还太乐观。接着她发现自己手指头在颤抖。

    祯子十分清醒，而青木早就交叉着胳膊睡着了。

    窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见天上的星星。

    语田、水上、大泽、六日叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。

    北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。

    祯子一点也睡不着。

    从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。

    旁边的身子在动，祯子睁开了眼睛。

    “对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍白的光射进车厢里来。

    车厢里的百叶窗都打开了。从斜面看，白光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出流动着的景色。

    外面的雪堆在流动。在阳光尚未照射的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得高高的。

    黑色的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下露出微弱的灯光。有的地方焚火，那火色十分鲜明。天空阴沉，被煤灰色封住了。

    ——这就是北国。

    祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，阴沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。

    青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说，“快到了。”

    青木的脸上胡子拉碴的。

    祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮肤粗糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。

    回到座位上，青木正在吸烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。

    远处出现黑沉沉的大海。日本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰色的天空中露着牙齿。

    “那是能登半岛。”青木说。

    那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。

    祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：

    “难道鹈原有工作去了能登半岛产’

    青木从嘴上拿下烟。他那满是皱纹的眼皮掀动了一下。

    “这个……详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。”

    因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在日本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。

    海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶黑毛毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡”。

    “下一站就是金泽。”

    快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸一直是没精打采的睡意未消。

    车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子骚乱好似在追赶着祯子，她的心又开始乱了。这种现象记得以前也曾有过。对了，在新婚旅行第一天，从甲府车站去旅馆，领班把汽车门一关，汽车开始启动，也曾有过这样的倾斜感。

    火车降低了速度，驶进了车站。人行步廊像栈桥一样向前延伸。

    青木伸了一下懒腰，先向车门口走去。他竖起大衣领子，烟灰正好落在衣领上，祯子没有勇气伸出手去把烟灰掸掉。

    “啊卜’

    当下到站台上，青木突然大声喊道。从他背后，出现一张没有血色的男人的脸，浓眉大眼。祯子记得那是去上野车站送别丈夫鹈原宪一，和他一起走的继任本多良雄。

    ““累了吧！”本多良雄两只大眼睛堆着微笑对祯子说，“昨夜在火车里没睡好吧？”

    祯子向他鞠躬行礼。

    “这样大清早要你来迎接，实在不好意思。”说到这儿为止，她对他为丈夫的事种种操心，打算以后再向他道谢。

    青木问本多：关于鹈原君的事从那以后有什么消息？”

    他的声音很大，但本多良雄只是微微摇摇头，不作回答，却转过身来对祯子说。

    “前天这里下了一场大雪。那暴风雪可真够厉害的。”

    他说完，慢慢地移步。祯子感到这个人挺细心的。

    在车站前面上了出租汽车。广场上的雪已经扫到一边堆了起来，阳光从深重的云层间钻了出来。在阳光下，金绎的街道展现在眼前。正面是大寺院的屋顶。

    办事处在繁华大街的横街里，在九谷烧店铺的二楼租的房子。店面上放着红的、金的唐狮子和陶壶之类陶器，是家老铺子，很气派。上了楼，十铺席大的房间放着四张办公桌，桌上竖立着一些账簿，原来是日本式房间改造成的办公室。

    “这儿是鹈原先生的桌子。”本多良雄指了指现在自己用着的靠窗户的桌子。

    也许是主任用的，比其他桌子大些。祯子想象着这两年来在这张桌子上看账簿，写信时丈夫的姿影。

    大清早，其他人还没有来，只有青木和本多。青木没有脱大衣，冷呵呵地站在那里。

    本多说：“抽屉里鹈原先生的东西都还没有整理，几乎全是公司里的文件，为了方便起见，我把它放在一块儿了。”

    本多打开办公桌最底下的抽屉。祯子瞅了一下，全是传票之类的东西。

    “夫人，这里的工作没有交接完毕。”本多对祯子的脸露出安慰的微笑。“鹈原先生还想再一次回到这儿来。”

    听了本多的话，祯子不由地一怔，这样说来，他是直接从金泽回东京。她好像听科长说过。

    “本多君，”青木把空着的椅子拖到跟前，斜着坐下说，“你和鹈原君最后分手是在这办公室吗？”

    从窗户里射进来的阳光变得明亮了。本多良雄说：“好，现在我说明一下，请夫人一起听着。鹈原先生说，十二月十一日晚上出发，我想是二十点二十分从金泽发车的快车，我说去车站送行。鹈原先生说，不必了，他去高冈还有点事，早点走，明天早晨再回金泽办事处来，晚上出发，要送的话，到那时再送吧。三点多他独自离开了办事处。”

    “高冈？他说有事？是公司里的事吗？”青木问。

    “不，在高冈没有公司里的事。大概是私事吧，我没细问。夫人，鹈原先生在高冈有朋友吗？”

    “不，我没听说。”祯子回答。说不定有朋友，因为结婚还不久，反正自己没听说过。她感到自己所处的境地是多么无依无靠。

    “是吗？”本多点点头。他那表情似乎祯子应该知道。“第二天，我一直等待鹈原先生回来，还有这些文件需要交接。可是，第二天，也就是十二号，从上午起一直等着，却没有他的影子。下午没来，第二天也没来。我以为他从高冈直接回东京了。没交接的文件并不十分重要。鹈原先生不说，我们也能弄懂。于是过了四天，东京总公司说鹈原先生还没有回去，打电话来问。我真吃了一惊。”

    青木看着本多的说明似乎只对着祯子，他感到有些不满。

    “你听我说。你在电话里向总公司报告，说鹈原君十一日从金泽回东京。那么这话得订正一下。事实上，十一日因事去了高冈，预定十二日再回到金泽。因此，正确地说，鹈原君应该在十二日早晨去东京。十一日傍晚，他去了高冈，一直没有回来。你以为他直接回东京了。因此你以为，十一日晚走的，是这样吗？”

    “是这样。我只能这样认为。”本多回答。

    对青木的提问，祯子感到有点儿怀疑。本多的回答，同时也是对祯子的答辩。

    “高冈，高冈，鹈原君到那儿去干什么呢？夫人，您有没有什么线索？”青木对祯子说。

    “不，一点儿也没有。”祯子再次否定。

    “鹈原君以前是不是常去高冈？”青木把视线移向本多。

    “我刚到这儿，不太清楚，问以前就在这儿的人，谁也没有听说过。”

    “这就奇怪了。”

    青木歪起了脑袋。祯子也觉得不可思议。丈夫在离任前，在高冈有什么事必须办呢？

    “你和鹈原君已经交接完毕，是不是？换句话说，他带着你到各地客户转了转？”

    青木问。

    “这事儿五天里就办完了，没有剩下的了。”

    “你们在一起时，鹈原君对这次的事情有没有露出点口风。”

    “没有，一点儿没有。”

    “鹈原君的家在哪儿？”

    “家？”

    “是他租的房子，在什么地方？”

    本多的眼睛里露出狐疑的神色，随即消失了。

    “好像在津幡租了一间房子，离这里两里东面的小镇上。”

    祯子想起在到达金泽前停过的那个站名。丈夫住在那样冷清的小镇上吗？祯子还是第一次听说。

    “那边的房子已经退掉了吧？”

    “那当然。”

    青木从大衣口袋里掏出香烟来点燃，朝祯子瞅了一眼说：

    “我说这话，也许对夫人不太好。不防一万，只防万一，是不是报警，请求警方搜索，因为今天已经过了五天了。”

    “我赞成。’才多说，“我看有必要这样做，要不，现在我就陪你们去警察署。”

    祯子沉吟了一下，点点头。

    祯子同本多良雄并排走出九谷烧店铺。太阳当空照，风却很冷。街上的行人多起来了。

    “青木君……”本多一边走，一边说：“是个心直口快的人，或许冒犯您了，不过他是个好人。”

    “不，没事儿。事事都让他费心了，实在不好意思。”祯子说。其实这话也是说给本多良雄听的。

    警察署不很远。

    “我想请求搜索。”本多说。

    刚上班的年轻的警员，递过来一张纸。

    “把年龄、特征、服装以及离家出走的时间，详详细细写在这上面。”

    详详细细的分成好几个栏目，搜寻一个人的下落，原来用这样一张印好的纸。

    祯子感到很奇妙，这张纸竟和人的关系非常密切。祯子把丈夫的特征、身高、体重、服装、身上带的钱和东西，可能去的地方等，一栏一栏写清楚。她一边写，一边产生了错觉，仿佛自己在描写一个名叫鹈原宪一的陌生人。

    “为什么离家出走？有什么事情没有？”

    警员例行公事地问道。他处理的事件好几十件，这不过是其中之一，因此脸上没有丝毫表情。

    “没有。也没有其他线索。”本多代替祯子说。警员不时地用铅笔记下些什么。

    这时，才来上班的警官见到本多，毫无顾忌地走过来。

    “上次你来查问的那个人，还没有消息吗？”

    这是一位上了年纪的警官。本多见了他，赶忙行礼，从领章上看，他是警司。

    “还没有。这一位是他的太太。”本多向祯子摊了摊手。

    “这一位是上次麻烦过的警官，他在管区内查了一下。”

    本多向祯子介绍这位警官。祯子一怔，说查了一下，那是指有没有发现尸体。

    祯子向警官道了谢。

    “你很担忧，是不？”督司说，便从年轻的警员手中拿过“搜索请求书”读了起来。

    “已经快一星期了，他抬起眼皮问“是的。”

    警司想了一下。对本多说：

    “这事儿，与其说在金泽署管辖范围内，不如说，应该扩大到全县，查一查有没有身份不明的尸体。其次再扩及到邻近各县。他身上带着名片吧？”

    “我想他应该带着名片夹。”

    “夫人，他有没有自杀的动机或念头？

    “那绝对没有。”祯子回答。

    但说过以后，她自己也觉得没有把握，结婚还不到一个月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆积如山。或许他的“动机’埋没在未开发的土壤里，只不过自己不知道而已。她只能回答自己所知道的那一部分。

    “邻近各县，也只限于富力和福并，其他都是些交通不便的地方。”

    警司说了自己的意见，本多表示同意。

    祯子觉得奇怪，为什么本多不提起高冈的事。丈夫不是说过，有事去高冈吗？

    既然这样，那首先应当说出来。可是本多闭口不谈。

    “现在我们去鹈原先生的房东家。”

    来到大街上，本多对祯子说。

    “哎呀！那不是在津幡吗？”祯子感到意外。

    “在这以前，他在市内科的房子，上那儿去看看。”本多压低声音说，“这事儿，还得对夫人说清楚。”

    语尾留在祯子的耳朵里，她感到其中有秘密。

    两人上了涂着绿漆的小型的市内电车。祯子靠窗，眺望着慢慢移动着的市街。

    尽是些古老的、庄重的房屋。偶尔有座近代建筑，像异物一样夹在中间。所有的房屋全是玻璃瓦。在阳光下返照。这城市在战争中没遭殃。

    “就在这儿。”本多说。

    不到十分钟，就到了。

    从电车道拐进去，道路为缓坡，下了波，有座小桥。道路沿着小河弯弯曲曲。

    道路旁，长长的土围墙鳞次栉比。小河道也是一排排土造房屋的白墙。这几行人很少。阳光照在白墙上，照在行走着的本多和祯子的肩膀上，忽明忽暗地落下阴影。

    “不满您说，关于鹈原先生租的房子·…。”本多和祯子保持一定的间隔说，“不是指现在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。”

    “一年半？那么以前的那家人家只住了半年？’祯子反问道。

    “好像是，为什么说好像是，因为我不知道。是办事处的人说的，后来他在哪儿住，谁也不清楚。”

    祯子凝视正在说话的本多的侧脸。

    “为什么？”

    “如您所知，鹈原先生一个月中十天在东京，二十天在这里。这二十天中约有一星期到北陵一带与广告客户谈生意。我们这买卖都这样。因此剩下十三天在办事处办公，除去星期天，每天都来，因此谁也不知道他住在哪儿。鹈原先生自己说在津幡。可是，公司里人说好像不在津幡，因为职员中有人是津幡人，说没见过他。”

    “鹈原没有说清楚吗？’祯子怯生生地说。

    “是的，这事儿很暧昧。不过，他的工作一丝不苟，谁也没把他住在哪儿当回事。”

    “要联系工作，要是不知道鹈原住在什么地方，不会感到不方便吗？”

    “倒也没有。因为他每天来上班，其余时间出差，现在出了问题，我觉得很伤脑筋。不过，现在即使知道他住的地方，已经搬走了，也不会有问题，所以我没有对青木君说。”

    从这话里，祯子感到本多这人很细心。

    “他说去高冈，究竟为什么呢？”祯子对本多刚才不在警察署里说，感到狐疑。

    “他去高冈干什么，我也觉得很奇怪，我以为鹈原先生在撒谎，因此我没有对警方说。”

    祯子产生一种直觉，本多良雄一定知道丈夫的一些事。

    像古代武士的住宅，看起来十分破败，一直往前延伸，破损的瓦片积着雪。两个披着和服被褂的行人口过头来看看他们俩。