一七不健全的腿

    “‘人民革命军’在哪里？”二里半突然问起赵三说。这使赵三想：“二里半当了走狗吧？”他没告诉他。二里半又去问青山。青山说：“你不要问，再等几天跟着我走好了！”

    二里半急迫着好象他就要跑到革命军去。青山长声告诉他：“革命军在磐石，你去得了吗？我看你一点胆量也没有，杀一只羊都不能够。”接着他故意羞辱他似的：“你的山羊还好啊？”

    二里半为了生气，他的白眼球立刻多过黑眼球。他的热情立刻在心里结成冰。李青山不与他再多说一句，望向窗外天边的树，小声摇着头，他唱起小调来。二里半临出门，青山的女人在厨房向他说：“李大叔，吃了饭走吧！”

    青山看到二里半可怜的样子，他笑说：“回家做什么，老婆也没有了，吃了饭再说吧！”

    他自己没有了家庭，他贪恋别人的家庭。当他抬起筷子时，很快一碗麦饭吃下去了，接连他又吃两大碗，别人还没吃完，他已经在抽烟了！他一点汤也没喝，只吃了饭就去抽烟。

    “喝些汤，白菜汤很好。”

    “不喝，老婆死了三天，三天没吃干饭哩！”二里半摇着头。

    青山忙问：“你的山羊吃了干饭没有？”

    二里半吃饱饭，好象一切都有希望。他没生气，照例自己笑起来。他感到满意地离开青山家。在小道上不断地抽他的烟袋。天色茫茫的并不引他悲哀，蛤蟆在小河边一声声的哇叫。河边的小树随了风在骚闹，他踏着往日自己的菜田，他振动着往日的心波。菜田连棵菜也不生长。

    那边人家的老太太和小孩子们载起暮色来在田上匍匐。他们相遇在地端，二里半说：“你们在掘地吗？地下可有宝物？若有我也蹲下掘吧！”

    一个很小的孩子发出脆声：“拾麦穗呀！”孩子似乎是快乐，老祖母在那边已叹息了：“有宝物？………我的老天爷？孩子饿得乱叫，领他们来拾几粒麦穗，回家给他们做干粮吃。”

    二里半把烟袋给老太太吸，她拿过烟袋，连擦都没有擦，就放进嘴去。

    显然她是熟悉吸烟，并且十分需要。她把肩膀抬得高高，她紧合了眼睛，浓烟不住从嘴冒出，从鼻孔冒出。那样很危险，好象她的鼻子快要着火。

    “一个月也多了，没得摸到烟袋。”

    她象仍不愿意舍弃烟袋，理智勉强了她。二里半接过去把烟袋在地面挠着。

    人间已是那般寂寞了！天边的红霞没有鸟儿翻飞，人家的篱墙没有狗儿吠叫。

    老太太从腰间慢慢取出一个纸团，纸团慢慢在手下舒展开，而后又折平。

    “你回家去看看吧！老婆、孩子都死了！谁能救你，你回家去看看吧！

    看看就明白啦！“

    她指点那张纸，好似指点符咒似的。

    天更黑了！黑得和帐幕紧逼住人脸。最小的孩子，走几步，就抱住祖母的大腿，他不住地嚷着：“奶奶，我的筐满了，我提不动呀！”

    祖母为他提筐，拉着他。那几个大一些的孩子卫队似的跑在前面。到家，祖母点灯看时，满筐蒿草，蒿草从筐沿要流出来，而没有麦穗，祖母打着孩子的头笑了：“这都是你拾得的麦穗吗？”祖母把笑脸转换哀伤的脸，她想：“孩子还不能认识麦穗，难为了孩子！”

    五月节，虽然是夏天，却象吹起秋风来。二里半熄了灯，凶壮着从屋檐出现，他提起切菜刀，在墙角，在羊棚，就是院外白树下，他也搜遍。他要使自己无牵无挂，好象非立刻杀死老羊不可。

    这是二里半临行的前夜。

    老羊鸣叫着回来，胡子间挂了野草，在栏栅处擦得栏栅响。二里半手中的刀，举得比头还高，他朝向栏杆走去。

    菜刀飞出去，喳啦的砍倒了小树。

    老羊走过来，在他的腿间搔痒。二里半许久许久的抚摸羊头，他十分羞愧，好象耶稣教徒一般向羊祷告。

    清早他象对羊说话，在羊棚喃喃了一阵，关好羊栏，羊在栏中吃草。

    五月节，晴明的青空。老赵三看这不象个五月节样：麦子没长起来，嗅不到麦香，家家门前没挂纸葫芦。他想这一切是变了！变得这样速！去年五月节，清清明明的，就在眼前似的，孩子们不是捕蝴蝶吗？他不是喝酒吗？

    他坐在门前一棵倒折的树干上，凭吊这已失去的一切。

    李青山的身子经过他，他扮成“小工”模样，赤足卷起裤口，她说给赵三：“我走了！城里有人候着，我就要去……”

    青山没提到五月节。

    二里半远远跛脚奔来，他青色马一样的脸孔，好象带着笑容。他说：“你在这里坐着，我看你快要朽在这根木头上……”

    二里半回头看时，被关在栏中的老羊，居然随在身后，立刻他的脸更拖长起来：“这条老羊……替我养着吧！赵三哥！你活一天替我养一天吧……”

    二里半的手，在羊毛上惜别，他流泪的手，最后一刻摸着羊毛。

    他快走，跟上前面李青山去。身后老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在摆动……

    二里半不健全的腿颠跌着颠跌着，远了！模糊了！山岗和树林，渐去渐远。羊声在遥远处伴着老赵三茫然的嘶鸣。

    一九三四年九月九日（上海容光书局，1935年12月初版）