1966年32岁男T市某局设备处业务干部

    我的事是怪事——害怕五七年诱敌深入不敢造反——马季相声《牵牛记》牵上我爸爸——这外号又转到我身上——堂堂一个"造反"司令——别别扭扭背它背了十年

    要说那十年，我这个人真没吃多少苦，也没挨过揍，可也不比吃苦挨揍抄家批斗好受。我这事怪，是怪事。忙，咱长话短说，十年，要信着说，别看咱没嘛大事，要把心里疙疙瘩瘩都铺展开，也得一天两天。我就单说这怪，行吧。

    我的事为了一个外号。

    这么说您不会明白，还得打头说。

    我说，我这个人参加革命比较早。这"革命"不是老同志打游击抗日那意思。我们那会儿把参加工作就叫参加革命。现在不这么叫了。我是一直叫惯了。

    我参过军，当过文化教员，当过干部，还在技术学校学习过，成绩不错，后来搞基本建设，我还坚持自学。技术、管理、行政，咱都行。人缘也不错。我姓牛，上上下下都管我叫小牛。我说那外号可不是这小牛。"文化大革命"前历次运动，"反右"、"四清"什么的都参加了，表现一直叫好。但我出身不好，我父亲在国民党军队里当过官，给我就撤劲撤大了。可是我呀，确确实实是吃共产党饭长大的，确确实实是共产党培养的，可我也知道组织上对我一直不信任、放心……不是我哭，也不是我委屈。为嘛哭我也说不好。

    "文革"开始的前一年我去"四清"了，直到市委书记自杀，我们工作队就撤回了，"文革"已经来了，局里边已经面目全非。我们这个处跟别的处不一样，这个设备处相当一个公司，是局里的第二大处，直接管着下边好多厂子。"文革"前因为下边厂子太多，管不过来，就筹建一个总厂，厂里边的党关系还没打公司转下去，搞起"四清"就不能动了，"文革"一来完全瘫痪，许多杂乱无章的行政事就摊在我们处。等我回来时，处里边群龙无首，处长叫下边厂子揪去批斗，连一个管事的干部也被拖拉机厂揪走了。处里头没人，属我岁数大点，文化水平高点，局长就叫我暂时管管处里的事。反正那阵子没入有心顾什么业务了，有的怕丢乌纱帽，有的想当头，要不也轮不上叫我抓业务。我作为一般干部接下这个大破摊子，整天抓东抓西，拆东墙补西墙呗。这会儿，各个单位都闹着成立"造反队"，好像没有组织人就没保障。我们局里各个处也都闹起来。唯独我们设备处没动，因为处长不在，主要干部又揪去了。可目标就集中我身上，闹着叫我出头。我一来胆小，怕事；二来，我说了，出身不给劲，先渗着，能不干就别干。一动不如一静。

    根据《十六条》，巴黎公社式选举"革命委员会"，非常荣幸，荣幸嘛呢，我们局成立"革命委员会"要选四个成员，一个正主任，三个副主任；原来的党委办公室主任当上了正主任，我被选上了副主任，要不是巴黎公社式我当不上，咱这出身哪行？这就非常荣幸了。革委会成立，搞牛鬼蛇神，揪呀烧呀斗呀都是他们三个同志操持。这三个同志出身好，算红卫兵。可他们工作素质不行，就光搞运动。我领着十几个干部干业务。说实话，我心里觉得这一次来势凶猛，早在工厂搞"四清"时就觉出来，可并不了解毛主席说的大权旁落，是要把刘少奇这些人搞掉，还没认识到这么高。只觉得五七年大鸣大放，不过是诱敌深入。六二年听到陈毅的报告，更明白这里边有深浅，接受历史教训嘛。再说出身不好，折腾不好就折腾自己了，我这叫明哲保身。我就闷头干实事，可光搞业务不搞运动也不成，人家说你不忠于毛主席，咱就接待红卫兵小将。这也是苦差使。外地串连来的红卫兵一拨一拨，有的客气，有的穷横，不管他们嘛样，得管吃喝住，弄毯子弄席子弄稻草帘子，叫他们住；给他们买绒衣棉帽；他们白吃自拿，就往帐上记，反正上边有精神，支援小将们。管这种事儿，苦大累，那些小祖宗那么好侍候呀。我们设备处三番五次挪，绘他们腾住处，没窝儿了，最后只好搬到局长办公室外间的会议室里办公。这时别的处都成立"造反队"，唯独我们没成立，这样就像我们不革命，对"文化大革命"有情绪有看法有意见，无形中就有压力了。我想个办法，天天下午坚持两个钟头学习，念文件，念社论，两报一刊社论，学语录，唱语录歌，唱国际歌，唱《大海航行靠舵手》。可风言风语就来了，说我们设备处是"逍遥处"。那时不是有句口号叫："不革命就是反革命"吗？一个老局长对我说："你们怎么这么保守呢？人家都成立队了，你们这样不怕人说？"还有一个老技术干部，人不错，也悄悄劝我："你们也别叫人家有看法，总得有所表示。"我琢磨一下，就找来一份传单，是别的"造反队"成立的宣言，基本上词句不动，改改后边的署名，起个组织的名字，叫"东方红造反队"。刻钢板印传单，还是老局长帮着我们翻片儿印的，贴出去，就算成立了。我们这个组织是这局里最后成立的，这个局里也是山河一片红了。其实，成立了也麻烦。因为整个局，包括下边的各个公司各个厂已经形成两大派。而我们处在局里人数最多，下边又管着十几个厂，有些厂没厂长，我们直接管，被认为有实力，各厂的人加起来几千号，所以两派都争取我们。

    我当时的想法是，成立"造反队"，只是应付一下，千万注意别像五七年"反右"最后把自己拗进去。运动总是一时的，应付过了这关，把处里的同志们安全带过去就得了不管怎么说，不抢先，不冒前，别武斗，别闹事，别渗乎进社会上的两派就行。

    一加入"造反队"，明白的事更多。过去是在"造反队"外边看"造反队"，现在是在"造反队"里边看"造反队"。真心说，关心国家大事，都是胡扯，不能不这么喊罢了。有的有捞头，挣命；有的像我，也是明哲保身，稳住劲儿。这么大的运动，谁知自己一个闪失栽在哪里。这决不像"反右"那样掏心掏肝，谁都不拿真心的，谁都有自己的一盘算盘殊儿，谁都留有余地。搞运动搞得人精了，比老家贼还贼。我的原则是不参加辩论，别卷进去，稳居中游，只做边边沿沿没风险的事。比如管管牛鬼蛇神，组织他们学习，贴贴大标语大字报。"君子动口不动手"，不动武。幸好我们局里没发生什么武斗。要说我们局的两派，都因为人际关系的背景。所谓观点，不过是借口。这两派以两位局领导为分界线，谁是谁的人，互相都清楚。原先不清楚，一闹也清楚了。一派是局里的老人，原先的干部班子，再一派都是后来调进来的新人，大都是政工干部，跟随一位后来调来的领导。这些干部都有斗争经验，习惯暗斗，不善明斗，别看运动激烈时也吵吵架，可天天中午还一块吃饭，打打岔。就这形势，还不错，没有你死我活，后来大联合也不费劲，二十六块牌子往门口一挂就算联起来了。我主要抓住一点，就是抓业务，那时叫"促生产"，最保险，运动后期秋后算帐，也算不到干活的人头上。直到后来搞万名干部下放，我们一直也没停顿工作，我想这样就保平安了吧。

    可没想到，你不找事，事来找你，居然找到我头上来了。

    一个"造反队"头头，一天拿个本本找我，给我看。这大概是六七年的事。他说："这个本是五月三十号打市里-革干联-头头家抄来的，上边有咱主任在他家汇报局里运动情况时，说你的话。"我一看，大吃一惊，又莫名其妙，竟然写着我爸爸是国民党的司令。我非常恼火，投影儿的事，我怎么成了国民党司令的儿于了？等到两派大联合时，我当众问他是怎么回事。基建处一位同志说："我知道是怎么回事，几年前，有个同志在我们处里说，马季相声《牵牛记》的牛司令是小牛的爸爸，是句笑话，这话后来传到设备处处长耳朵里，笑话就成了半真半假。处长向上边领导汇报时，就说《牵牛记》里的国民党司令是小牛爸爸，成真的了。"

    当时两派在场的人听了都哈哈大笑。我又气又急，质问这主任。他挺硬，他弟弟在北京当大官，是个高干，以为自己有后台。不但不认错，还当面骂我："狗崽子，你算什么东西，国民党来了，你准反攻倒算。"我气愤得上去要抽他嘴巴，他戴眼镜，我摘下他眼镜给他来了脖溜儿，没打嘴巴，离得太远，就手指头尖扫着他一下。可打那以后，我就落下个外号叫"牛司令"。先是给我爸爸的外号，又落到我身上了。当然这是个取笑的外号，我也不介意，有时还挺得意。我行政上挺行，又管一摊事，叫我司令，等于尊敬我。天天和人一碰面，就是"牛司令"；打电话找我也是"牛司令"。局里没人不叫我"牛司令"的。下边有些人也知道。不知我姓名也知道设备处有个"牛司令"。只是不知道这外号的来由。叫我外号，表示热乎，好找我办事。后来干部下放转工人，有的到干校去，有的到新单位去，我就背着这外号到基层工厂，倒觉得是个爱称了。无论谁这么一叫，倒觉得挺近乎。这不该完了吗，不。

    到了七六年拨乱反正，清理"文化大革命"，不知怎么，糊里糊涂，不知打哪儿造出来的，新单位的人竟然都以为我是原先局里的司令，"造反队"的头儿，成了造反司令了，冤不冤？不知哪个王八蛋造的，可这不是儿戏，上下都当真了。

    我那次不是扫了主任脖子一下吗，那主任一口咬定说我打他了，说打砸抢就占了一条，一直暗地里审查我。我的职称问题，定级问题，提拔副厂长问题，总受这事牵连，改革方面提意见也没人敢采纳。糊里糊涂一个外号，好像"文化大革命"我有什么罪恶似的。要是当初在局里我闹一回，谁再叫我这外号，谁就是王八蛋，就好了。更倒霉的事是嘛呢，在局里时，一次两派联合斗当权派，在人民礼堂，不知打哪儿弄来市委副书记陪斗，架市委书记的人个子太小，站在旁边没气势，管专案的一个同志说叫我上去，因为我个子大。我就上去了，还叫摄影记者拍在照片上了，后来翻出来，算我"文化大革命"的一个错误的证据，无形中又和"牛司令"这外号联在一块了，倒霉不倒霉。

    我们局里"文革"后新组成一个班子，我们那一派，那些老人都走了，另一派为了回避问题，就把事儿都推在不在场的人身上。不但没人替我解释，反而恨不得我有事才好。我这"造反司令"就被默认了。弄得我很痛苦。一次次清查，又不当面问我，查也查不出什么来，还总暗地查。

    每到清查一紧，局里有的好心人就打电话通知我："告诉小牛，最近又要清查了，叫他别到局里来，避一避好。"好像我真有问题似的。你要真去问他们，他们会说，谁查你了，你难道心里有鬼？弄得我有工作也不敢到局里请示。在单位里上不上、下不下，当面没人说我，可是常常感到有点事似的，就这么背着这外号背了好几年，难受不难受。

    直到前年，市委组织部调查整理情况，才有人正式告诉我，你的问题查清了，不属于打砸抢，那次是那主任骂你，你打他又没打着，不算打人。去年市纪委找我谈话说，这几年你就是受了累，原来准备安排你副厂长，就为这些事，经过反复核实，清了。嘿，这才了结，好家伙，一个外号弄到市里去，厉害不厉害。

    对这"牛司令"，他们说这没什么也别向本单位群众解释了。因为没立案，也就没有落实问题。

    现在不知道情况的人，还有的叫我"牛司令"；知道这些情况的，不再叫这外号了。大概知道这不是好事。这事怪不怪。

    ***生活超出人的想象那部分是荒诞。***