四天后，觉新照常到瑞珏的新居去，这一天因为家里有事情他去得比往日迟一点，到了那里已经是午后三点多钟了。他走进院子，叫了一声“珏”，连忙向她的房间走去。他刚把一只脚放进门槛，便给人拦住了。肥胖的张嫂带着庄严的表情站在房门口，拦住他，不要他进去。她说：“大少爷，你进来不得！”她再没有第二句话。然而他已经懂得了。

    他毫不反抗地缩回了那只脚，怅惘地在中间房里立了半晌。他忽然觉得有点紧张，就走到外面去了。接着砰的一声瑞珏的房门关上了。里面有脚步声，有陌生的女音在低声说话。

    他立在窗下，望着小天井里的青草和野花出神。他有一种奇怪的感觉。这感觉究竟是苦是甜，是喜是悲，是愤怒或是满足，连他自己也说不出来，不过他觉得好像样样都有。几年以前他也曾有过跟这略略相似的感觉，但也只是略略相似而已，实际上却差了许多。他还记得在几年前，当他处在好像跟这相似而实际却跟这不同的情景里的时候，他曾经怀着感动的心情，流下喜悦的眼泪感谢她，照料她。他为她的挣扎而感到痛苦，他又为她给他带来的礼物而感到喜悦。他在旁边看见她经历了那一切而达到最后的胜利，他的心情也由紧张变到宽松，由痛苦变到喜悦。他看见了那个孩子，他的第一个孩子。他还记得他怎样从接生婆的手里接过了那个包裹在襁褓里的婴儿，带着感激与爱怜去吻那张红红的小脸，在心里宣誓要爱那个婴儿，要为婴儿牺牲一切，因为他已经把自己的生命寄托在那个初生孩子的身上了。他又走到妻的床前，看着妻的苍白的、疲倦的脸，摩抚她的一只手，低声问到她的健康，又从眼光里说出许多不能给别人听见的充满着感激与热爱的话。同样她也用得意与热爱的眼光看他，又看那个婴儿，又用感激的声音对他说：“我现在很好。你看，他不可爱吗？快给他起一个名字。”她的脸上是怎样地闪耀着喜悦的光辉，那种第一次做母亲的人的喜悦的光辉！

    然而今天同样地她躺在床上，她开始在低声呻吟，房里有人在走动，有人严肃地低声说话。这一切似乎跟从前并没有不同，可是现在他和她却在这样的一个地方，而且两扇木板门隔开了他们，使他就在这一刻也不能够进去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分担她的痛苦。现在他怀着一种跟从前完全两样的心情等待着将要发生的一切。他没有喜悦，没有满足，他只有恐怖，只有悔恨。他只有一个思想，这就是：

    “我害了她。”

    “少奶奶，你觉得怎样？”张嫂的声音在问。

    接着是一阵严肃的沉默。

    “哎哟！……哇……哎哟……我痛啊！”

    忽然一阵痛苦的叫声从窗里飞出来，直往他的耳朵里钻。这一阵声音使他浑身发抖。他咬紧牙齿，捏紧拳头，极力在挣扎。他起初甚至想，“这不会是她的声音，她从来不曾有过这样大的声音。”然而房里除了她以外还有谁会发出这样的叫声呢？“一定是她，一定是珏，”他自语道。

    “哇！……痛啊，……我痛啊！……哎哟！”声音更凄厉了，几乎不像是人的叫声。在房里，脚步声，人声，碗碟家具响动声跟这叫声响在一起。他用手蒙住耳朵，口里喃喃地自语：“一定不是她，一定不是珏。她不会叫得像这样。”他疯狂似地走近窗前伸长了颈项去望。可是窗户紧紧关着。他只能听见声音，他不能够看见里面的情形。他绝望地掉转了身子。

    “少奶奶，你要忍住，过一会儿就好了，”一个陌生的女音在说。

    “我痛啊！……哇！”又是一声怪叫。

    “嫂嫂，你忍耐些，这不过是短痛，过一会儿就好了，”是淑华的声音。

    叫声渐渐地低下去，后来房里只有微弱的呻吟。

    忽然门开了。他转过身去望。张嫂从里面匆匆忙忙地跑出来，到灶房里去了一趟，又很快地捧了一盆热水走回去。他迟疑一下，便走进了中间屋子，眼睁睁地望着半掩的门，偶尔有一个人影在里面晃动，他的心跳得厉害，但是他还没有进去的念头。等到张嫂从另一间屋子走出来回到瑞珏的房里去时，他突然下了决心要跟着她进去。可是她一进屋就把房门关上了。

    他推了几下门，里面没有一声回应。他绝望地放下手，正打算走出去，却又听见里面的怪叫声。他用力推门，他用力捶门。

    “哪个？”房里有人在问，这是张嫂的声音。

    “放我进来！”他叫道。声音里充满了恐怖、痛苦和愤怒。没有人答应，也没有人开门。他的妻还在大声叫痛。

    “放我进来！张嫂，放我进来！”他愤怒地叫着，一面继续用拳头在门上捶。

    “大少爷，你进来不得！我不敢给你开门。太太、四太太、陈姨太她们都吩咐过的！……”张嫂走到门口在里面大声说。

    张嫂似乎还在说话，但是他已经不去听她了。他明白她的意思。他记起家里那些长辈们曾经对他说过的话。他的希望，他的勇气都给那些话赶走了。他绝望地立在门前，不能够说一句话来驳倒张嫂。

    “大少爷呢？他在哪儿？”在房里瑞珏用悲惨的声音叫起来。“他为什么还不来看我？……张嫂，你去把大少爷请来！我痛啊！……哇！……”这个声音使得觉新连心都紧了。

    “珏，我在这儿，我在这儿！珏，我来了！开门！快放我进来！她要见我！你们放我进来！”他忘了自己地狂叫着，他用了他所能够叫出的最大的声音。他又用拳头去捶门。

    “明轩，你在哪儿？为什么我看不见你？……我痛啊！你在哪儿？……你们为什么不让他进来？……哇！……”

    “珏，我在这儿！我就进来！我要守住你！我不会离开你！……放我进来！你们放我进来！你们看她痛成这个样子，你们不可怜她吗？”他嘶声叫着，一面死命地捶着门。

    房里静下来了。可是又起了一阵忙乱。有人在奔走，有人在呼唤。“嫂嫂！”“少奶奶！”这些声音响成了一片。他想她一定是昏厥过去了。他更紧张，他用最大的声音叫着：“珏，我在这儿！你听得见我的声音吗？”

    房里的唤声停止了。仿佛瑞珏在说话，过后又是她的呻吟，声音非常微弱。

    又过了一些时候。

    “哇！我痛啊！……你们不来救我！……明轩，你在哪儿？你为什么也不来救我？……我痛啊！……”她又在里面怪声叫了。

    “我在这儿！珏，我给你说我在这儿！我在这儿！珏，听见吗？……放我进来！……三妹，你是懂事的，你快给我开门！你放我进来吧！”他还在外面狂叫。

    她的声音又停止了。房里没有人说话。忽然在严肃的静寂中，一个婴儿的哭声响了起来。是宏亮的啼声。

    “谢天谢地！”他欣慰地说。他感到一阵轻松，好像心上的大石头已经撒开了。他想她的痛苦快要完了。

    现在恐怖和痛苦都去远了。他又一次感到一种不能够用言语形容的喜悦。他的眼里充满了泪水。他感动地想道：“我以后要加倍地爱她，看护她，也要爱这个孩子。”他一个人在房门外笑，又在房门外哭。

    “嫂嫂！”过了好一会儿，忽然一个恐怖的叫声从房里飞奔出来，像一块巨石落到他的头上。

    “她的手冷了！”这又是淑华的带哭的声音。

    “少奶奶！”张嫂也开始叫了。

    “嫂嫂！”和“少奶奶！”的声音又响成一片。在房里叫唤的只有两个人，因为除了接生婆以外就只有这两个人。竟然是如此凄凉！

    觉新知道大祸临头了。他不敢多想。他又把拳头拚命地在门上擂，擂得门发出更大的响声。但是这也没有用。没有人理他。他嘶声叫着：“珏，”又叫：“放我进来！”然而两扇油漆脱落的木板门冷酷地遮住了房里的一切。它们拦住他，一点也不肯退让。它们甚至不让他救她，或者跟她见最后的一面。希望完全破灭了。

    房里的女人开始哭起来。然而他还在门外叫：“珏，我在喊你，你听得见吗？……”这不仅是哀号与狂叫，这还是生命的呼声，他把他的全量的爱都贯注在这里面，要把她从到另一世界的途中唤回来。他不仅是在挽救别人的生命，他还是在挽救他自己的生命。他明白，没有了她，他的生存是怎么一回事情。

    但是死来了。

    里面有人走近门前，他以为张嫂来开门了。谁知却是接生婆抱着新生的婴儿在门缝里传出话来：“恭喜大少爷，是一位公子。”她说完就转身走开了。觉新还听到她一面拍着婴儿，一面自言自语：“可惜生下来就没有娘了。”

    这句话刺痛了他的心，他没有一点做父亲时的喜悦。这个孩子似乎并不是他的爱儿，却是他的仇人，夺去了他的妻子的生命的仇人。

    愤怒和悲哀混合在一起，紧紧地抓住了他。他更厉害地捶着门。然而两扇小门如今好像有了千斤的重量。

    他本来下了决心要不顾一切地跑到里面去，跪倒在妻的床前，向她忏悔他这几年来的错误，哀求她的最后的宽恕，可是已经迟了。两扇木板门是多么脆弱的东西，如今居然变成了专制的君主，它们拦住了最后的爱，不许他进去跟他所爱的人诀别，甚至不许他到她面前痛哭一场。

    他突然明白了，这两扇小门并没有力量，真正夺去了他的妻子的还是另一种东西，是整个制度，整个礼教，整个迷信。这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。他现在开始觉得这个担子太重了。他想把它摔掉。他在挣扎。然而同时他又明白他是不能够抵抗这一切的，他是一个无力的、懦弱的人。他绝望了。他突然跪倒在门前。他伤心地哭着。这个时候他不是在哭她，他是在哭自己。房里的哭声和他的哭声互相应和。但这是多么不同的两种声音！

    两乘轿子在院子的门前停下来。进来的是他的继母周氏和一个女客。袁成气咻咻地跟在后面。

    周氏一进门就听见哭声，她的脸色马上变了，惊惶地对那个女客说：“完了！”她们连忙走进中间的屋子去。

    “明轩，你在做什么？”周氏看见觉新跪在那里便吃惊地叫起来。

    觉新回过头一看，马上站起来，摊开两只手抽泣地对周氏说：“妈，珏，珏。”这时他才看见了那个女客，便用惭愧的悲痛的声音招呼她，给她行了礼，于是大声哭起来。从房里送出来一阵婴儿的啼声。

    女客不说话，她只顾用手帕揩眼睛。

    房门已经开了，是袁成叫开的。周氏让女客进去，一面说：“亲家太太，请进去吧，我不能够进月房。”

    女客答应一声便走进去了。接着房里又添了一种响亮的哭声：

    “瑞珏，瑞珏，你就忍心这样去了？你不等看见妈一面吗？妈来了，妈从多远的路赶来照应你，妈有好多话要跟你讲。你有什么话，告诉我嘛！……瑞珏，你要活转来！妈来晏了，你为什么连一天也不肯多等？……你死得好惨呀！我苦命的儿！看你一个人在这儿冷清清的。要是我早来一天，你也不会死得这样可怜。……我的儿，我苦命的儿呀！妈对不起你……”

    周氏和觉新清清楚楚地听见了这些话，它们好像是许多根针，一针一针地刺在他们的心上。