我渴，他那天呆在十字架上说，其实从上边看，风景挺好的。下边人还可以看他，像暴风雨前的一棵大树，或者像挂在木架上的半扇羊排，挂在他边上的人都不说话了，可是他还在那说渴。底下人用海绵递给他水喝，想一想又不给他了，因为有人说水是很贵的，反正他也没用了，其实是不想看他用嘴咬海绵的样子。其他的人又说，那么伟大的人是不会渴的，他这样的人说渴都是拿我们开心，他这样的人可以直接从云彩里喝水，喝多少也不会撤尿。

    这是历史上最重要的时刻、从这以后好人就多起来了，鬼的阴谋就暴露了，但这只是书上的说法，这时候那个可怜的人，看风景看厌了，就拿眼睛看下边他认识的人。彼得拿布蒙着脸，玛丽亚站得很远，有时候拿手遮一遮下午的阳光；那么远他还是看见她鼻翼薄薄的。他知道她正跟边上的女人商量布的价钱。她会买很多白布把他绕起来，她很有钱，更何况她把他弄到历史中去了。

    谁让你把自己弄到那上边去了？

    在他下来以后还会有人提这样的问题。

    这会儿还得在十字架上再呆一时三刻。他没事干，鹰在蓝幽幽的天海中沉浮，一个个星座，都像踩水一样漾出光环，都是假的，天上一点水都没有。除了光就是让人干渴的紫石英，天倒像个烤人的地狱，只不过他此时头朝下，天就成天堂了。

    真庆幸埋十字架的时候被钉了几下，使他不会拔地而起，直接落进天国。他看地上的人也为他们担心，因为他们一直在说话，并没有意识到这个危险。他们没有想到树木为什么会那样站着。

    "水！"他又说，水原来比云还轻。他用嘴去寻它，它就飘来飘去。他忽然想起那句话，说在天上，水就是火，它们摇曳不定，把光都照到颅骨中来了。

    这个人在海上走过，他最后听见上边的人说，他想承认，但是已经来不及了。天骤然一黑变成了地。

    "这是你自己的事？"

    我说："是。"

    "这是你自己要死的吗？"

    我说："是。"

    "这是你自己与世为敌吗?"

    我说："是。"

    "这是你自己背来的十字架吗？"

    我说："没有谁帮着我杀我，除了上帝。"

    他一直纳闷，上帝干吗在人心里放火，不放别的。把他闹的软软乎乎的有什么好处，把星球中间也放上软乎乎的东西。上帝干这些事究竟有什么意思，还是什么目的都没有，还是偶然为之，还是他的感觉系统跟人相反？反正让他一出生就觉得渴，一直渴到最后。这一手就够奇怪的。

    他纳闷儿了一会儿，就换了念头，开始想水。水那么好，一定不是上帝制造的，一开始就有。上帝也在水上遛过两圈。水是漂亮的，可以照影儿，水是白的，也是绿的，也是蓝的，可以一片一片在天上跳舞，在自来水管里流着。他们把衣裳扯破又马上补好，在锅里呀，碗里呀磨坊里呀……

    水是旅行家，也可能是疯丫头。你看她们在那坐着，鞋也不穿，把脚伸得那么长，一下就变成满天大雪了，没有一个动物不把蹄爪印在雪上，干什么呢？水，在沙丘中间，一弯一弯地亮着。

    我们是在水边认识的，我向她要水，她就给我，我就知道她是我的人儿了。我知道喝她的水会越来越渴。

    她有一个魔术，让石头在水上跳，把石头一扔，石头就活了。可这事我只看见过一次，他们说是我走水，其实那次我的石头一扔就沉到水里去了。

    他终于哭了。哭起来的时候，才发现根本不渴；他的眼泪在制图桌上一滴一滴，滴答得快呢；他根本不渴，才发现他在十字架上的事迹，都是他做木匠的爹说出来的。他可以哭，这说明心里没有火，也没有那个放火的上帝。他是个老实人，天上地下的表演，只做过一次。他一点不渴。在他的心里有一个挺大的湖，水量充沛，波涛汹涌，一般的船都开不过去。他哭一会就发现麦子都绿了，现代人比较软弱，哭过的人会面容新鲜，眼睛里沉着沙土。

    他终于对妻子说：你搞错了，我不是那本书里的人，也没让你舀水，喂我的那一大群骆驼，我从来就没有一大群骆驼，我骑自行车上班，是北京人。我是从东边来的，不错，东边国家多了，不一定从东边来的就叫亚伯拉罕。

    "一片水上会有很多太阳，风吹过来。我们是光芒和水的女儿。我们都被风吹来吹去，当我看见你，就想起来，你怎么可能不是我呢？"

    他在做这件事，谁也看不出来。割一个轮胎或者磨一块儿石头，他用台钳把椴木夹紧，要把木头都锯短。在火焰中回忆，写小说。他的妻子们都在很远的地方笑他。他绝望地发现在他第一次看见她的时候，眼睛里确有湖水，或刚刚溶化的雪水。后来就变黑了，那黑色的眼神就像雪地上车辙的印迹。

    他说在水里看自己的影子。

    他最纳闷的是，她们可以梳出各种名份的头发。可梳了半天，那些头发不是还在她们头上长着吗？

    他穿着衣服到处走，走到哪都让人摸摸他身上的伤洞。