所有花都在睡去

    风一点点走近篱笆

    英儿刚来的时候，和玻格出去玩过，回来就住在玻格家，在山对面。她好像有了自己的家，每天过来看咱们，干活，说笑，然后又回去。她成了玻格的中国女儿。

    每天晚晚的起来烤面包吃，过一种跟想象很近的外国生活。我已经要过她了，但是我们像什么也没有发生一样，她回她的家，我送她。路上黑黑的，有时候有雨，我们打一把伞，南极的星星在云间密集的像小钻石一样。丛林里都是风的声音，狗的叫声会忽然在灯光中明亮起来。她有点害怕，靠近我，这是她喜欢的感觉，她把手攥得紧紧的。我们都知道哪会出现一些狗，出现一只大狗，甚至带着三只小狗，还有一只狗在半山应叫着，在短短的山路上，我们说着挺好的话儿。

    “Goaway（滚）！”英儿说着她那句英语，大地主告诉她这是只能对狗说的，她对黑暗里的叫声不大自信地说着。我说：“你可别说反了，说反了可就喂狗了。”她在黑暗里使劲掐我。她很不开心我构想的这种笑话。

    一个小时候本来要做刘胡兰的姑娘，就这样消失在山间小路上了。“牺牲”这个词现在谁也不用了，但那时候还真说不出别的词来。

    上初中的英儿站在课堂上，就这么说话。她对台下闹哄哄的男孩子说：“你看，老师都被你们气走了，现在我们欢迎老师回来，好不好呀？”“不——好！”台下男孩子异口同声地叫着。“你们怎么这样呵，刘胡兰像咱们这么大都牺牲了。”

    我看了看她的侧影。想笑。她已经笑了。她说：“我这辈子的墓志铭肯定是：生的平常，死得奇怪。”已经可以看见海了，在上去的坡路上，有玻格家的灯光，我亲亲她，亲亲她就走回黑暗里去了。在道路拐弯的地方，我们都轻轻晃晃手电。

    那一天，我正在楼下翻找我需要的木板，钉窗子。电话铃声响了，我上去听，是英儿的声音。她每天都打电话来，我习惯了。

    “是顾城吧？”她在电话里说，“干吗呢？”我告诉她我在砸钉子，雷出去了，一早起来就剩下大太阳光了。她说玻格也出去了，她那也没人，然后顿了一下。“那我上你那去吧——”吃午饭。”她说。

    我放下手里的活就去找她。路上非常兴奋，好像每根树枝在上午的阳光中都晃动着明亮的影子，连碎石都闪闪耀耀。我走得很快，听着自己喘息的声音，直到玻格家上坡的路口，才微慢下来向上走去。

    进门的时候，小狗乔亮声叫着，显得更加静。从换鞋的门廊里，我看见她正在厨房里做什么似的。她好像就是这家眼神清亮的女儿，我抱住她。我含着外边春天空气的呼吸，那是给她的礼物。真的在路上采了两朵花给她，我把它们放在灶台上。她松开我，把它们插进客厅的花瓶里去。我兴奋地环绕着她，亲她，抚摸她清凉的面颊。

    门楣间悬挂的大束的贝壳项链，毛利姑娘戴着它们跳舞的时候，头上都是鲜花。那些画，各国打鼓吹号的小人，都在我们身边轻轻回旋，我们像门廊中的空气，穿过整个房间。在那个巨大的舵轮下，停住，她把手给我一步步走上楼去。这是她的家，她的房间，她的卧室，她用微笑告诉我。她好像给我介绍她的家和她的姐妹。她给我看泉水边毛利女孩子的照片。“挺好看的。”她说。树林里星星点点的阳光闪动在一个毛利族小女孩的游泳衣上。“挺好看的。”她说的是那个神情和时间。真想不到那个时候是那样的，照片上的毛利族小姑娘已经长大了，我只知道她厌倦地在沙发上抽烟的样子，她早已疲惫而丰硕，只有偶尔浮起的笑意，还能跟照片上的小姑娘联系起来。我着实吃了一惊，拿那张照片看了又看，简直被她童年的美丽打动了。

    她微微低着身，手放在膝盖上，向这边看着，棕色的头发上和脚上带着细碎的草屑，她刚刚从那条林中小路上来，赤裸的小脚踩着干燥的苔藓和沙石，似乎是干季，暗绿的棕树叶，在她头顶上把曝晴的阳光筛落下来，她眼睛里笑意盈盈，简直无法形容。

    “女孩子都有最好看的时候。”她说。她眼睛里似乎也闪动着这样的笑意，“知道吧？”她好像仍然具有这样的美丽，她为能停留在这样的秘密之中的感到快乐。

    “知道了吗？”她让我知道：这样的美丽，她十分熟悉。她坐在床边，脖子玲珑地四下看着，好像变成了动物园的鹿，我随着她看长长的窗子，这是整个建筑里最幽静的房间，窗前几乎一直有树影，只有这一刻，太阳才斜射进来，照在墙上，照在那些男子歌星的画片上，还有些健美的，上了糖色的胳膊和腿，这显然不是英儿布置的，她生来厌恶那些自负的男子或筋肉纵横的大力士。

    “不是。”这是玻格小女儿弗朗西丝的房间，她告诉我说。我怎么也想不出那个静静悄悄的姑娘，怎么会从画报上剪下这些东西来。英儿比她大十岁，但是谁也看不出来，玻格叫她们的语调是一样的。

    “No。(不）！”玻格经常对她的女儿们说，不可以乱找男朋友，也不可以像白人那样随便住到外边去。她像位女酋长一样当然地统率着她的女儿们。“你没办法了吧？没办法了吧”。英儿乐乐地说、好像住任在一个安全的城堡里。

    “你害怕玻格吧？”她说。“不信。我晚上来。…”“狗咬你。”“我不怕。”

    我当真看了看那扇窗子，和外边的路。“那我就在窗口装一个最大的老鼠夹子。”接着又说了一句“真可怕。”她掐了掐我因为干活变硬的手臂。

    下午的阳光，照在她干净的耳轮上，我好像嗅到她身上的气息，甚至她颈后的发丝还有一点潮湿。她刚洗浴过，皮肤清柔而新鲜。她的小Rx房简单极了，似乎还没有束胸衣的必要。

    “从来没有，不用。”她说，好像很神气。她轻轻抚摸着我游动的手臂，忽然用气声说：“不会有人来，半天也不会有人来。”她最大的痞在臀边和我一模一样。她像做梦一样静静地一动不动，在下午的阳光里，在被阳光晒得温热的暖色床单上。

    我抚爱她。影子困倦地一波波晃动（我游过岸边的时候，总微微潜下身去，她们在岸边叫喊），但是心里却没有一丝占有的欲望。我细细掠过她锁骨下淡色的Rx房，松开的手臂下现出滑石的白色，稀疏而不太真实的腋毛（没有下过水的女孩子，游泳衣干干的，有的湿了一半）。她带着温和气息的腹部单薄地起浮着，在接近阜丘的地方，丰美起来，露出那微陷的女性的缝隙，像梨果一样。（她绕过他们，抓住水泥的河岸上去）。她的腿出乎意外的饱满，像地下没有见过阳光的根茎（她高高地站着），她四肢修长，皮肤细美。（上岸的时候，周围的声音都小了，晒热的水坝里的柳树叶的酸味。她走在干燥的水泥地上，留下水印。她和两个硕大的人影擦肩而过，她们低低的嘿嘿笑着，小女孩一下跑过去，像水螳螂一样用脚尖跑路。她在岸上休息的时候，我就在水里，游着游着就站住了）。我站起来的时候，真觉得是站在一个梦里。一扇扇推开房门，有的房间是空的，大而寂静；有的房间有琴声，因为是在梦里，我变得焦急起来，注意到门上涂满油漆的钉子。那是廉价而含混的琴声，当我推开门的时候，她惊恐地向我看着，她好像知道我在梦里，不受保护，也不受约束。（没关好的水龙头在更衣室里咝咝响着）。窗外大银蕨晃动着的影子，映在她的身上，和她阴部的暗色交叠在一起，那些散开的头发却一动不动。这是一个甜美的果子，一个女孩儿，我这样提醒自己。但是还是没有办法，从那幻觉般沉寐的状态清醒过来（她们走出去的时候衣袋湿重，把头发微微甩向一边，进来的女孩却都轻松快速地跑着）。我一直在看她。（空了的游泳场里，没关好的水龙头咝咝响着），看她皮肤上最细小的起浮和光影，看她毛发上虹彩的粉尘。有时我就像在深水里漫步一样，试图走进欲望，让一阵阵波澜把我惊起。可是我的树枝，只搅起最小的旋涡，她起浮着，而她却在遥远的地方安睡。她的叫声并不能砍伐这大榕树一样下午的梦寐，我的手离开她的时候，一切又归于寂寂。我温和的抱起她，希望她醒来，希望她的手臂缠绕我，不要离我这么遥远，希望她对我说话，我亲她的手，把她的鞋子拿给她，扶着她慢慢走出房间，好像要到上边去，我看见幽暗的门廊里，挂着一个毛利怪神，它有婴儿一样圆圆的脑袋，鲍鱼的眼睛和吐出的舌头。它爪子一样小小的手，抓着它身上的鳞片，像是它的武器，它的眼睛忽然变绿了，那是门在移动下午的光亮，我听到一声发自内心的叹息，那是英儿的，也是我的。我的身体忽然激奋起来，把她举起来，高高地投入另一个房间。当我们回到客厅的时候，一切还在慢慢旋动，她淡红的脸还是那么模糊。我不知不觉地总要靠近门栏，感到这还是在梦里。她疲倦的手依着我，整个身体都靠在我的肩上，不管世界是否在此刻沉没，她把一切都决计交给我了。我说：“走吧。我们到山顶上去。”海湾里的海浪一排排走着，在风中，我们看不见的风，吹过我们的头顶，它们靠近海角和森林的地方消失，像我潜在的远远构想好了的愿望，它们一排排移动，山也移动起来，在下午几乎熔化的时光中航行。一个小巧的水手钟，悬挂在钟棚下边，风轻轻扶过的时候，钟锤就动了，这没有响起的声音，在我们心里晃动着。这是一个古老的水手钟，铸有上个世纪的字样。我们看着下边的屋顶，看着那些接雨水的管道，看着屋顶下的房间，那些悬挂的钥匙和散落着照片的房间，我们在那里相爱，一会儿我们还要回到那里去。然后，英儿就要打开炉火，把豌豆和鲜红的火腿放在桌子上边。

    小糖动物那会儿她管你叫大白狐狸，她自己是小糖动物。住在绿荫谷的时候，你经常给我们打电话。那天晚上你们在电话上聊了很久说了好多的话。快结束的时候，你忽然改了一种语调，用谁都熟悉的口音说：“同志们都累了，该休息几分钟了。”简直像得不得了，一下把我们全逗乐了。我拿过电话问：“累了，还说那么多话。”你继续用那个调子说：“谈话也是一种很好的休息嘛。”那次我们都说的很像，越说越像，最后都胆颤心惊了。结束的时候你又说了一句话，活像灵魂附体。你问英儿：“小鬼，你叫什么名字啊？噢，你叫小糖动物啊，是红糖的糖。”从此英儿就成了小糖动物了。成了那个《百年孤独》里的乌苏娜做出来的糖果。书里说在大家庭分崩离析的时候，乌苏娜在坚持照料所有的人，做她的小糖动物。

    “她真白”露西坐在平台上安静地看着树材下的原木。“她真白，”英儿对我说。“那么忧郁。”露西是我们认识的少有的不爱晒黑的新西兰姑娘，眼睛永远大大地看着你。“她真好，”英儿又说，好像是说她的白真好，一我想要你和她生的娃娃呢。”“我也要生个女孩，金头发的。”接着她就这样嘀嘀咕咕的瞎说，看我生气了就说：没事没事，长到十四岁就让她爱你，她会爱上你的。山谷里的女孩都很羡慕她神气的样子。你给她做的裙子，连身卡腰。英子腰身修长，整个都是小女孩的体态，唯独她的腿丰润饱满，她说像她的母亲。“适合穿裙子。”她转来转去照镜子。她喜欢这种有许多自然褶的裙子，转起来可以一波一波放在地上，像小时候看的孔雀舞一样。她喜欢你给她做的那件粉红色的长裙，和那件黄底白花的短裙，她把手微微举起来，转身，然后你把多余的部分用别针别起来。“我母亲不白，”她说，“我父亲倒白，可惜他没传给我，他的皮肤又白又细，夏天的时候都不好意思穿短裤。”“他让我咬他，我牙难受，他就绷绷劲说‘闺女，咬吧。我妈妈嫉妒我。”接着她又说，“我弟弟黄，像广东人。”然后，稍稍地想了一会儿，说，“混血儿挺好看，我妈妈跟我说的，她就喜欢小混血儿。”这是我第三次听她这么说。我看了一眼她带来的那个石膏的带翅膀的小天使。她知道我特别想把它给扔了。