“觉”在马桥的发音qo，阳平声，意指聪明，与“醒”对义，比如“觉悟”。其实，“觉”的另一含恰恰是不聪明，指一种昏聩、糊涂、迷乱的状态，比如“睡觉”。

    “醒”和“觉”是一对反义词。与普通话思维的一般理解刚好相反，这对反义词在意义延伸时换了个位置：在马桥人看来，苏醒是愚蠢，睡觉倒聪明。外人初来乍到的时候，对这种位置总感到有些不顺耳。

    我们得承认，对聪明与愚蠢的判断，在不同的人那里，会有不同的角底和尺度。我们似乎也得容许，马桥人完全有权利从自己的经验出发，在语言中独出一格地运用苏醒和睡觉的隐喻。就拿马鸣来说吧，人们可以叹息他的潦倒和低贱，嘲笑他又臭又硬又痴又蠢最后简直活得像条狗。但是从另一个角度来看呢？从马鸣的角度来看呢？他也许活得并不缺乏快活，并不缺乏自由和潇洒，甚至可以常常自比神仙。尤其是人间一幕幕辛辛苦苦的闹剧终结之后：大跃进，反右倾，文化大革命……人们太多太多的才智成了荒唐，太多太多的勤奋成了过错，太多太多的热情成了罪孽，马鸣这个远远的旁观者，至少还有一身的清白，至少两手上没有血迹。他餐风宿露，甚至比绝大多数的人都活得更加身体健康。

    那么他是愚蠢还是聪明呢？

    他到底是“醒”着还是“觉”着？

    其实，每一个对义的词，都是不同理解的聚合，是不同人生实践路线的交叉点，通向悖论的两极。这样的交叉点隐藏在密密语言里，不时给远行的人们增添一些犹疑。