我听到一阵哗啦啦的异响，跑到院子里探头一看，见竹林里枝叶摇动，还有个隐隐约约的黑影，似乎正在藏匿。是谁呢？我随手抄起一杆铁锹大叫一声，那里便有一刻的静止，然后冒出一个顶着蛛网和草须的脑袋。

    “我来砍点茅竹。”他露出两颗黄牙。

    “你是谁？怎么砍到我院子里来了？”

    “这些茅竹没有用的。”

    “你说没用，我有用呵。”

    我有些生气，觉得这人真是无礼，不知什么时候竟然擅闯私宅，冲着我的园林狠下毒手，是不是过两天还要来拆墙和揭瓦？可怜我精心保留下来的一片绿色，院子内必不可少的第二道或第三道绿色帷帘，已经被他撕开了缺口。围墙红砖裸露出来，砸得我眼前金星四冒。

    他嘴唇肥厚得有些迟重，又披挂着嘴上又粗又密的胡桩，搬运起来不方便，吐什么字都是一锅稀粥。他说了他的名字又似乎没说，说了他家在何处又似乎没说，还说茅竹不是楠竹，只能砍下来卖给毛笔厂做笔杆云云，但我都没怎么听清。我喝令他立即住手，立即离开这里。他怔了一下，迟疑地点头。但我现在回想起来，觉得他当时回答得并不清楚更不肯定，或者干脆就不曾回答。

    “这些茅竹只能藏蛇，留着做什么呢？没有用的，没有用的。”他还在嘟哝，把已经砍倒的竹竿收拢成捆，扛上肩，总算出了门。

    不久后的一天，我从外面回家，一进院门，发现这里已经有了主人——又是那一嘴胡桩，像一个刷子没剩几根毛；还有两大块嘴唇，冲着我一番哆嗦和拥挤，总算挤出几星唾沫，是高高兴兴的唾沫：“回来了呵？”在他的身后，两头牛也有主人的悠闲自在，一边喳喳喳啃着草，一边甩着尾巴，拉下了热气腾腾的牛粪，惊动了上下翻飞的牛蝇。我恍惚了一下，以为自己走错了地方，但定睛一看，这刚刚用石板铺成的路，刚刚开垦出来的菜地，刚刚搭就的葡萄架子，明明还有我的手温。这围墙外的一棵大树和远远的两层山脊线，明明是我熟悉的视野，怎么眼下反倒让我有一种反身为客的紧张？

    “你找我有什么事？”我问。

    他兴冲冲地指着一块菜土：“这里的地湿，你不能种蕃茄，只能种芋头和姜。你得听我的。”

    他又指着樟树那边说：“那下面有两株好药，五月阳，你不要锄掉了，等我秋天再来挖。”

    我完全不懂什么五月阳，也不在乎两株草药由谁挖走以及什么时候挖走，但我无法容忍他这种兴冲冲的劲头，这种无视法律和搅乱社会的口气。“你到底是谁？我同你说，这是我的院子，买下来的院子，我办了土地证的院子。这个意思你不会不懂吧？你要挖草药，要放牛，要砍茅竹，可以到外边去。你如果要进这个院子，就得经过我的同意。你懂不懂？你要不要我拿土地证给你看看？”

    他怔住了，似乎再一次难以理解这么深奥和复杂的道理，“你是说，你是说……”

    “我是说，你以后不要到这里来放牛。”

    “这里不能放牛么？”

    “你觉得这院子可以让你放牛？”

    “牛最喜欢吃这些茅草，你留着反正也是没有用……”

    “留不留是我的事，对吧？”

    “你要留呵？你要留，就早说呵。我不知道你要留。我不知道。你要是早说一句，我也就不会来了。”

    他没有追究我不宣而禁不教而诛的责任，吆喝一声，赶着两头牛出了院门，一大捆牛草在他肩后晃荡，叶尖沙沙地刮扫着路面。他当然没有带走他的牛粪和牛蝇。

    我给院门加了一把锁。

    我加了锁以后才知道他的来历。他叫李得孝，外号孝佬，是附近的一个农民。只因为我买下的这块地，原是分配在他名下的责任地，二十多年来，已经被他跑熟了，甚至被他家的牛跑熟了。一放绳，根本不用驱赶，牛就乖乖地直奔这里而来。眼下，他不是不知道事情已经有了变化，不是不知道这块地经乡政府征用，最终卖给了我这个外来人。但他砍茅竹或者割牛草的时候，还是情不自禁地往这块地上窜。想想吧，他熟悉这里的茅竹，熟悉这里的茅草，熟悉这里某个角落的五月阳，憋一泡屎尿甚至也曾经习惯性地往这里狂奔，一心要来增肥活土。他一时半刻哪能割舍得下？他远远就能嗅到这里的气味，远远就能听到这里发芽或落籽时吱吱嘎嘎的声响，连睡梦中一迷糊，也能感触到这里在雨后初晴或者乍暖还寒时的一丝抽搐或跃动。对于他来说，这些当然比一张土地证更重要。有人告诉我，自从我不久前两次把他逐出门外，他还是有点半醒不醒，好几次还扛着锄头来到我家院门前，见门上一把铁锁，才怏怏地蹲下或者徘徊，最后掉头而去，嘴里嘟嘟哝哝地不知说些什么。

    他没有大喊大叫地打门，就算是够清醒够冷静的了。我相信，在很长一段时间内，他还会在一把铁锁面前恍惚，就像把一个儿子过寄给了人家，但很难把这个儿子视为人家的骨肉，一不小心就还会叫出什么乳名。

    以上是我短篇小说《土地》里的一个片断，大体上言之有据。不过主人公原型不姓李，而是姓吴。他的老婆也确实离异他去，但不是嫌贫爱富，只是痛恨丈夫结巴，小气，在床上不男人——道理其实说不大清楚。

    这篇小说是应法国一个文化项目的要求而写，《土地》也是项目主持者的命题。大概出于中国文学传统对土地的一往情深，我一下笔还卷入田园诗和山水散文的浪漫光流，强调了主人公对故园的牵挂和纠缠。其实，吴某对土地既有情也无情，比方说对土地转让并无遗憾，甚至有点兴高采烈。他曾把我拉到他家，引我到山上看，问我需不需要更多的地，问我是否有朋友或亲戚来搞开发——他还有一块山，要水有水，要路有路，是盖房子或者开果园的好地盘。

    他以为我是个开发商，一个急于推销土地的模样。据他说，他就是想再得一点补偿款，然后去城里开店打豆腐——这是我在小说里没有写到的。

    事实上，他后来确实离开了八溪峒，不过没有进城打豆腐，而是去煤矿挖煤。我在巴黎参加中法作家同题小说《土地》讨论会时，恰好听到中国一煤矿发生重大矿难。从旅馆里CNN的电视新闻中，我看到矿井口一具具伤亡者的身体，还有忙碌的救护队员和蓝灯闪闪的救护车。不知为什么，我担心从屏幕上看到一个熟悉的面孔，担心镜头迅速锁定和推向这张面孔。

    当时一位热心的法国读者要来了咖啡，一个劲问我“五月阳”是什么，称他在中国植物辞典里没有找到这个药名；又称《土地》中很多植物名都特别美，也富有深刻含义，使他想到了非洲的古代文化……他肯定注意到我一直盯着电视新闻，想必也不明白我为什么对学术交流心不在焉。

    回到山里以后，我听说吴某倒没有什么事，前不久还回来过一次，拿高级烟招待四邻，还把他中学毕业的儿子也带去挖煤。

    我没有再见过他，也许以后很难再见他。值得提到的是：我家院门虽然每夜必锁，但好几次好像夜里有人来过，在大清早的菜园里留下脚印。这些脚印很深，也很大，比我的脚大了一圈，让我不得不联想到《土地》人物原型曾出现在院门前的那双大脚。我让妻子来看看。妻子说你莫吓我，那是什么脚印？不过是雨天里沉陷的泥坑罢了。

    也许妻子所说是对的。

    也许月黑风高之夜真的没有什么人来过，更不会有人在菜地上独自徘徊。我得说服自己相信这一点。