我没想到这是最後一夜。我和很多个星期四一样，从十月份到明年的六月，一个月有一个或两个或三个星期四晚上，有费兰明高的表演。我买了套票，星期四就去看表演，有时是歌，有时是舞，有时是结他；我上完课就会走路过去一个银行的小文化中心看表演。因为没有时间吃东西，通常都带一包乾饼，在门口吃几块饼乾再进去。

    这个星期四和过去的几个看表演的星期四晚上没有分别。在课室里还是跳同一舞步。每一次尝试比上一次跳得精细一些。

    舞者我从前上过他的课，在剧院看过他编的舞。念念不忘他的舞姿，但说不清楚为什么。只是想：这个晚上真是好。我可以看到他在台上跳舞。

    他跳的是莫札特的《安魂曲》。当晚一直都是他舞团的年轻舞者在跳；跳马田莱第，西几尼亚，泰兰度等等。我一直在等他出场。

    他出场我吓了一大跳。他胖了好多。三年前我去上他的课时，他已经开始发胖。但他现在胖得像个政客，或退休警官。眼袋好深好大，头发剪得好利，大概刚剪了为这个表演。

    他跳。他跳我便认得他了。然後明白，念念不忘他的舞姿。

    跳莫札特的《安魂曲》的一段，现场又有一个大提琴手独奏伴舞。舞用了很多古典芭蕾的舞步，好轻。

    原来因为，精细和忧伤。费兰明高看多了，有时有点厌恶，厌恶它的吵和粗俗。

    问题只在我身上。费兰明高原来不过是工人阶级和浪人的舞蹈。本来就是吵和粗俗。只不过我将它想像得很热烈。

    但舞者跳得极为精细。所以，不是西维尔人喜欢的费兰明高。他们喜欢的是力度和速度，性交一样的兴奋；所以叫好叫得像在看色情表演。我在这些叫好的人群当中感到有点尴尬，非常的格格不入。

    但我可以亲近他的。因为他跳得那么静。因为安魂。

    他得到的是礼貌的掌声。观众或许不喜欢他的静。或许因为他老了。

    四十岁。表演完了，谢幕的时候有人出来说，这是舞者最後一次公开表演。我们很感谢他对费兰明高舞的贡献。给他送了一份纪念品。观众站起来，拍掌送他。那是个小场地，只有二三百观众。

    他忍泪。翌日我在报上读到，他说，我已经跳了三十五年舞。够了。我会继续编舞。

    但不一样。年轻舞者跳他编的舞，但无法跳出他的精细与忧伤。

    ——你怎能将舞和舞者分开？编舞是骗人的，给予离开的一种在场感。

    这是我第一次看他上台表演。原来是最後一次。所以他跳《安魂曲》。

    完场的时候我在後排见到那个女子。我以为女子是他的情人。上课的时候他带那个女子。下课的时候忍不吻她抱她。女子和一个女朋友在台下。没有到後台去。三年了女子还是年轻女子，但和三年前毕竟不一样。说不出有怎样的不一样。

    如果她或他知道我，她或他也会想，这个女子和三年前也不一样。她一脸都是被折磨的痕迹，又长了一头灰发，眼睛也不知何时的，非常黯淡。而且失去了，她最宝贵的，哭泣的能力。从此她在静默和乾烈之中煎熬。

    我曾经想像安魂。但那只不过是想像。表演完了我和每一个看表演的星期四一样，背大包走路回家。因为很晚了，所以只渴望弄一个即食面，我在中国巿场买了辣椒酱。经过一间精致的鞋店，和每一次经过鞋店一样，我停下来看美丽的鞋子。经过烧女巫广场，我就回到家。广场和每一个星期四一样，兴头很好的人群站在冷空气中喝啤酒。

    生活一天和另一天完全没两样。舞者说：我老早已经决定了的。好像说：我知道即将的死亡。

    回到房子我开了电炉煮即食面，读报，吃面，看电视，睡觉。

    我这样悼念一个舞者的灵魂。

    那个晚上我没有睡着。