脏手。

    我的手也是脏的吗？

    我不知道。

    没有泪水，只有颤抖。

    因为，你会恐惧。

    你会一直觉得自己的手是脏的。

    那双眼睛在看着你。

    就那么看着你。

    这也是为什么我喜欢萨特的存在主义哲学，但是始终没有勇气读他的剧本的原因。《死无葬身之地》，这个名字就让我感到恐惧。后来我还是偷偷看了，但是恐惧就没有那么强了，但是因为我有过当兵的历史，还是真的跟游击队一样在敌后游击作战的特战队员，我还是会感觉到恐惧。

    这是个真的很难回答的问题。

    要不你干脆拉光荣弹，或者是把手枪的最后一颗子弹留给自己，但是你要是来不及呢？

    我们会怎么样呢？

    ——这个问题真的无法回答，你可以说豪言壮语，但是你不到那个分上，你就不会知道。什么样子的训练，都比不上实战。设身处地的想，在你离开特种部队那样的一个激情单纯的环境，你在社会上被暴锤以后设身处地的想，作为士兵，他的价值是什么呢？是自杀吗？还是活着？自杀就是英雄吗？生存就是耻辱吗？人的价值是什么呢？

    我真的没有答案。

    这也是个不宜展开的话题。

    因为，东西方民族在看待战俘问题上的思想是有着根深蒂固的区别的。

    我只能说，如果是我，我被俘的话，我就自杀。

    不是为了什么别的。

    就是为了我还在战斗的兄弟们。

    光荣弹、手枪的最后一颗子弹、匕首、咬舌头……

    我都干的出来。

    因为，我不能出卖我的兄弟。

    在我刚刚接受这种训练的时候，我就是这个主意。

    现在也是，如果战争爆发的话。

    这就是小兵的命，该着了就是你，该不着就不是你。

    所以，别跟我扯什么英雄。

    ——那么清理门户呢？

    你清理门户以后的手是什么呢？

    ——脏手。

    我的手是脏的吗？

    好像是，又好像不是。

    谁能回答我呢？

    所以我几次想把电脑砸了，不敢写这个段落。

    但是我又不能不写。

    为了那双一直看着我的绝望的哀怨的眼睛。

    我真正开枪打死的第一个人。

    他的故事我是很久以后才陆续听说的，这个陆续的意思就是不是一个人在一个时间说的。都是传说了，甚至有不同的版本。——这种事情，在狗头大队内部，那么多侦察大队下来的干部，你觉得能保密吗？谁不认识谁啊？

    我到现在也不知道他叫什么名字，只能叫他是——“他”。

    因为我不认识他，只能说我写的也是传说而已。

    加上我又是写小说的，所以你们可以相信，也可以不相信。

    ——他，当年是一个热血青年，就是我们军区所在的省会城市高中毕业，市体校的。

    当时南边刚刚开始互锤没几年局势还是紧张，他毕业没考大学就报名参军了。他也有一个女友，当时叫对象，上了大学。但是两个人感情还是很好，女友经常到部队看他。

    他的身体素质好，侦察连当然是对他敞开大门的。

    然后组建军区侦察大队，他就报名，但是他所在的部队没有名额。当然是血书，一封封的写啊，就是要上前线啊！——战士想上前线，你觉得哪个首长认为是坏事？当然没多久就批准了啊，就分到了何大队的中队。

    他头脑灵活，军事过硬，文化素质也高，何中队很喜欢他。他和狗头高中队是好兄弟——这个是我没有想到的，当时是真的没有看出来啊？然后就一直打仗，还立了个二等功。绝对的战斗英雄的材料，绝对的临危不惧，绝对的杀敌不留情面——也绝对的真爷们。

    然后就是深入敌后的一次任务，这个事情就是比较巧了——我觉得是演义的成分多点吗？我也不知道，就先写在下面吧？——据说有作家用过，但是我觉得我再写写也无妨老前辈作家不会介意我再胡喷点子东西吧？

    夜，绝对的伸手不见五指。

    亚热带丛林的低气压笼罩着整个世界。

    一小队穿着迷彩服的军人在林间穿行，知名和不知名的枝蔓抽打着他们年轻的躯体。他们的身上挂满了冲锋枪、手枪、匕首、手雷（当时我们侦察兵是用手雷的，专门为山地丛林研制的）、电台、指北针等等你们都知道的劳什子，他们的眼神是果敢的，他们的喘息是粗重的，他们的脚步，却是轻盈的。

    但是事情就是比较倒霉——什么叫点背呢？

    先是40火手把自己的火箭弹给丢了，我一直纳闷怎么丢的呢？但是就是给丢了你有屁办法呢？偶然因素就是偶然因素啊？这种神事真的是没有解释的。

    然后就是迷路——一帮子最优秀的侦察兵就是迷路了。

    神了，都对着地图和指北针发蒙啊！

    没办法带队的何中队就说妈拉个巴子走他狗日的！

    你只能走啊，你还能在山里呆着等天亮搜索队来吗？

    就走，摸索走——其实事后证明还真的没有走错，但是当时那种气氛对大家的影响比较大，这个很重要。