|
第二天早上，徐凯没有消息，到了下午才打来。她没有接。他留言，兴高采烈地说："亲爱的，今天还好吗？很想你喔！Callme！Callme！Callme！"下班后，她去看程玲和周胜雄的新家。敦化北路一条巷子里，一幢三房两厅的公寓。一个月前散置的木材和工具已经完全不见，一开门，是一户全新家具、全新装潢的新家。程玲迫不及待地替她介绍：这是客厅，地板是最好的木头，沙发是PhilippeStarck的，音响就花了三十几万。这是饭厅，光为这个椅垫的颜色，就不知道失眠了多少次。这是主卧室，KingSize的床，做爱时有足够的空间。这是主卧室的厕所，里面有一个spa。我们要在天花板上装一面大镜子，还没做好，怎么样，很色吧？这是书房，柜子都是定做的，直接嵌在墙上。这些都是周胜雄的书，我的只有几本。你看，他还有《叶珊散文集》，算他狠！来，跟我来看客房，这是客房，也充当我妈的麻将间。旁边这是婴儿房，以后baby就住在这里……周胜雄一直跟在一旁，不说话，好像他也是参观的客人。
"这是我见过最棒的家。"静惠说。
"不知道花了多少钱、多少时间！"程玲说。
"我好羡慕你们。"
从头到尾，周胜雄只是微笑着，让程玲享受所有的光荣。
她回到家已经12点了，答录机有三通徐凯的留言。她没有回。她去洗头、洗澡，在浴室的镜子前，她摸着自己的皮肤，好久没有保养了，五月她要做伴娘呢，她得好好整理自己一下。
她关上浴室的灯，坐在客厅沙发上等头干。没有电视、没有音乐、没有电话、没有手机，阳台的落地窗开着，风微微吹进来，晚归的摩托车发出噪音，醉酒的人走过。狗，那几只常吵架的狗呢？
她的对讲机响起。
她本来不想去接的，让它响了五分钟。但她想，还要拖到什么时候呢？她不想再牵肠挂肚了。她不想再竖起神经，每天抓徐凯的疑点。她不想逼徐凯，每天用新的谎言来遮掩前一个谎言。成全他们吧，我退出。徐凯的KingSize床好大，但我睡得好拥挤。这种游戏没有结局，而我的时间已不够了。这是她第一次意识到她和徐凯年纪的差距。他29岁，S看起来大概20出头，而她已经33岁了。她怎么可能赢呢？或者说，这种事最后会有赢家吗？让他们去吧，祝福他们，也算帮助自己。徐凯、她，和她不认识的S，都是好人，都值得一个更好的生活。徐凯的热情、她的心、S的高跟鞋，都值得一个更好的位置。
她开门，他走进来，焦急地说："你到哪去了？我找了你一整天，"他摸着她，检查她是否毫发无损，"我差点去报警。"
她看着他，摸他的头发，对他微笑。他真是一个很好看的男生呢，连焦急时都这么迷人。
"你还好吧，为什么不说话？"
她摇摇头，笑一笑。
"你说话啊，到底怎么搞的？"
她转头，看到放电话的茶几上的"小艾琳"，犹豫了一下，但还是拿起电话旁的笔和黄色自黏纸条，一笔一画写着：
ThankYou.
Goodbye.
徐凯没有表情，连原本抓着她的手都没有松开。聪明的他，应该懂了吧。他很勇敢地看着她的眼睛，她也看着他。他眼睛里还看得到她的脸呢，她快乐地想。她眼睛里是什么呢？应该是那些美好的回忆。
真的吗？
他写。
她想了很久，她想起不和徐凯在一起那些寂寞、慌张、冰冷、失眠的夜，想起醒来后第一个念头总是徐凯，因为没有徐凯而不愿意起来，想起一次次分开后又忍不住打给他，想起《天人交战》那部电影，想起莫文蔚的演唱会，想起阿金，想起他们曾经很单纯、很快乐地在一起，想起那部不知所云的法国电影，想起在徐凯办公室的那个晚上，想起东京，想起纽约，想起垦丁，想起周胜雄在新竹跟她讲的话，想起离开徐凯，要花多少时间去找另一个人，找到他后，要花多少时间去建立她和徐凯有过的东西，想起徐凯离开这里，可能会直奔民生东路，另一个人会给他安慰，给他爱情。自己也许因为气愤，会一个礼拜不跟他联络，但是一个礼拜后一个星期六的晚上，她会忽然想起他，想他在干什么，是不是跟别人在一起，是不是在热闹的地方，是不是正在和别人做他们两人曾经快乐地做过的每一件事，然后好想打电话给他，愿意再无条件地接纳他，有第三者也好，你爱她也好，只要你也爱我……她想起这一切，想起这循环想过千百次的东西，然后从他手中拿过纸笔：
真的
徐凯走了，没有戏剧性的拥抱或哭泣，像下班，提着背包就走了。她没动，一直坐在那儿，头发始终干不了，心也忘了跳。一个小时后，徐凯打电话来，答录机接起。半夜两点，他在街上，嘈杂的街上，他讲得很快，口气很焦急，他在哭吧，或哭过了，很重的鼻音：
"静惠，我刚才应该说的，可是没说，我要你知道，不管怎么样，我要你知道，我是爱你的，不管你现在还相不相信，我要告诉你，我是爱你的。你和我过去爱过的人都不一样，你的年纪、你的工作、你的个性、你对爱的想法……"他停顿，用力调着呼吸，"你知道我一直想革命，爱你，是我的第一场革命……"
他又停下，只剩背景的嘈杂声，静惠的左手按住右手，她不能去接……
"静惠，我们的爱有好大的责任，对你，对阿金，你知道我玩惯了，这种责任我从来没有经历过，我怕了，所以想逃。我和她，不是你想像的那样。你看过她写给我的信，你应该知道。静惠，你记得，你记得好不好，我们虽然分手了，但是你记得，我爱你。以后你想起这一年，要想起，我是爱你的……"
她坐在答录机旁，闭起眼睛，微笑着……
他们没有再见面。阿金的病又复发了，他回到医院，进行第二阶段的化疗。静惠每天晚上都去。起初几天，阿金会问徐大哥呢，她总说他今天在忙。一个星期后，阿金很有默契地不问了。他在病床上睡着，她坐在床旁边，趴在他腿上打瞌睡。阿金醒来，摸摸她的头发。她以为是徐凯，高兴地醒来，看到是阿金，仍然开朗地笑笑。阿金闭上眼，手仍摸着她的头发。她趴下，脸侧着，正要阖眼，却看到床头柜子上一顶Nike红帽子，那是当年她送给阿金的帽子，他又拿出来戴了！他要告诉她什么？
"我还在……"阿金说。
她抓住他的手。
"你记不记得我要你转寄笑话给我？因为我在收集笑话。我讲一个我收集的笑话给你听好不好？"阿金躺在床上，她趴在阿金腿上，"有一个小弟弟，跟他妈妈去海滩散步，看到一只死的海鸥躺在沙滩上，小弟弟就问他妈妈：'妈妈，妈妈，那只海鸥怎么了？'妈妈说：'海鸥死了，然后上天堂去了。'小弟弟说：'那它怎么会躺在这里呢？是不是上帝把它赶出来了？'"
她本能地笑笑，却立刻感到一种更大的悲伤。她仍然趴着，侧着脸，让阿金摸她的头，好像她是他的女儿。那年静惠33岁，一名33岁的女儿。
静惠在奥斯汀的好友Ann怀孕了，她将自己第一张baby的超音波照片Email给静惠。入夜的办公室，同事都走了，她看着电脑屏幕，图档慢慢地从上而下露出。那是自"小艾琳"之后，她第一次这样感动。
"我寄给你一本杂志，你收到没有？"Ann在Email中写着，"你现在可是名人了！"
几天后，静惠收到Ann寄来的DHL。收到时是下午三点，正是最忙的时候。客户要她在32.868时卖美金，50支的量。她专心地看着电脑，最高买价在32.837，她等价钱上升。价格好一会儿没有变动，因为好奇，她打开信封，里面是一本杂志："TheNewYorker，Jan.29,2001"，《纽约客》杂志，薄薄一本，封面是漫画，一名老太太坐在大雪覆盖的中央公园。她在Ann家看到过这本杂志，却没有去翻它。她拿起杂志，其中一页冒出一张黄色的自黏纸条，应该是Ann放的，静惠翻开……
是她和徐凯在中央车站睡着的照片。
她的电脑屏幕闪动，美金的价格掉到32.827……
她看到照片吓了一跳，没有去理会电脑上的数字。那是一张全页的黑白照片，正是静惠和徐凯闭眼熟睡的模样。她前后翻杂志，确定不是黏上去的。
她看照片下的说明，写着"TheTravelers,GrandCentralStation."
32.743，电脑上的美金价格继续下降，她应该卖了，她已经在赔钱，现在卖至少可以减少亏损……
但她继续研究杂志，那张照片是一个摄影专题中的一张。整个专题有19张照片，全部黑白，呈现纽约的形形色色。
32.674，她的亏损越来越大……
专题名字叫"NightsinNewYork"，摄影师是StephenGoldberg。
32.491……
而这些都不重要，最重要的是，她看到照片中，两人在熟睡时，徐凯那穿着大衣的臃肿的手，还是紧紧、紧紧地抱着她的肩膀……
静惠和徐凯认识周年那天，快递送来一幅牛皮纸包好的画框，静惠迫不及待地拆开……
是雷诺阿的那幅"小艾琳"。帆布油画，像一张海报那么大。
"好漂亮！谁送的？"同事围上来。
"一个朋友。"
"嘿，画上这个女孩跟你好像喔！"
"真的吗？"静惠问。
其他几位同事靠近来，大家都这么说。
"这是谁的画？"
"雷诺阿，"她很骄傲地介绍，"法国印象派画家。"
"这该不会是原件吧？"
"我不知道……"
"真的好像你。"
"谢谢。"她不知道在谢什么，但她很得意。
她难得高兴起来，这是她和徐凯分开一个月来第一次高兴。没有信，没有message，只是一幅画。
那晚看完阿金，回到家，把画挂在电视后面的墙上。她走近卧房，打开灯，打开衣柜，拨开大衣，拿出一个礼饼铁盒。她坐在床上打开，盒盖内侧的金黄色反光照到她的眼睛，她闪过头，摸着盒子里的东西。她想起那天在徐凯家里翻他的纸盒，想起那里面的东西，突然意识到他盒子里有的东西她都没有。她有的是徐凯留在她家的牙刷、刮胡刀、棉花棒(谁会料想到一个男生需要那么多棉花棒？)、他送她的切·格瓦拉红星帽、通化街手环、他求婚的钮扣、参加《蓝人》表演的照片、心形水晶项链、算命的粉红纸、在纽约时代广场亡命天涯拍到的照片(Suntory招牌是照到了，但他们的脸却一片模糊)。里面还有一张阿金在医院为静惠画的素描，她不知道为什么会把它放在这个盒子里，也许阿金已经成了她和徐凯之间一段重要的过程。没有阿金，他们不会走到这里。
盒子内和徐凯的盒子重复的，只有结婚证书，和那张到米兰的机票和看《图兰朵公主》的票：6月16号，还有三个月……徐凯不是要她记得剧中那个陌生人的名字吗？她到现在还不知道呢。
她把那本《TheNewYorker》拿出来，再看了一遍他们在中央车站合照的照片。她突然很想打电话给他，但压抑了下来。这一个月来她习惯了压抑，现在已经变成本能。她不知道徐凯有没有试图打给她，她的答录机有几次接通后立刻就挂断的声音，不知道是不是他。
她走到厨房，倒了一杯水。
她拿起杯子，仰起头。水流过喉咙，她想像徐凯在身后。
她把杯子放下，用抹布把料理台擦干净。
她走出厨房，关灯。
然后她突然感到右脚踩到什么东西，她打开灯，蹲下来……
那是一颗绿豆……
一颗孤单的绿豆，在瓷砖上回忆属于它的时空……
她在厨房地上坐了很久，注视着沉默的绿豆。然后站起来换上运动衣裤，拿起钥匙，走向大门。这是她的方法，每次想起他，她就出去走一走。出门前，她再瞄了一眼墙上的"小艾琳"，忍不住又走近，摸摸画的纹路。她闻一闻，想闻出颜料的年纪。她若有所思，慢慢走到门口。突然站定，好像想起什么。她跑到卧房，拿出一卷长尺，回到客厅，抽出尺，量那幅画的大小……
长61公分，宽57公分。
她在纸上写下：61×57。
和雷诺阿原画的尺寸一样。
她突然想起初识时，有一晚徐凯和她在电话上聊"小艾琳"：
"她长得跟你很像，对不对？去年在派对上看到你，我立刻想到这幅画。"
"她……"
"我一直想画的就是这幅，"徐凯的深呼吸从电话中传来，"我希望有一天，能画出这么棒的画……"徐凯低声说，连他自己都不相信。
"你可以的。"她鼓励他。
"你知道，原画的尺寸是61公分乘以57公分……"
"那算大吗？"
"61乘以57……"徐凯笑笑，"不算大，但我永远也画不出来……"
那晚徐凯在电话中的叹息还那么清楚，但眼前却是一幅真真实实、61乘以57的图。
爱情好大，她也曾以为他们永远画不出来。这一年多来，也的确画得很辛苦，但至少，至少他们不曾认输。
所以她微笑，感到骄傲。她看着墙上的画，很高兴知道，她和徐凯曾经相乘过，而最后是这样一幅美丽的结果。他们虽然没有相加成一个偶数，却曾经相乘出一种幸福。
她关上门，满足地下楼。她走出家里的巷子，走到大街。午夜的台北仍然熙来攘往，这城市自顾自忙着，没有心思去理会她的喜怒哀乐。她等着过马路，好几辆计程车以为她要坐，在她面前减速，她挥挥手，他们悻悻然开走。绿灯亮，她过马路，走到路中间，她想通什么，笑了出来……
徐凯这小子，终于画出了"小艾琳"……
|
|
