|
"他在日本已经有女朋友了，他是去看她的。"
程玲坐在静惠家客厅。傍晚了，他们没开灯。远处大楼日光灯的余光一路蔓延到她的客厅，好像那晚在东京的饭店。静惠看着地上跳动的光影，眼皮也跳了起来。
"那他为什么还要找我去？"
"也许本来以为另一个女人搞不定，拿你当垫背，但去之后搞定了，你就变成多余的了。"
程玲讲得好冷，静惠颤抖起来。她坐在沙发上，两腿抬在胸前，抱着自己，上下轻轻摇动。她闭起眼，咬着嘴唇，太用力，竟把嘴咬破了。她舔着血，舌头上一股苦味。
"不会的，他不会这样的。"
"怎么不会？你把这件事讲给任何人听，大家的反应都会跟我一样。"
"我们在台湾的时候还很快乐的呢……"
"没有人一开始是不快乐的。"
"不可能变得这么快……"
"怎么不可能？你们根本不适合。他比你小四岁，喜欢玩，交过很多女朋友。你内向，喜欢看书，这可能是你的初恋。他爱买衣服，逛名店。你一shopping就头痛，衣服都是邮购买来的。他没上过大学，只在法国混过波西米亚的生活。你一路乖乖念书，每天12点前睡觉。他搞广告，满脑子花花绿绿的东西。你做外汇，整天只想着数字。你们根本是不同世界的人。"
"他不是你讲的那样，他还有很多其他的东西。他说他最想做的是搞革命——"
"革个屁。对他们这种人来说，革命只是今年秋天的新流行。你把他的手机和信用卡拿走，他就活不下去了，还谈什么革命？"
"但我们很有默契呢……"她根本没有听程玲在讲什么。她想起他们共同喜欢的东西，互相接对方话时的流利。她从来没有想过他们是如此不同，纵使想过，也觉得彼此制造的快乐是可以克服那些不同的。
"他还是有可能真的生病了。"她想起黄明正那年来奥斯汀看她，她也没有留在他的旅馆过夜。
"你当然可以这么想，"程玲摊开手，"但我的原则是，一旦你的直觉告诉你他在说谎，他就真的是在说谎。"
"你为什么这么肯定？"
"因为……"程玲笑笑，"我常说谎。"
程玲轻声讲着，静惠渐渐听不清楚。她想起东京最后一晚的情景，觉得好疲倦。闭上眼睛，不知不觉就睡觉了。第二天早上醒来，发现自己坐在沙发上，程玲也在旁边的沙发上睡着。
她又回到认识徐凯前的生活，每天埋首于电脑屏幕上五颜六色的数字。她不再用隐形眼镜，戴着棕色框的眼镜上班。又开始和同事吃午饭，谈早上的股市行情，批评各自的主管，互相告知百货公司的促销活动。她虽然没有力气讲话，却总是保持微笑在聆听。失踪了一阵子的静惠回来了，大家觉得她没什么改变。那个准时、有礼、得体、疏离的静惠回来了。"那个叫徐凯的还打电话来吗？"同事们在她背后窃窃私语，她低下头，走回自己的座位。
她当然会想徐凯，想他那一晚到底在干什么？想他什么时候回到台湾？现在在干什么？她想徐凯是很自然的。那晚他走掉，他们就没再见面。他们交往的这一个月虽然充满戏剧性，却没有一个结尾，一个斩钉截铁，让人大彻大悟、永不回头的结局。他们留下一大堆疑惑、遗憾，像是一场到高xdx潮时就停电的电影，观众在嘘，戏院没有人出来解释，大家不知道要等待还是走开。像一个精美却吃不完的生日蛋糕，在冰箱摆了好几天，寿星不知道该把它吃完，或是全部丢掉。
她想打电话给他，却绝不会这么做。她去洗手间，回到座位时，会瞄一眼手机，看有没有"未接来电"。一旦有，她会立刻去按键，看打来的是谁。如果不是徐凯，她甚至不会听完那通留言。
程玲关心她，每天给她好几个电话，晚上来找她吃宵夜，要介绍新朋友给她。静惠站在阳台，看程玲走下车。
"我不想见陌生人。"静惠说。
"好，不见陌生人。那你想不想有一夜情？"
她知道程玲是开玩笑的，但她连一点鼓励的笑声都挤不出来。
"周胜雄怎么不上来？"
"他昨天回新竹去了。"
"新竹？刚才不是他送你来的吗？"
"喔，那不是他……"
静惠皱眉，"那那个人怎么把你的车开走？"
"我把车借给他。"
静惠点点头，不再问。
"我去换个衣服，你想吃什么？"
"去吃牛肉面好不好？"
静惠走到卧房，打开抽屉找衣服，程玲走进房间，倒在床上。
"怎么了？"静惠问。
"好烦……"程玲把枕头抱在胸前。
"烦什么？"静惠拿出轻便的运动服。
程玲不回答，摇摇头。静惠脱掉裙子，换上运动裤。
"你看不到徐凯的时候，会不会心神不宁？"
"会啊……"
"你都怎么办？"
"你问这个干嘛？"
"你说嘛。"
"工作啊，让自己分心……你怎么了？"
"静惠，我认识了另一个人……"
静惠裤子穿到一半停下来。
"什么意思？"
"刚才你看到的那个……"
"你的朋友？"
"不只是朋友！"
静惠把裤子拉好，靠在衣橱上看床上的程玲。
"周胜雄很好，是可以嫁的，"程玲对着天花板讲，"这个男的完全不同，他是激情式的。我知道我跟他不会有什么结果，但还是陷了下去。"
"多久了？"
"一个月。"
"周胜雄知道吗？"
程玲摇头。
静惠拉上运动外套的拉链，却不知道下一个动作是什么。她从来没有面对过这样的处境，不知道该说什么。
"你有没有那种感觉，你碰到一个男的，你知道爱上他是会下地狱的，你脑子里一百万个不，但他一通电话来，你还是去了。"
静惠想起徐凯。
"他要你来你就来，要你走你就走，你想，我干嘛那么没尊严？下次他打来，我就故意不接。你脑中都预习好了。可是当他真的打来时，稍微温柔两句，你又立刻跑去找他。"
"你既然这么喜欢这个男的，为什么不跟周胜雄分手？"
"为什么？我也喜欢周胜雄，想跟他有结果。这男的只是一时出轨，我不知道能维持多久，为什么要放掉周胜雄？"
"这样对周胜雄不是很不公平吗？"
"爱情是没有公平的吧？"程玲冷笑，"你看看徐凯怎么对你？而你还在替他辩护。"
静惠对程玲的比较感到愤怒。程玲背着男友和别人交往，徐凯仍有可能只是感冒而已。
"你为什么对徐凯那么肯定？"静惠问。
"看着我，静惠，"程玲从床上坐起来，"我就是徐凯，我知道这种人的把戏。"
程玲的事让静惠更为混乱，她在国父纪念馆跑步时，脑子里想的是程玲和另一个男人约会的情形。她如何可以安心地和周胜雄讲话、牵手、亲吻，然后下一秒钟再和另一个人做同样的事？真的有人能这样吗？他们这样的时候快乐吗？徐凯真的可以画完她的肖像，然后就立刻穿过东京去找另一个女人吗？
她跑了几分钟就精疲力尽，手撑着膝盖，弯腰喘气。她的血中缺氧，周围人的脚步声变成钟响，轰……轰……轰……她听见有人在敲钟，钟摇动，而她被困在钟里面。
静惠和徐凯三个星期没联络了。戏院还在停电，大部分的观众都走了，一两个还在等待奇迹出现。蛋糕还在冰箱中，没有人敢吃，却漂亮得使人舍不得丢掉。星期一，她接到一通电话：阿金病了。
自从大学时做义工认识阿金以来，她一直和他保持联络。毕业后开始上班，固定每个周末去看他。他越长越高，她觉得有成就感。她出国前，阿金用小时候她送他的乐高玩具堆了一架飞机给她，要她常飞回来看他。在国外这几年，阿金开始上初中、高中，每次寄来的照片，都比前一张更高。每一张，他都戴着她送他的那顶红色的Nike棒球帽。他总是在照片背后歪七扭八地写着："初一，学游泳，阿金。"，"初二，学校操场的单杠旁，阿金。"，"初三，参加绘画比赛，阿金。"这些照片，成了静惠一个人在国外时最大的精神慰藉。她感觉到这世界除了家人，有一个人在想着她。他想她，不是出自于义务，而是出自于感情。因为见不到面，说不到话，他们的思念只能往内堆积，养分慢慢长成一片防风林。周末的异乡，失眠的晚上，乐高飞机吊在床头，机头朝家的方向，外面的世界可以狂风暴雨，防风林后面却很安静。
回台湾后，静惠仍然定时去看他。他还是住在育幼院，只是已经变成了一个瘦高的高中生。静惠摸着他黝黑的颈部上的喉节，感到与有荣焉。育幼院的老师也把静惠当作自己人，阿金有什么好事都会打电话告诉她。"阿金又得第一名了。""阿金开始替院里的小朋友当家教。""阿金想考大学。"每次接到这样的电话，静惠都很高兴。她的生活和周遭的人已与当年完全不同了，但阿金一直是她和过去的连结。阿金提醒她她曾经是一个怎么样的人，有过什么样的梦想和情操。阿金反映出她所有美好的特质：纯真、善良、耐心、谦卑。那些因为进入社会而慢慢消失的特质，只有当她和阿金在一起时才会重见天日。
然而她怎么也没想到会接到这样一通电话。
"检查的结果怎么样？"
"肝癌。"
从来没有任何两个字能给她这么大的打击。她虽然在去育幼院的计程车上已经有了心理准备，然而当吴院长真正说出来时，她还是像第一次听到时一样震惊。她坐下，腿暂时失去知觉。她想举起手喝水，却没有力气。
"怎么可能，他这么年轻？"
吴院长不说话，她也问过自己千百遍了吧。
"阿金知道吗？"
"他很勇敢，他说要接受治疗，他说他还是想上大学。"吴院长的声音很冷静，这样一个孩子，碰到这样一件事，大人除了冷静，其他反应也无济于事，"医生要他再去做一个电脑断层检查。大医院太挤了，要排到两个礼拜以后，医生建议我们到小医院做，当天就可以拿到片子。"
"我带他去。"
"你有空吗？"
"我请假。"
她去育幼院接阿金时，他已经瘦了一圈，好像知道自己生病这个事实就可以让人消瘦。
"你好吗？"
"我很好，谢谢你来看我。我好想你。"他虽然生病，却依然热情。
"我也想你，待会儿照完后，我们去吃面线。"
她带他上车，告诉司机地址。一路上她握着他手，感觉他握回来的微微力气。到了医院，他们等着挂号，坐在开放式的大厅，看着，或是避免看着，一个个走过的绝望表情。为了让阿金分心，她兴高采烈地问他学校的事情，阿金努力配合，但眼神中充满倦意。
"这是我的Email地址。"他写给她。
"哇，你也有Email了！"
"你会Email我吗？我好喜欢收到Email。"
"我会天天Email给你。"
"真的？"
"我发誓。"
"你可不可以把你收到的笑话转寄给我，我在收集笑话……"
"你在收集笑话？"
"我已经有四百多个了。如果我每天讲一个给你听，一年也讲不完呢！"
"好啊，那你就每天讲一个给我听。从今天开始的一年，我们每天都见面。"
挂到号，他们走到地下室的电脑断层室旁等待。阴暗的走廊，让走过的护士的白衣显得刺眼。医生快步经过，无视他们的存在。四周没有任何红色数字在叫号，他们不知还要等多久。一旁的小姐，自顾自地在电话上聊天。
"小姐，请问大概还要多久？"
"你那边坐一下，到了我会叫你。"
等了一个小时，阿金靠在她肩膀上打瞌睡。
"你们的显影剂要打自费的还是公费的？"小姐问她。
"有什么不同？"
"公费的健保给付，但有的人打下去会吐。自费的要一千二，副作用比较小。"
"自费。"
叫到阿金时，她跟着进去。她和医生扶着阿金坐上细长的床，形状和材质都像太空舱。他躺下，头被围在机器的大圆圈里。医生固定他的手脚，把绷带拉紧，阿金的脸抽动了一下，嘴角在颤抖。她对阿金说："不要怕，我就在那扇门外面。"
阿金把颤抖扭成笑容，右手从绷带中跷起来，比出胜利的V字。
静惠站在厚重的钢门外，钢门贴着一个标志："放射线区域，请勿靠近"。
她看红色的警示灯亮起。
护士最后把片子给她，她不敢去细看，只瞄到黑色的片子上有好几个红铅笔画的圈圈。
照完后，她带他去西门町吃面线，他吃了两口就放下。
"如果我得在医院住一段时间，你会来看我吗？"
"我每天都来看你，好不好？"
"真的吗？"
"真的啊。你不是说要讲笑话给我听吗？"
电脑断层的结果显示肿瘤的情况比原先诊断的还严重，阿金住进医院。那天静惠也请了假，穿梭于各个柜台为阿金办手续。化疗会掉头发，医生建议把头发全部剃掉。晚上她带他去理发，站在椅子旁边，看着镜子里小姐用推剪毫不留情地把阿金的长发铲平。阿金看到自己头上的森林突然冒出一条跑道，傻傻地笑了。她转过头去，想起吴院长跟她讲的话，"不要哭，如果你在阿金面前哭，只会让他更难过。"
理完发，她坐在床边陪他。六人病房住满了，旁边那床来了七、八个探病的家属，男女老少大声喧哗，把公共病房当成三代同堂的客厅。嘈杂中阿金仍睡着了，她安静地坐在旁边。那一晚，她睡在医院。
"我们还是请个看护吧……"第二天一早吴院长说。
"不需要，我可以照顾他。"
"静惠，我知道你很关心阿金，阿金也很感激。可是你毕竟不可能24小时照顾他，我们也不可能24小时照顾他。陈老师认识一个看护，最近刚好做完另一个案子，她可以24小时照顾阿金，你还是可以随时来看他。"
静惠摇头。
"静惠，这种病是长期抗战，我们要有长期的计划。"
三天后，她同意请看护。她坚持每个月拿出一点钱帮忙分担。
她离开医院去上班的那个早上，阿金跟她说："别忘了送Email给我！"
"你又没有电脑，怎么看？"
"我可以溜到网络咖啡厅，打电子游戏，收我的Email。"
去公司的计程车上，司机在听晨间政论节目，音量很大，但她完全听不到。她看着窗外，笑了出来。他还要打电子游戏呢，她怎么能悲伤？
回到公司，几天没上班，桌上积了一堆信。她一封封翻过，都是广告和账单。最后一个大的信封，来自徐凯的公司。
她刻意不去看它，立刻开始工作。阿金的事发生前，她一直想着徐凯。这个礼拜忙着阿金的事，想的次数少了。跟阿金的事比起来，她和徐凯的烦恼太微小了。中午她看报，是关于昨晚国家剧院《图兰朵公主》演出的报道，她很平静地读完，轻轻把那张翻过。"图兰朵公主压抑而冷酷，她的追求者卡拉夫勇敢而激情，仔细想想，简直跟你我的关系一样。"徐凯曾这么说。她没看过《图兰朵公主》，不懂徐凯的比喻，如今也不需要懂了。
晚上回到家，她终于打开徐凯的信。那是两页从英文杂志上剪下来的广告，左边是纽约的一幢摩天楼，楼顶上一个大大的霓虹灯招牌，写着"You,Inc."("你"公司)。右边一整页白底，文案是：
你那个藏了很久的创业梦想
是该与世界分享的时候了
因为现在每个人都能成为e经济的玩家
你的创意能和其他人的创意结合
而惠普的服务器、软件，和顾问服务可以把所有人的创意连在一起
你心中有一家新公司吗？
在这里发明它吧：www.hp.com/eservices
庆祝'你'的盛大开幕
就这样的两页广告，没有黄色的自黏纸条，没有文字，没有图画，什么都没有。她好想打电话给他，现在终于有借口可以打了。"我收到你寄来的东西了，谢谢你，最近好吗？"她想打给他，告诉他阿金的事。她想说，你可不可以陪我去看阿金，我一个人在那边好孤单。
她没有打。
下班后她直接到医院，阿金显得很有精神。只是一直咳嗽，咳的时候整个人前仆后继。医生说他有点感冒，化疗要晚几天才能开始。他拿他画的一幅素描给静惠看，那是他从病床上看静惠坐在椅子上睡着的样子。
"昨晚我半夜醒来，看到你睡着了。"
"我很喜欢，你把我画得好漂亮。"
"以后你每次来，我都帮你画一张好不好？"
回家的计程车上，司机跟她聊天。
"你是这里的医师吗？"
"不是，我是家属。"
"什么病啊？"
"肝癌。"
"唉，年纪大，难免会有这些毛病，你要放轻松一点。"
计程车到家，她匆匆下车，甚至没有拿回找钱。
徐凯站在她家门口。
她跑到他怀中哭起来。
徐凯第一次和阿金见面，就让阿金很高兴。他带给阿金一包油腻的卤菜和几件鲜艳的毛衣。他大声说话，开心谈笑，不让阿金觉得自己是个病人。当他知道阿金也喜欢画画，他立刻拿出纸笔，用连环漫画的方式介绍自己。
他先画一个自己，手上拿着画笔。
这个人走进一幢大楼，招牌上写着广告公司。
这个人在制图桌上画图，旁边放了一大杯咖啡。
然后一名很像老板的胖子走到他旁边，用铁锤敲他的头。
阿金笑了，对着静惠的耳朵说悄悄话，静惠笑出来。
"他说什么？"
"他问我你是不是我的男朋友。"
徐凯立刻画他和静惠抱在一起亲嘴，亲出许多红心。
"他很喜欢你，"走出医院后静惠说，"谢谢你来看他。"
"要我送你回去吗？"
"不用了，我叫车。"
徐凯看她上车，她上车后没有回头，只是侧头看着窗外。街灯照着计程车后窗上贴的车号，影子映在她的大腿上，她伸手去盖着，好像在保护她的腿。车开远，路很平，她的心颠簸着。
他们没有谈东京的事。昨晚他在家门口等她，也许想要说些什么，但她哭出来，说出阿金的事，阿金就变成他们唯一的话题。其实她也不想谈东京，他还能怎么解释呢？她不要他用力去合理化东京的事，他合理化的尝试，只是二次伤害而已。
徐凯每天晚上都来医院，总是带一些小东西给阿金：棒球帽、飞机模型、画素描的有色铅笔，甚至送给阿金一本雷诺阿的画册。阿金打第一针的那个下午，静惠赶到医院时，徐凯单独坐在阿金旁边，看护不在。
"你怎么知道他今天要打针？"
"我问看护张小姐的。"
她从徐凯手中接过阿金的手，阿金睡得很熟。
"我让张小姐出去走一走，她整天闷在这里。你不介意吧？"
"怎么会。阿金还好吗？"
"他很勇敢，你看那针筒，"徐凯指着护士推车上一根像吹风机一样大的针筒，"他看到那针筒一点都不怕，还画了这个，"静惠接过一张纸条，上面是漫画式的针筒，针筒上加了头、手，和脚，一个"针筒人"在他手臂上跳舞。
静惠看着光头的阿金，睡得安详而和平，很难想像他体内正有一场战争在进行，而痛苦的是那个年轻的战场。陪着沉睡的阿金，他们轻声讲话，谈的是工作上的琐事。他的公司比稿赢了，接下那个新饮料的客户，他把功劳归给她，说要请她吃饭，她只是笑笑，直说自己什么都没做。啊，他们好客气！
阿金醒了，静惠和徐凯急忙站起来。
"你还好吗？"
"很好，有点想吐。"
"没关系，这很正常。头昏吗？"
"不昏。"
"你想不想吃什么？"
"想吃面线。"阿金伸出舌头淘气地笑，好像觉得这个要求太奢侈了。
"我去买，"徐凯问静惠，"你想吃什么？"
静惠本想说我跟你一起去，但又怕没有阿金的缓冲，他们单独在一起会很尴尬，"随便买吧，我无所谓。"
半小时后回来，他递给静惠一个面包店的塑料袋，"这是给你的。"
静惠打开，是红豆吐司！
"你还记得！"静惠高兴地叫出来。
"华江桥下面有一家店，我打听了很久才找到。"
"那你吃什么？"静惠问。
"我们一起吃吐司啊！"
"你不是只吃白吐司吗？"
"谁说的，"他拿出一片红豆吐司塞进嘴里，"我最喜欢红豆吐司了！"
晚上他还是照常送她回家。车到她家门口，他跟着下来。
"你来看阿金我很高兴，可是我不想耽误你太多时间。"
"不会啊……"
"这样我会过意不去……"
"嘿，不要这样。我来，是因为我想来，我想看到你，看到阿金，我觉得他很可爱，这么年轻就要面对这种事很勇敢。我高兴来，也高兴你让我来。"
"谢谢你。"
她拿出钥匙，转过身打开铁门，再回头，"拜……"
"早点休息……"徐凯说。
她走进去，关上门，背贴着铁门内侧。她感觉徐凯仍站在铁门外侧，也许背也靠着铁门。这个夜好宁静，天上的星星在眉目传情，隔着一扇铁门，他们就这样背对背地站了好久。
阿金第一针后两个星期都稳定。静惠几乎每天来，偶尔要加班也会打电话问张小姐阿金的情况。徐凯也来得很勤，有时来晚了，总是先打电话跟静惠说。静惠明知他没有必要这么做，但还是接受了。徐凯电话多，但在医院里他都关机，把精神集中在阿金身上。
第三个星期，阿金开始发烧。
"这是很正常的，"年轻的住院医师说，"他现在白血球降得很低，抵抗力弱，发烧是正常的。"
"有没有什么方法让他退烧，"徐凯焦急地问，"他已经烧了两天了。"
"我们给他吃退烧药，你们不要担心。如果继续烧，你们给他睡冰枕。还有，你们陪病的最好都戴口罩，多洗手，不要把细菌传给他。"
徐凯去买了口罩，帮静惠戴上，"你的嘴怎么了?"
"没什么，"静惠说，"嘴破了，火气有点大。"
戴起口罩，两个人的话更少了。他拿出素描簿，画了半个小时。
"你还在画'小艾琳'？"静惠弯着头看徐凯的素描簿。
"有点自不量力……"徐凯调侃自己。
"怎么会，我一直相信你会画得很好！"
"你为什么这么觉得？"
"我看过你在东京画的东西，我很喜欢。"
"那只是几笔而已，离真正的画还远呢！"
徐凯笑笑，阖上画簿，走到阿金床前。
"你要不要先回去，九点多了。"静惠问。
"没关系，我没事。"
十点，阿金开始吐，他们反应不及，让他吐到被子和床单上。徐凯袖子都没卷，抓了卫生纸就擦起来。他扶阿金坐到椅子上，再帮张小姐和静惠换床单。他平日那雅痞广告人的味道全没了，穿着一万块的衬衫，换沾满呕吐物的医院床单。那晚他们忙到十二点，回家的计程车上，静惠低下头。
"别难过啊，"徐凯说，"医生不是说，这些都是化疗的正常反应吗？我们早就预期到了对不对？"
"但是他吐成那样……"
他把手绕过她肩膀，把她往自己的肩头拉。她顺势靠了上去，悬空了一天的头找到了重心。
"要不要我陪你上去？"
她点头。
"嘿，你怎么没有把我给你的'囍'字贴在门上。"一进门他抗议。
她疲倦地笑笑。
他们坐在沙发上喝了一口水，静惠闭上了眼睛。
"去床上睡吧！"他把她安置在床上，盖好被子，"晚安。"他走到房门口。
"徐凯？"
"嗯？"
"你今晚可不可以陪陪我？"
他走回床边，摸摸她的头，"我睡在外面的沙发，你需要我就叫一声。"
第二天一早，她被厨房铿锵的声音吵醒。她走出卧房，看到餐桌上摆满一桌早餐。走进厨房，徐凯跪在地上，拣着满地的绿豆。
"怎么了?"
"我把绿豆打翻了，你家的扫把在哪里?"
"我的扫把断了，前几天才丢掉，"她蹲下来帮他拣，"怎么会把绿豆打翻呢?""想煮绿豆汤给你吃……"
"为什么要吃绿豆汤？"
"火气大当然要吃绿豆汤……"
他很害羞地说，好像自己犯了一个愚蠢的错误。她继续拣，没有抬起头。他们跪着，没有看彼此，没有说话，拣了半个小时。
拣完后，他们站起来。他扶她走到餐桌，"你这样走路，好像怀孕了。"
"腰好痛……"静惠说。
"来，坐下。"
他拉开椅子让她坐下，自己坐在她旁边。
她看到他膝盖上被绿豆压出来的印子。
"赶快吃点东西。"
"这都是你做的？"
"牛奶，柳橙汁，培根火腿蛋三明治，我放了一个苹果在你包包旁边，你吃完午餐后可以吃。"
一切都回来了。
一切都回来了，以更强的力量。
|
|
