|
她很快纠正了这种不正常的心情。接下来一周，让自己比往常更为忙碌，晚上也待在公司看美国的行情。程玲和周胜雄找她吃饭，意外的是现场有周胜雄的一位男同事。高高帅帅，是国外名校的硕士。穿纯棉的衬衫，领带的结打得很漂亮。静惠给了他电话，从头到尾露出甜美的微笑。但她知道，这是她生命中另一个有礼而疏远的人。
星期五晚上，同事已经走光。清洁妇在角落吸地毯，中央系统的空调沉闷地响着。她看着徐凯的名片和上面写着的手机号码。她把名片插在电脑键盘上的"6"到"0"之间。右手中指一直按着空白键。细长的光标从Excel工作表的"A1"一直跑到"M1"，然后从"N"那栏跑出了屏幕……
没有光标，静惠更孤单了。
星期六下午，一周最缓慢的一个小时，她打电话给徐凯。
他关机，立刻接到语音信箱。静惠若有所失，却又如释重负。
几天后徐凯打到办公室给她，很体贴地是在四点以后。那时同事正和她描述一个难缠的客户，静惠在业界听到过类似的评语，两个人话接着话，聊得很激动。电话响起，静惠心不在焉地接起。
"您好，请问是林静惠小姐吗？"
"我是。"
"林小姐您好，我们这里是菲梦丝国际美容机构。我们听说您最近减肥成功，想请您当我们的代言人——"
"对不起，请你等一下……"她遮住电话，对同事说，"我接个电话……"
"男朋友？"
"菲梦丝。"
同事莫名其妙地走开，静惠拿开遮着话筒的手。
"菲梦丝吗？"
"是的。"
"对不起喔，您刚才说要邀请我做什么？"
"我们听说您最近减肥成功，想请您当我们的代言人——"
"喔——嗯，谢谢你的邀请。不过我个性很压抑啊，不喜欢拋头露面——"
"好厉害，"徐凯恢复正常声音，"你怎么听得出来？"
"我不知道你还有演戏的天分。"
"我的天分可多了。你在干吗？"
"没什么……写给中央银行的报告。你呢？"
"哇——我在玩手机上的Snake，你在写给中央银行的报告，我们差这么多，怎么交往下去？"
"我们在交往吗？"
"当然啊，难道你想始乱终弃？"
"对不起，我们分手吧，"静惠装出沉痛的声音，"这不是你的错，这都是我的错……"
"你要分手也得当面讲，我们已经走过敦化南路了！"
"敦化南路跟这有什么关系？"
"当然有关，"徐凯清清喉咙，严肃地说，"如果我们只走过市民大道，分手根本不需要告知对方，不回电话就是了。如果我们走过和平东路，不包括师大那段，手机简讯通知一下就好了。如果包括师大那段，就得送个Email，最好加个附件，好比说，一张几米的图之类的，祝福对方一下。如果走过信义路，而且还在大安森林公园里漫步过，就要打电话了，不过对方没接的话，其实你是非常希望对方没接的，留言也可以接受。如果走过中山北路七段，坐过'HaagenDazs'和'广田洋果子'，那就得ICQ了，而且至少要维持5分钟，如果打中文的话，还至少要10分钟。如果回来的路上又跑到阳明山看了夜景，乖乖，这下就得亲口跟对方讲了，而且不管对方在电话中再怎么大吵大闹，你都得专心听完，不能一边听一边上网。如果像我们一样，走过敦化南路，还弯到民权东路，还躺在地上看飞机起飞——"
"我们哪有躺在地上看飞机起飞？"
"没有吗？"
"这是跟哪个女人？"
"没有没有……重点是如果走过敦化南北路，还弯到民权东路，分手就得见面谈了。如果是走过神圣的仁爱路，特别是四段，在富邦大楼停下来看过鱼，在国父纪念馆外研究过红砖道边缘隔几步路就突然凹进来那一块块究竟是什么，喔——那不但要见面谈，而且还要谈好几次，最后终于分了，过几天还应该礼貌性地补个电话，确定对方没有自杀……"
静惠边笑边说，"你忘了一些重要的路，比如说南京东路。"
"没有人会带异性去走南京东路，除非是要借钱。"
"南京西路呢？"
"干吗，去堕胎吗？"
静惠忍住笑，"所以看样子我们要见面谈了。"她无奈地说。
"唉，见面谈吧……"徐凯附和。
"什么时候？"
"现在。"
"现在？"
"我请你喝下午茶。"
"都快天黑了，还喝下午茶？"
"那我们喝傍晚茶好了，名目不重要。"
"我还没下班耶。"
"随兴一点嘛，你可以逃班啊。交易不是结束了吗？你事情做好了，还耗在那里干吗？"
"还有很多事啊……"
"什么事？想我吗？"
"哇——你怎么知道？"
"我不怪你，我知道我有这个魅力。"
逃班对静惠来说当然是不可思议的事，逃班去喝下午茶更难。但徐凯理所当然的语气让她觉得必须重新评估自己习以为常的逻辑。就好像听到不少伊斯兰妇女出门终年戴着面纱，南美洲有些国家女性是一家之主，你起初会皱眉头，觉得怎么会这样。后来想想在那个世界中这十分合理，他们搞不好还觉得台湾这些人很奇怪。这样想，就开始对伊斯兰和南美洲有了尊敬。这样想，徐凯的提议突然不再荒谬。
"好，在哪里？"
其实，她是怕徐凯笑她。笑她死板、胆小。怕他觉得她是规矩而无趣的女人。
"新公园。"
老板不在，她关掉电脑。
"我去看医生，喉咙有点痛。"她跟同事说，假装咳了两下。
7徐凯掀开格状的桌巾，披在草地上。他放下竹篮，从里面拿出果汁和蛋糕。他们坐下，看着不远处的办公大楼，天渐黑，办公大楼的灯变得更明亮，公园相对地暗下来，好像悄悄地沉到地底，他们觉得隐密。
"这是我自己榨的果汁。里面有柳橙、香蕉、芒果、奇异果、红萝卜和葡萄。"
静惠看着盐酸色的果汁，不敢喝，"这该不会是你从法国采回来的葡萄吧？"
"唉——我以为你不会发现的……"
"所以这下午茶根本不是临时起意的，你早上就做好果汁了嘛！还讲什么随兴不随兴？"
"当然是临时起意的。这果汁是上礼拜做的，在公司冰箱放了四天，刚刚想到可以拿给你喝。怎么样，来一口吧，很补的啊……"
他拿起吸管往静惠嘴里塞，静惠叫出来。他很高兴有机会逗她，得意地笑着。他自己吸了一口，立刻装作中毒状，满地打滚，滚回来后脸上都是草。
"千万别喝……"他做临死的告诫。
"我叫救护车。"她拿起手机打119。
"来不及了，打给殡仪馆吧。"
"你有没有什么遗言？"
"我……我有一个……朋……朋友……"徐凯边咳边讲，十分吃力，"叫……叫……林静惠，请……请你告……告诉她，我……我是真的……真的……爱她！"
说完，他就断气了。
他躺着，她坐着。他死了，她伤心。两个人久久没有移动。
最后他忍不住，突然坐起来。
"我不会把你吓到吧？"
"怎么会，你又不是第一个对我说这种话的男人。"
他坐到她面前，她拨掉他脸上的草。他们张开腿，手放在背后撑着地，好像回到小学时的踏青，隔壁班的男女同学第一次坐这么近。
"逃班会不会让你良心不安？"徐凯问。
"不会啊。何况我没有逃班，我喉咙不舒服，去看医生。"
"真的，我也是！我发誓我是这样告诉我老板的。"
"我们好有默契。"
"你知道，做坏事的默契，是比做好事的默契更难的。"
"那我们在一起只能做坏事啰。"
"正合我意……"他抱住她，做出想要亲她的样子。
"等一等，"静惠不知道他是不是认真的，先控制住场面，"让我先看看你的喉咙，呀……你抽烟了？"
"早上抽了一根。"
"约会前怎么不刷牙？"
"为什么要刷牙？我不喜欢包装，我希望给你看到原来的我！"
"你是做广告的，怎么会不喜欢你的工作？"
"我不喜欢我的工作。"
她笑笑，把他嘴阖上，"你喉咙没事，可以回去上班了。"
他又躺下，她成功地化解了他的强吻。
"那你呢？你喜欢你的工作吗？"他问。
"很好啊，老板很看重我。"
"从来没有想离开？"
"我有一个创业的梦想，只是时机还不成熟。"
"真的？"他兴奋起来，"告诉我！"
"不要啦，我还没想清楚呢！"
"说说嘛……"
"我想开一家投资公司，专门帮客户做个人化、整体性的理财服务。"
"很好啊！"
"我不需要太多客户，二十个就差不多。我也不需要很多员工，两三个人就好了。这样我可以完全掌握我的工作，我的生活。"
"很好啊，为什么还不做？"
"时机还没成熟。"
"你一直说时机还没成熟，为什么还没成熟？难道现在没有人需要理财服务吗？"
静惠不回答。
"你开公司，我当第一个客户。"
"你有多少钱？"
"嗯……"
"你看吧，时机还没成熟。这只是一个梦。"她巧妙地转变话题，"你呢，你们公司怎么样？"
"你不要转变话题，我想你一定要等到有一天撞到头才会去追寻自己的梦想。"
"撞到头？"
"法国有一个地方，叫'MontSaintMichelle'，我们叫'海中城堡'。传说中一千年前，上帝的大天使迈克叫一个名叫欧伯特的主教去诺曼底盖寺庙。但是欧伯特觉得那只是他做的梦而已。迈克第一次叫，他不去，第二次，他还是不理。到了第三天，迈克再跟他说，他还是觉得是梦，正想忘掉，下床之后，立刻跌了一跤，撞破了头。这时他才恍然大悟，这个召唤是真的！后来他真的开始筹建一座很美的城堡，在诺曼底和布列塔尼中间，一座80米高的海中岩石上。他和后人总共花了五百年才建成。黄昏的时候，美得要人命。下次我带你去……"
"你的'海中城堡'是什么？"
静惠坐着问，徐凯躺着说，"
你知道我小时候最想做什么吗？革命分子！我觉得那是世上最浪漫的职业。""你这个不是海中城堡，是空中城堡了。"
"林觉民的《与妻诀别书》，我到现在还会背呢！意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣，吾作此书，泪珠与笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，"静惠加入他，"又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也……"静惠接不下去，徐凯也打住。
"你背得好熟……"静惠说。
风从草上吹来，他的头发飘动。他突然坐起来，身体紧绷着，"切·格瓦拉你听过没有？"
"他是拉丁美洲的游击队领袖，帮卡斯特罗在古巴搞革命。"
"你怎么知道？"
"我读MBA时研究过他组织群众的方法。"
"哇——你们学校真好……那你应该知道，他跟你我一样，是阿根廷一个中产阶级子弟，还是医学院毕业的高材生。但是他却放弃了医生的优越生活，跑遍拉丁美洲，到处带领农民搞革命。他先在古巴搞，帮助卡斯特罗夺得政权后，又跑到玻利维亚搞，最后被玻利维亚政府逮到，秘密处决。"
"处决前还把他两只手剁掉。"
"好悲壮的死法。"
"你觉得这很浪漫？"静惠问。
"我觉得革命本身是浪漫的，推翻主流系统，推翻一切习惯，不管是政权、制度，或价值观……"
"杀人放火，你觉得浪漫？"
"那要看杀人放火的对象是谁，如果是压迫的独裁者，那是超浪漫的。"
"我不知道啊，"静惠摇头，"我觉得武力就是不浪漫的，不管目的是什么。就像死刑是不人道的，不管犯了什么罪。"
"你太妇人之仁了！"
"你太大男人了！"
"切·格瓦拉也很大男人啊！有一阵子我还留胡子，就是为了学他，增加一点男人味。"
"这太幼稚了。"
"我知道……但是感觉很好。"
"后来为什么不留了。"
"有人说我留胡子像同性恋。"
"你怕别人说你是同性恋，你真是最糟糕的大男人！"
"那也没什么不好……"
"我是说对女人很危险！"
"我是左派没错！我很引以为傲。
"但你今天搞广告，最资本主义的东西。还穿Prada。徐凯，你对得起人民吗？"他很认真地说："每年劳动节，我都放自己一个礼拜的假，去做一些劳力的工作，纪念我们的劳工。"
"去年劳动节你做了什么？"
"到香港shopping，呼——两手提得好累——"
"这就是你现在的海中城堡？不是我要泄你的气，你这海也太浅、城堡也太矮了。"
他原本用力紧绷的身体松了下来，又倒到草地上。静惠坐着，双手抱着小腿，侧着头看他。
"我想开一家店，专门卖果汁，不只是卖现榨柳橙汁那种，而是卖像你这种人不敢喝的，现榨的芒果加草莓加香蕉加凤梨这么复杂的果汁。我连店名都取好了，叫'就是'。"
"什么意思？"
"Juice的音译啊！"
"可是这名字本身有什么意思吗？"
"没有意思，但你不觉得你会想去一个叫'就是'的店吗？这两个字有一种坚决、自信的口气。你不知道它卖什么，但是它就是要你非来不可。"
“就是……”
"我连logo都想好了。"他拿起餐巾纸，先写出"juice"，然后"e"最后的弯角刚好成为"就"左上角的第一点，"是"在"就"下面。"juice"和"就是"成90度的夹角，整个中英文排在一起像一个被咬掉一口的苹果。他把j的头拉长，就变成苹果的枝，也像吸管。
"怎么样？"
"我喜欢你把'juice'和'就是'摆在一起，人家看了会念成'就是juice'，这不就有意义了吗？"
"你真的是什么都要讲究意义！"
"这样不好吗？"
"当然不会，"徐凯摇摇头，"只是人会变得很累，很胆小……"
静惠不去想，接着说："你这家店的特色是什么？"
"所有的果汁都是室温的，榨完后绝不冰它。"
"为什么？"
"果汁加了冰，就像女人化了妆一样，就不真了。"
徐凯躺在草地上，闭起眼睛，丝毫不理会静惠地睡起来。静惠一个人坐着，原本的潇洒突然变成尴尬。
"躺下来嘛！"徐凯说。
"我穿外套，不方便。"
"那就脱掉啊！"
静惠没有脱掉，她像洗澡时走进一缸热水，慢慢、试探性地躺下。当颈部碰到草地时，她还用力缩回一下。
"我还想去爬K2，我们一起去好不好？"
"到巴基斯坦？"
"去爬世界第二高峰。"
"我没有爬过山唉。"
"我也没有。我们一起锻炼，每天跑步半小时，重量训练半小时。明年，明年这个时候就可以去了。"
静惠笑一笑，她从来没有遇到任何三十岁以上的人，还有这么多不务正业的想法。从来没有遇到第二次见面的朋友，就在约一年以后的事。
"打勾勾……"徐凯把右手伸到天空。
"勾什么？"
"明年此时一起去。"
"好，打勾。"
"盖章……"
"还要盖章？"
当然也没有遇过三十岁以上打勾勾盖章的人。
他们躺着，徐凯闭着眼，他们的头发夹在一起，手盖完章后就握着。徐凯的手机一直响，他关机。
他们离开公园时已经七点多了。走在路上，下课的高中女生三三两两地走过。徐凯兴奋地叫起来，"你一定是北一女的，对不对？"
"我不是。我读台南的家齐女中。"
"你看看这些北一女的，多性感。我对北一女的制服，有一种病态的迷恋。你知道，像有些怪叔叔喜欢收集女生内衣那样。"
"看你的样子也像。"
"因为我以前读高职，想钓北一女的都钓不到。北一女的都很势利，只看得上前三志愿的。"
徐凯一边走，竟开始和路上的北一女学生打招呼。"嗨，下课啦，赶快回家喔，路上坏人很多呢！"几名女学生被他吓到，加快脚步跑。
"你看，她们到现在还是不理我，"他气得握紧拳头，"林静惠，你替我做证，有一天我要交一个北一女的女朋友，和她上床，然后把她甩掉。我一定要报这个仇！"
"你好变态！"
"我一定要和一个北一女的上床！"
他带她去吃饭。像上次一样，他很快就选定餐厅，点好了菜，和侍者称兄道弟。"这是台北最好的求婚餐厅。"
"有这种分类吗？"
"你不知道啊？真逊。下次带你去最好的分手餐厅。"
"你常去？"
"在那儿被甩过好几次，最后还要付账。不过如果你是被甩掉的，老板会给你打八折。"
"你真会盖。"
"来，我们入境随俗……"徐凯整理仪容，故作严肃地说："静惠，我们认识五年了，这么相配，你愿意嫁给我吗？"
"没有戒指，哪算求婚？"静惠玩得越来越顺了。
徐凯四处摸自己的口袋，没有替代品。他用力扯下西装外套上的钮扣，"静惠，你愿意一辈子扣住我吗？"
她笑得低下头，徐凯抓过她的手，把扣子放在她手中，然后用两手把她的手包起来。
"现在，你要回礼了。"徐凯说。
"我没有扣子。"
"内衣也可以。"
吃完后走出餐厅，静惠穿上大衣，徐凯替她拉好衣领。
"今天很开心。"静惠说。
"周末再出来？"
"我请你看电影，"静惠指着面前开过的一辆公车上的广告，"那部片星期六演，我好想看。"
"《TheEndoftheAffair》？"徐凯皱眉头，"你喜欢看这么沮丧的电影？""我喜欢男主角，他是《TheEnglishPatient》的男主角。你喜不喜欢《TheEnglishPatient》？"
徐凯摇摇头，"那种电影细腻得令我紧张。我喜欢那部……"另一部公车开过，载着《DeuceBiglow,MaleGigolo》的广告。
徐凯叫计程车送她到家门口，她下车，站在原地看计程车开走。徐凯回过头，隔着后车窗向她挥手。
她走上四楼，靠在家门外，心还在一直往上爬……
洗完澡后，她站在床前叠刚洗过的衣服，电话响。
"你在干吗？"
"叠衣服。"
"让我猜猜……嗯……你的床前有一个柜子，桦木的，土黄色，四个，不，五个抽屉。第一层摆内衣，第二层摆内裤，第三层摆袜子，第四层是小饰品和化妆品，第五层，第五层呢……"
"你再掰嘛……"
"第五层呢……"
"你永远猜不到。"
"没关系，你很快就会请我去参观对不对？"
"又让你猜到我的心意了……"
他们又聊了起来。他问下午逃班会不会怎样。
"没什么，只是几百万美金的损失而已。"
"你越来越油腔滑调了。"
"都是被你带坏的。我发誓，我在公司不是这样的。我这一辈子都没这样过。"
"大器晚成，很好很好。"
他说她的手机在他的篮子里，"你这种谨慎小心的人，怎么会忘了手机？"
"有人食物中毒，我是为了打电话给119！"
"那也应该记得拿回来啊！"
"其实我是很糊涂的。"
"怎么说？"
"我告诉你一个秘密，我从来没有告诉过别人。有一次我去新加坡受训，回来时在新加坡机场的免税商店逛，我想都checkin了嘛，就优哉游哉地逛。看看这个包包，试试那个香水。我还记得，我在看ChristineDior一个叫'RememberMe'的香水，好喜欢，然后突然听到扩音器叫我的名字，催我登机。因为他们叫的是我机票上英文名字，起先我还没有会意过来。他们重复了两三次，我才发现他们在叫我，拔了腿就跑，香水也没买。上机后所有的人都抬头看我，糗死了。"
"真难想像。我一直觉得你像一架航天飞机。"
"什么意思？"
"你永远是非常理性，非常精准。任何事都有万全的准备，事前经过多次的演习。起飞前要做上百项检查，一有不对，立刻停止倒数。但只要一发射，很少有不成功的。"
"大部分时候是这样，从小训练的吧，加上现在的工作性质……那你呢？你应该是……"
"我是一只麻雀，飞不高，但想飞就飞了。"
他们一直聊到四点。她第一次晚上没有看美国行情。
8第二天下午，静惠吃完饭回到公司，看到办公桌上一个购物袋。她打开，里面有一个方形纸盒、一杯果汁、一张卡片、一个塑料袋，和她的手机。她打开纸盒，是个蛋糕。
"想吃午饭，干吗不先打电话？"静惠打电话问他。
"那是你们这些航天飞机的想法。麻雀的做法是临时起意，跑到你公司，如果你在，表示有缘，不在，也无所谓。"
"那我们无缘啰。"
"唉，我们无缘。""你少故作潇洒。如果你真的是随兴，怎么会一早起来榨果汁？"
徐凯不讲话，静惠吸一口果汁，享受扳倒他的快乐。
下班前徐凯都没再打电话来，他该不会生气了吧？
程玲来找她。
"周胜雄不在？"
"他到美国开会去了。"程玲逗她，"你最近很忙喔？周末不在，晚上家里电话又一直讲话中。"
"哪有？你什么时候打的，我都在啊！"
她们去吃饭，程玲讲周末和周胜雄爸妈吃饭，闷得发狂，他们简直是另一个星球的人，吃饭时会把餐巾绑在领子上。静惠很熟练地附和，心里却想着徐凯。
"走，我带你去玩？"
静惠没有问"去玩"是指什么，不过她直觉的反应是婉拒。
程玲很丧气，但还是开车送她回家。到她家门口，静惠下车。程玲打开乘客边的电动窗，"跟我去认识一些新朋友嘛，他们都很疯，很有趣的……"
静惠转过来，蹲低了身子，透过车窗说："出去一切小心。"
"什么？"
"出去一切小心。"
"你还是我的风纪股长……"
静惠笑，程玲摇头，快速开走了。
夜里睡在床上，静惠瞪着天花板：不会这样就生气了吧！她看着书桌上的电话，想站起来去打，却强迫自己翻过身去。胡思乱想了半个小时，电话响了。如释重负，好像听到小学时暑假前最后一堂课的下课铃。
"睡了吗？"
"没有，你呢？"
"我还在公司，赶一个图，明天要比稿。"
"你还好吧？"
"很好啊？怎么了？"
"没事。什么图，搞到这么晚？"
徐凯说是一家化妆品的广告，几家公司在抢这个客户。
"我看过那个牌子的广告，一个女孩站在湖边的那个。不过我觉得他们的定位一直不清楚，我看不出那个广告到底要卖什么——"
"没错！"徐凯兴奋地切断她的话，"那正是我用的字，'定位不清楚'。我们明天去比稿，就是要把原来那家广告公司干掉！"
静惠躺在床上，徐凯的腿翘在公司的电脑桌上，他们聊起很多广告。
"我没想到你的行销概念这么清楚。"静惠说。
"我也没想到你的行销概念这么清楚。"
"我是学商的，当然要有点概念。"
"我也到政大夜间部去上过课。"
"真的？"
"去年二月到六月，每个礼拜两次，累死了，"徐凯说，"不过我发现自己对行销很有兴趣。"
"你真的是……"
"怎么样？"
"常常让人惊喜。"
"嘿，我请美国的朋友帮我拷了一卷今年超级杯足球赛的转播——"
"超级杯足球赛转播的广告是全年最棒的！"换静惠抢他的话。
"我一直没时间看，找一天我们一起看。"
"今年百事可乐有一个广告，拍得很俏皮——"
"我听说了，推销他们的'PepsiOne'，1卡洛里的低糖可乐，他们说和一般的可乐味道一样，完全不会感觉是低糖——"
静惠自然地接起，"那个创意很好，一艘船，载满上班族，因为风浪大，所以左右摇晃——"
徐凯接，"船上吧台前每一个乘客都在一边看报一边喝可乐，他们一个连一个坐着，有人喝'PepsiOne'，有人喝一般的可口可乐——"
"对啊，然后因为船左右摇晃啊，所以他们面前吧台上的可乐罐也跟着滑动，这个人的可乐，滑到另一个人面前，但是因为大家都在看报嘛，没有人注意到，所以每个人还是拿起面前的那罐来喝，其实已经喝到了别人的可乐——"
"没错，其中有一个男的，本来在喝可口可乐，后来不小心喝到了旁边那个人的'PepsiOne'，又回来再喝可口可乐，他都没感觉甜味有什么不同——""后来他放下报纸，看到旁边的人在喝'PepsiOne'，还说：'PepsiOne，我应该试试看！'"
"其实他早就喝过了。"徐凯说。
"这广告真有趣。"静惠说。
"你怎么知道得这么清楚？"
"我看亚洲华尔街日报啊，他们有一页专门谈广告。"
"嘿，我们的世界有交集了！"徐凯兴奋地做结论。
他们又聊到四点。
第二天，静惠第一次迟到。
|
|
