星期六的下午，想算命。

    同事买了一个像门把一样的算命球。用法很简单，你问一个问题，问完后转圆球，圆球停的地方就是答案。答案有：“买”、“卖”、“是”、“否”、“也许”、“祈祷”、“开除某人”、“问妈妈”等。这个算命球好玩的成分当然比较大，但我还是借来算了几下：“我今年会不会结婚？”圆球竟然在“卖”字停下来，这是什么回答？“我会不会有小孩？”圆球停在“开除某人”。我把算命球还给同事，威胁要开除她。

    我原本以为自己是不相信算命的。我们这一代总认为算命是迷信，只有父母那一代才算命。算命干什么？我们这么聪明，又受过高等教育，命运当然是掌握在自己手中！但曾几何时，星座、紫微，突然变成流行。比我年轻的朋友每个人都迷。连自己的“上升星座”是什么都不知道的我在和他们聊天中立刻显得过气。（上“身”星座？这是什么？难道还有下“身”星座吗？）但更令我惊讶的是：我的同学，曾和我一样坚信自己可以掌握命运的社会中坚，也开始算命。随着我们步入三十，开始升官、发财、结婚、生子，我们的命越来越宝贵，于是也就越来越怕死。我们一旦开始算命，就算得极为彻底。从住家和办公室的风水到小孩的名字，无所不算。“你为什么算命？”我们表面上都消极地说“宁可信其有，不可信其无”，希望算命能避掉灾祸。但内心仍积极地希望搬动一个桌子，就能为自己带来财富。

    对于命运，我虽然还没相信到要请师父来帮我改名字的程度，但我也慢慢体会到个人的渺小。这几年，个人生活上遭遇一些挫折，包括爸爸的病逝，我不再像大学时一样相信：只要我努力，我可以控制人生一切的事情。同龄的朋友，也开始经历生老病死，大家低声谈论的最上一句：“唉，这都是命！”无奈的事听多了，我对命就更尊敬。

    我不认识命运，没办法跟他喝下午茶。但我认识一个最懂命的人，那就是我妈妈。同事的算命球中有一个答案是“问妈妈”，我觉得这是最好的一个答案。我妈七十三岁了，什么没有看过？她的经验和智能，应该可以替命运代言。“我今年会不会结婚？”星期六的下午，看不清未来的路。如果算命球不能解答，就问妈妈吧。魔镜、魔镜星期六的下午，想看旧信。

    人都是会变的。成长，就是不断地改变。外型、喜好、品味、目标。甚至个性、脾气，都随着时间而改。我们都习惯向前冲，很少回头看。怀旧是会被笑的。有东西可以怀念表示你已经老了。

    每天早上起来看着镜子，因为每天的改变是如此细微，我们不会觉得自己变了，于是慢慢觉得现在的自己是自然演化的结果，没办法干涉，不需要反省。偶尔看到以前的照片，与镜中人相比之下，才发觉自己猛然老了。然后进一步去看日记，才发觉心也已经不太年轻。

    但不论照片或日记，都还是自己看自己。比较容易自圆其说，轻易地一笔带过。很少人真正能从自己的照片和日记中看出自己改变的规模，更少人能看出自己犯下的过错。

    所以我喜欢看别人写给我的信。二十年前的信，那时自己和光阴都很年轻。信和照片日记不同的是，信是从别人的观点来看你自己。在别人的观点下，你曾是勤奋的学生、义气的朋友、听话的儿子、痴心的情人，二十年后，你还保留多少那些特质？你还记得多少当年发下的誓、写下的诗？你还记得多少寄信人的名字？甚至自己收件的地址？你还记得多少信中写的光荣或荒谬的事？最基本的，你还收到多少信？而信中真的是一张纸？

    看旧信，让你从别人的观点看你的变化，突然间你无所遁形。时间流着，但旧信是你的定时器，或照妖镜。魔镜、魔镜，能不能带我重新认识我的心？