星期六的下午，想认人。

    每个礼拜三晚上，我在台大教一门行销课。上完课已经十点了，我喜欢到附近夜市的摊子吃饭。寒暑假不上课，自然不会去。这个礼拜三，是新学期的第一天，我回到三个月没去的摊子，还没坐下来，老板娘就说：“好久没来啦！”我吃了一惊，没想到她记得我。“吃甜不辣？”她还记得我喜欢吃的东西！“我也一个月没来了，”她说，“我病了，这礼拜才开始做生意。”

    我之前不知道来过多少次，每次都默默地点菜、吃完、付账、离开。她也例行公事地上菜、加汤、找钱、说谢谢。我们从没有打过招呼。她不知道我做什么，我不知道她哪里不舒服。对于“相认”，我们都很笨拙。早餐店老板、办公大楼警卫、快递先生、洗衣店小妹……我们每天固定见到很多人，却从不相认。我们总是公事公办地点个头、笑一下、说声“你好”，却连对方的姓名都懒得知道。我们多多少少对对方有些好奇，却觉得没有时间或必要追根究底。于是他们对我来说永远只是洗衣店老板，我对他们来说只是账号153.我们不是两个人，而是两种功能。渐渐的，生活中的各种关系失去人情，只剩功能性。

    小朋友不一样，我们都记得小时候，会为所有的玩具取名字。侄子的三个绒毛玩具，一个叫“王熊”、一个叫“王维尼”、一个叫“小袋”，他甚至为根本没有踪影的妹妹取名为“王安”。如果小朋友都能为虚幻的人事取名字，为什么我们不记得固定见面的人的姓？

    所以星期六的下午，来认人吧。“你好我是王文华，你每天卖到几点回家？”“你在哪里上班，为什么这么晚才吃饭？”就这样，我们变成了人。因为相认，我们的存在更真。重新封起星期六的下午，想自首。

    朋友从美国回来，回家打开行李箱，发现里面的东西全乱了，而且多了一张卡片。卡片是美国“运输安全总署”留的，上面说：“为了保障您的安全，我们必须抽样检查行李，您的是被检查的之一。”接着解释检查的程序和检查后的密封过程：“如果您的行李上了锁，我们会把锁撬开，很抱歉我们必须这样做，但我们都小心翼翼地将您的行李重新封起。”

    没有人喜欢自首，因为没有人喜欢自首后的正面冲突。也许是因为拉不下脸，也许是解释起来很花时间，我们做错了事，本能反应是一走了之。如果对方没发现，我们下一次还会铤而走险。如果对方误以为是别人，我们就趁势跟他咬耳根。中国人追求表面的和谐，养成了我们隐忍、逃避、猜疑、欺骗的个性。一点一滴无伤大雅的恶意慢慢累积，有一天爆发出来，都是人伦悲剧。

    美国人直截了当，搜你袋子后让你知道，留个免付费电话让你发牢骚。没有人收到“运输安全总署”的卡片会高兴，隐私的物品被翻得乱七八糟，心情当然不好！但这种情绪不会累积，他既然光明正大，几天后你回想，还会感谢他飞安做得彻底。

    所以星期六的下午，开始留卡片吧。把你各种关系中那些无人认领的恶行，一次通通点清。你也许会被打一巴掌，但至少不会几年后被分尸塞进皮箱。稍微用力，撬开对方上锁的心，对天发誓，我不会再搞外遇。确定大家的心中都没有危险物品后，小心翼翼地，把她的行李重新封起。