星期六的夜晚，想听老歌。

    星期三晚上去按摩，阴暗昏黄的小房间被花色鲜艳的窗帘隔成两间。我趴着，脸埋进床头的洞，身体感觉着电毯传来的热气，正要昏昏入睡时，听到了远方传来的歌声：有人告诉我爱情像一把锁我从来未曾尝试怎么能信得过自从遇见你爱情锁住了我你偏又悄然离去却没说为什么为什么我努力醒来，才发现是隔壁的客人带着小录音机，播着蔡琴的旧专辑。他把录音机放在墙角，为了怕吵到我，他开得很小声，我依稀听到，遥远的感觉像多年前的一个吻。

    音乐离我们越来越近，随身听出来之后，音乐塞在我们的耳中。我们听的音乐越来越新，MP3出来之后，我们随时可以下载最新的歌曲。许久，我们没有像小时候，写功课时，远远听到隔壁庭院乘凉的老伯在听的老歌，让我们放下笔、竖起耳朵，努力去想：为什么爱情像一把锁？我们都活在现在、焦虑未来，很久没有机会，去回忆“情锁”流行的那个年代，去看看那个时候，我是一个怎么样的男孩。

    星期六的晚上，当别人在舞厅跳HipHop，你远远地听首老歌吧。远远地听，去体会那种隐约可得、不再拥有的感觉。学着和时间做朋友，填满你回忆的存折。因为今天的Top10，明天也会变成老歌。