星期六的晚上，想有过夜客人。

    晓炜和Jey是我最好的朋友，刚好也是我的邻居。因为大家都忙，所以不常见面，但都挂记着彼此，有彼此的钥匙。大楼有地下停车场，我的车位是9号，我没车，车位一直空着，我也从不下去。他们夫妇有车，每天都会经过我的车位。一天早上在电梯巧遇，他们问我：“你买车了？”“没有啊。”“那你的车位怎么最近都有人停？而且半夜两三点还在那里。”“那就是被人偷停的！”“已经很久了。”“那你们怎么不早点告诉我？”“本来也很气，想立刻跟你说……”“为什么没说？”

    他们互看一眼，笑一笑：“因为我们猜想也许你最近有了过夜客人。”

    我没有，却感到比有过夜客人更温暖。我的朋友重视我的权利，为我的车位被偷停而打抱不平。但他们更对我的幸福有所期许，不希望打扰了我刚刚萌芽的爱情。他们花费宝贵的时间，争论着该不该告诉我。仿真着各种可能性，好像在公司画图表做决策分析。

    我一个人睡，却有许多过夜客人。因为他们在我的心底，我是他们的话题。我们未必会刻意联络，但夜里回家会看他们灯关了没，想起他们，冬夜的室内就升起了火。有人想我，我不孤独。一个人的星期六，也可以热闹得像一盆火锅。