星期六的下午，想吃零食。

    我们都活在大大小小的压抑中。如果你过了三十岁，大的压抑大概永远也摆脱不了。外遇、一夜情，报上这些报导会让你重新思考到底要不要这么拘谨，但是兵临城下时你还是会要自己冷静。网络、新经济，这些名词会让你想东山再起，但被骂得狗血淋头时你嘴里冒出的还是“老板英明”。

    小的压抑是香烟、巧克力、冰淇淋。这些东西虽然对你的健康不好，却是你惟一负担得起的发泄管道。我们都不敢辞职或援交，那么至少让自己痛快地吃一球HaagenDazs的枫香核桃。它的坏处不会立刻上门，它的快乐却在当下发生。

    所以，去他的卡路里。为了情绪的收支平衡，腰围就让它多几公分。星期六下午，只有你能对自己好，只有你能为多年的压抑，寻求一点卑微的回报。我们保持联络星期六的下午，想打电话给失去联络的朋友。

    有些人，其实也不是真正的朋友，你和他们在工作或社交场合认识，简短闲聊、交换名片后，彼此都有好感。你们告别时会热络地握手说：“我们保持联络喔”、“找一天一起吃饭吧”、“改天一定要聚一聚”……

    这种承诺的结果，你我都清楚。你打过去若是录音机则都不会留言，最后只剩下一张不知如何归档的皱折名片。这当然不是谁的错。有时我们没有保持联络，是顾忌对方太忙。你不希望他在会议中接起电话，听到你的名字假装爽朗，其实是在努力回想认识你的时间和地方。

    成人世界里有一套专业术语：“再联络”表示“珍重再见”，“我们研究一下”表示“不会考虑”，“我们分手不是因为你而是因为我”表示“这样你可以放了我吧”。大家都听得懂这些话，这是保留颜面的文法。你明明说要找时间吃饭却没下文，没有人会指责你背信忘义。反而是你真的打电话去约，对方会觉得惊奇。

    星期六下午，是这种惊奇的最佳时机。三点钟，平时再忙的人都很寂寞。响了一个礼拜的行动电话，现在没有人打。偶尔接到一个简讯，是电讯公司的促销讯息。每个人都在翻着报纸，打着瞌睡。这时候接到电话，我们是何等感激！

    “我是那天那个——”

    “我记得！”

    原本只是擦肩而过的陌生人，也许就因此有了情意。