第一节始皇帝

    故事讲到这里，如果是由安徒生先生来续写的话，相信他会用一句“从此，国王嬴政和他的子民们，幸福地生活在了一起”来结束全文。然而，真实的历史绝不会如此美满，所谓好戏在后头，故事才刚刚开始。

    正如英国诗人威廉·布莱克的诗句所言：“刀剑他唱着死亡之歌，但他唱不出镰刀的收获。”绝世的武功，固然可以用来征服天下，但却不能用来治理天下。新的帝国，如同一张白纸，充斥着无限的可能和诱惑，在挑战着嬴政，挑战着李斯，等待着他们做出最终的解答。

    幸运的是，嬴政和李斯不用像今天的执政者那样，需要面对诸如能源危机、温室效应、核武竞赛、恐怖主义、全球经济一体化等等复杂问题。不幸的是，他们所走的乃是一条亘古未有的道路，没有先例可以参照，没有前人可以指引，只能摸着石头过河。刚建成的帝国大厦，在在考验着他们的政治智慧和历史远见。

    对此，嬴政无疑早有准备，统一伊始，他便祭出了一连串娴熟的组合拳，让人眼花缭乱、目不暇接。

    那么，他的第一拳将击打在什么地方？

    曾经，子路问孔子道，“卫君待子而为政，子将以何事为先？”孔子答道，“必也正名乎！名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。”嬴政的想法，正与孔子暗合。他的第一拳，便是要为自己正名——我既已取得了神迹般的伟大功绩，超过了古往今来的所有君王，那么，一切旧有的君王称号都已经不能匹配于我，必须另拟新的帝号，使之配得上这空前的帝国，配得上这空前的我。

    于是，嬴政颁下诏书，征求新的帝号。而此一诏书，也是写得大有讲究，虽只下达到丞相、御史等诸大臣的级别，但嬴政却让它发挥出了告全帝国子民书的作用。

    诏书开篇便云：“异日韩王纳地效玺，请为籓臣，已而背约，与赵、魏合从叛秦，故兴兵诛之，虏其王。寡人以为善，庶几息兵革。赵王使其相李牧来约盟，故归其质子。已而背盟，反我太原，故兴兵诛之，得其王。赵公子嘉乃自立为代王，故举兵击灭之。魏王始约服入秦，已而与韩、赵谋袭秦，秦兵吏诛，遂破之。荆王献青阳以西，已而叛约，击我南郡，故发兵诛，得其王，遂定其荆地。燕王昏乱，其太子丹乃阴令荆轲为贼，兵吏诛，灭其国。齐王用后胜计，绝秦使，欲为乱，兵吏诛，虏其王，平齐地。”

    此为罗列六国罪状（除燕国之外，其余皆有强加之嫌），封天下之口，强调秦取天下的正义性，而六国的灭亡，则纯属咎由自取——寡人何尝想灭六国，寡人是无辜的，寡人是被逼的。

    如此之后，方才步入正题，道，“寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六王咸伏其辜，天下大定。今名号不更，无以称成功，传后世。其议帝号。”

    群臣接诏，自然不敢怠慢。丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯等人商议良久，然后联名上书作答。

    这封书，同样写得大有讲究，开篇如是说，“昔者五帝地方千里，然其诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。”

    言内之意，自是褒赞嬴政无比的丰功伟绩。言外之意，则肯定了嬴政重拟帝号的要求，是及时的，是必须的，不仅为了嬴政一人的尊贵，同时也有利于鼓舞全民士气，增进帝国自豪感。

    接下来才道，“臣等谨与博士议曰：‘秦古神话中有天皇，有地皇，有泰皇，而泰皇最贵。’臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’。命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰‘朕’。”

    泰皇二字，饶是李斯等人集体智慧的结晶，已将嬴政与神相提并论，却仍未能让嬴政满意。嬴政大笔一挥，去掉“泰”字，加上“帝”字，自号“皇帝”，其他则如李斯等人之建议，不再更改。

    嬴政的第二拳，废除流传已久的谥法制度，则充分显示出了他睥睨千古的自负和狂妄。在历代帝王之中，此举非但空前，而且绝后，但嬴政自有其充足的理由，下令道：“朕闻太古有号毋谥，中古有号，死而以行为谥。如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。自今已来，除谥法。朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”

    在嬴政看来，皇帝就该走自己的路，而且还不许任何人说。至于要让大秦江山“至于万世，传之无穷”，或许只是嬴政的一时豪言，自个也未必真信，但参考前三朝夏（约前2205——前1766年）、商（约前1766——前1122年）、周（约前1122——前256年）的统治时间，嬴政应该是信心满满：纵不能传承万世，维持千八百年总当不在话下吧，你说呢，曹三？

    第二节拿来主义

    要了解嬴政的第三拳，则我们有必要先从爱因斯坦说起。

    爱因斯坦，二十六岁发表狭义相对论，三十六岁发表广义相对论，将物理学推至前所未有的高峰。然而，此后的爱因斯坦，直到七十六岁辞世，四十年中，却再也没有贡献出可与他年轻时相媲美的成就。难道是他放弃了物理学？

    不，他没有放弃，相反，他穷尽后半生，试图寻找到大统一理论——物理学的终极目标，全人类的终极挑战。

    大统一理论，作为所有物理学家的梦想，它不是要统一某个具体的国家，而竟是要统一整个宇宙。一旦成真，则上帝造物的秘密将被彻底破解，粒子、原子、分子、生物、天体等一切宇宙物质的本质，都将被一种极简短精辟的数学公式描述出来。一切的力，一切的物理现象，都可以得到完美的解释。借用齐柏林飞船乐队（LedZeppelin）那首著名歌曲之名，大统一理论，便是Stairwaytoheaven（通往天堂的阶梯）。

    爱因斯坦失败了，海森堡失败了，在追求大统一理论的路上，无数天才科学家都失败了。然而，只要还有人在仰望星空，对大统一理论的追求便不会停止。道之所在，虽有去无回，吾往矣。

    上溯战国，于诸子百家中，有一个独特的学说，差可视为大统一理论的先行者，即阴阳五行学说，其创始人业已不详，而将其发扬光大，则是在齐人邹衍的手上。

    所谓阴阳，统辖天地、昼夜、男女等自然现象，以及尊卑、动静、刚柔等抽象观念。所谓五行，以金、木、水、火、土五种物质与其作用，统辖时令、方向、神灵、音律、服色、食物、臭味、道德等等，以至于帝王的系统和国家的制度（注：可参见顾颉刚先生所著《秦汉的方士与儒生》）。

    由此，宇宙的万事万物，因果祸福，无不服膺于阴阳五行的运行和掌控。

    姑且不论此理论正确与否，你得承认，在这种浪漫的狂想中，自有一种简洁凝练之美。对当时人而言，此理论足以自圆其说，甚至流露出一种感人至深的力量：阴阳五行高高在上，运转不息，世间的一切，皆可从中推导而出，是以无须迷惘，不必忧伤，只需委心任运，随波去留。

    阴阳五行学说在政治上的应用，则为“五德终始说”。其大意是，天子之所以能成为天子，是因为他得到了五行中某一行的德。比如说，大禹开创夏朝，是因为他得了木德。后来，商汤得了金德，金能克木，所以他能灭亡夏朝，开创商朝。这个规定是严格的，商汤缺德自然不成，商汤得了别的德，比如火德、水德什么的也不成，商汤要灭夏，便必得金德不可。

    邹衍生活的年代，距离嬴政统一天下不过数十年。其学说一经推出，在燕齐王室及其弟子的推波助澜之下，迅速流传开来，信徒甚众。

    再说秦国，最早只是周王朝的一个附庸，地处西北边陲，以替周王室养马为业，地小国弱，何以能最终从众多诸侯国中脱颖而出，取周朝而代之呢？嬴政欠天下子民一个合理的解释。

    后人多事，替嬴政总结了许多原因，譬如秦国得天独厚的地理位置，强大的人才和军事优势，超群的综合国力，六国自己不争气等等。殊不知，对嬴政来说，这些原因只适合关起门来自家总结，却不能冠冕堂皇地说给老百姓们听。

    他要么不解释，一旦解释，便要让所有人哑口无言、心悦诚服。

    五德终始说，正好满足了嬴政的需要，于是采用拿来主义，如是解释道：周为火德。当年秦文公出猎时，擒获黑龙，表明秦为水德。水能克火，秦代周而兴，乃是顺天承运，正如传国玉玺所刻：受命于天。何须多言！

    按照五德终始说，既然秦得水德，在制度和行事上便要顺应水德。

    水，四时为冬，北方，黑，终数六。

    冬季始自十月，于是改以十月为岁首。

    礼服、旄旌、节旗，皆用黑色。

    数则以六为纪，符、法冠皆六寸，舆六尺，六尺为步，乘六马。如果奥运会在那时的秦帝国举行，其开幕时间不用多想，一定也会是在六月六日六时六分六秒。

    又，水主阴，阴刑杀，故行事须刚毅戾深，急法刻削，毋仁恩和义。这对于以法家治国的嬴政来说，更是正中下怀。

    嬴政选择五德终始说，虽出于个人需要，但也应有其他方面的深远考虑，譬如文化上的笼络，对六国尤其是燕齐两国人心的因应等等，此处自然也不必细表。

    第三节废除封建

    此时秦帝国的疆域，东至大海，包括朝鲜在内；西至临洮、羌中；南至北乡户；北据河为塞，并阴山至辽东。领土如此辽阔，如何才能进行有效的管理？

    对此，丞相王绾等人主张效仿周朝的办法，在燕、齐、楚等僻远之地，分封皇子，以便震慑，上奏道，“诸侯初破，燕、齐、荆地远，如不置王，无以镇之。请立诸子，唯上幸许。”

    嬴政接奏，没有表态，而是下发群臣议论。群臣一致公认：这主意不错。

    只有李斯逆潮流而动，力排众议，上书道，“周文武所封子弟同姓甚众，然后属疏远，相攻击如仇雠，诸侯更相诛伐，周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统，皆为郡县，诸子功臣以公赋税重赏赐之，甚足易制。天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”

    嬴政这才批复道，“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉！廷尉议是。”

    于是，分天下以为三十六郡，大致为：三川、河东、南阳、南郡、九江、鄣郡、会稽、颍川、砀郡、泗水、薛郡、东郡、琅邪、齐郡、上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东、代郡、钜鹿、邯郸、上党、太原、云中、九原、雁门、上郡、陇西、北地、汉中、巴郡、蜀郡、黔中、长沙、内史。每一郡则仿效中央政府的三公制度，置守、尉、监进行管理。郡守掌民政，郡尉掌兵事、郡监掌监察。终秦之世，无尺土之封，不立子弟为王，不立功臣为诸侯。

    其实，秦国自商鞅变法以来，除了有过少数几个封国（譬如吕不韦、嫪毐）之外，实行的便已是郡县式的垂直管理。但是，将郡县制度推广到全天下所有的土地之上，确实堪称石破天惊的创举。

    匹夫而为百代师，一言而为天下法。李斯的一个主张，改写了中国历史，并为后世诸多王朝继承遵守。从此，中国告别了封建社会（封建制度虽在日后有过几次复辟，但都未能长久）。君主集权的郡县制度，成了中国政体的主流典范，历经两千多年，演变至今，便成了现在的省市县制度。当然，这已是后话了。而在当时，李斯为什么要站在朝中所有大臣的对立面，出来反对分封制，力挺郡县制，在这期间，他又经历了怎样的心路历程？为此，我采访了李斯。

    李斯先生，你好。很多人认为分封制度对帝国的长治久安是有积极意义的，比如你的老朋友，丞相王绾，他便认为，封建者，必私其土，子其人，适其俗，修其理，施化易也。对此，你怎么看？

    李斯答道，“周朝分封，结果如何？列侯骄盈，黩货事戎。乱国多，治国寡。侯伯不得变其政，天子不得变其君。私土子人者，百不有一。今大秦统据天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰，据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内。人安于下而吏畏于上，天下相合，虽万世可知也。”

    下一个问题。在朝中大臣中，惟独只有你坚决反对分封。你应该很清楚，你的主张将为你树敌无数。多少人眼巴巴地盼着分封啊，被你这么一搅合，毁了他们的利益，断了他们的财路，他们无疑将恨你入骨。如果始皇帝先生没有同意你的主张，那你日后在朝中的日子一定不会好过，轻则遭排挤，重则被谗杀。这样的后果，你考虑过吗？你动摇过吗？

    李斯目注远方，良久，答非所问地叹道，“小子何所知。吾岂一世人哉！”

    采访完毕，李斯见我闷闷不乐，于是问道，“是不是受人践踏了？说与我听，我给你报仇。”

    我勉强一笑，好意心领了。咱们身处两个时代，你够得着吗？

    李斯摇摇头，道，“此言差矣。你别忘了，万变不离其祖宗。甭管那人是谁，他祖宗一定就在咱大秦国，就在我的管辖之下。我帮你把他祖宗揪出来，替你干掉他祖宗。咱秦国的死刑你是再清楚不过的了，你就随便挑一样，我照着执行就得。你意下如何？”

    这固然是一个充满诱惑的提议，但出于对时空混乱的担忧，我只能忍痛拒绝。

    在进一步阐述李斯当时所受的压力之前，有两个例子可供参照。

    东汉光武皇帝刘秀，在称帝之前，部下多次劝进，什么说辞都试过，刘秀却皆坚辞不受。后来耿纯劝道，“天下士大夫捐亲戚，弃土壤，从大王于矢石之间者，其计固望其攀龙鳞，附凤翼，以成其所志耳。今功业即定，天人亦应，而大王留时逆众，不正号位，纯恐士大夫望绝计穷，则有去归之思，无为久自苦也。大众一散，难可复合。时不可留，众不可逆。”刘秀一听，意识到问题的严重性，这才同意。

    同为刘氏后人的刘备，也是部下多次劝他称帝，皆推辞谦让。诸葛亮举出耿纯之例，道，“士大夫随大王久勤苦者，亦欲望尺寸之功如耿纯之言耳。”刘备闻言，顿时醒悟，于是乖乖称帝。

    这两个例子说明什么？说明打江山的都想坐江山。不让坐江山，咱就一拍两散，另起炉灶，重新再打江山。刘秀和刘备，便是扛不住这种压力，也不敢冒这种风险。他俩要是不称帝，那部下们怎么办？只有称帝，部下们才可以名正言顺地得到想要的封赏，在江山中分取一杯羹。

    回到李斯当时。帝国刚刚统一，且不说皇子，单说那些打天下的功臣们，也无不想分得帝国的一杯羹。所以王绾分封的建议一出，立即满朝响应。皇子分封了，功臣焉能不封？

    分封意味着什么？意味着一个独立的国中之国，令由己出，土地赋税皆归己有，子孙世袭，长享富贵。这样的美梦，一旦破灭，谁能不急？

    按理说，李斯也是统一天下的大功臣，假如分封的话，绝对少不了他的份。要是他只看重个人私利的话，则当王绾提出分封之时，他完全可以附和，至少也可以保持沉默。那么，他将得到一块不小的封地，而且其爵位土地，可以由子孙世袭，何乐而不为呢？犯得着断了那么多功臣同事的念想，损人又不利己吗？而且得罪了那么多嗷嗷待封的皇子皇孙，何苦来哉！

    因此，平心而论，李斯废封建，挺郡县，展示了他作为一个优秀政治家的宽阔胸襟和高瞻远瞩。以嬴政的聪明睿智，终其一生，对李斯信任有加，也正说明他认可了李斯先公后私的政治忠诚。

    后人不深察，总喜欢视李斯为贪恋富贵之徒，以为他一生都在追求作一只仓鼠，可谓大谬也。驽蹇之窥天骥，老鸱之吓鹓鶵，又复可笑也。

    第四节其他政策

    议帝号、废谥法、从水德、立郡县等等政策，是在统一之后才提上日程的。而以下政策，早在统一之前便已酝酿成熟，只等统一即成事实，立即付诸实施。

    这些政策有着相同的关键词：统一。

    首先，统一度量衡，帝国上下采用统一的计量标准。为此，中央政府向各郡县颁发统一制作的标准量器，并在上面刻上皇帝的诏书全文（有少数量器，幸运地流传至今）。同时，在法律上也加以规定，凡是度量不准，比如短斤少两，或者大斗进、小斗出的，都将受到相应的惩罚，以确保此一政策之执行。

    其次，统一货币。“中一国之币为二等，黄金以溢名，为上币；铜钱识曰半两，重如其文，为下币。而珠玉、龟贝、银锡之属为器饰宝藏，不为币。”货币铸造权则全部收归国家掌控，严禁私人铸钱。国家铸造之钱，即便质量不佳，或者磨损过度，任何单位和个人也不得以任何理由拒收。

    其三，统一车辆轨距，即车同轨。成语闭门造车，比喻只凭主观办事，不问是否符合客观实际，结果造出来的车，根本就不适合在路上跑。车既然造出来了，怎么就不能在路上跑呢？要理解这一点，对现代人可能有一点难度。但在古时候，并没有混凝土浇注的公路，连柏油马路也没有，大部分都是土路，而那时的车，又没有配置轮胎，对道路的压力可想而知。因此，在某些路段，由于土质松软，风雨侵蚀，加上马车的来回奔驰，路上就会出现两条深深的印辙，轨距宽度不符合的车辆，很难在这样的路上行驶。车同轨之后，对驾驶员自然是好消息，对造车者来说，同样也是好消息，从此可以放心地闭门造车，出门自然合辙。

    其四，统一文字。春秋战国以来，各国文字渐渐分离，同字不同意，同意不同字的情形多有存在。统一之后，政令文书不便，于是由李斯牵头，以大篆为基础，删略繁者，取其合体，参为小篆。李斯作《仓颉篇》七章，赵高作《爰历篇》六章，胡毋敬作《博学篇》七章，作为官定的标准字书，颁布于世，一面供教授学童，一面供民众查阅。中国能够长久统一，而不是分裂为一个个独立的小国，秦之统一文字，几乎肯定是最有影响的因素。参照欧洲可知，如果任由各国的文字自行演化下去，今日之中国，又将是怎样的一幅面貌。

    此后，又分别有销兵和建设新咸阳两事。

    战国两百余年，苦于兵革。思想界如墨家，便力倡兼爱非攻之说，makelove，notwar。至于民间，也是厌兵已久。于是收天下兵，聚之咸阳，销以为锺鐻，金人十二，各重二十四万斤，置廷宫中，示天下以永不再战。此金人十二，汉朝犹在，后董卓财迷，毁坏其十，用以铸钱，幸存的两个，也在两晋时被苻坚销毁。惜哉，使十二金人能得存一，斯芬克斯像、维纳斯像又岂能在雕塑史上专美？

    咸阳既已成为天下之都城，自当有首善之都的格局和气宇，以集天下视听，感召民众。早在统一天下的过程中，秦每破一国，便参照该国的宫室设计，在咸阳北阪上予以原样复制。等到统一之后，咸阳自雍门以东至泾、渭，东西八百里，已是离宫别馆相望属，穷年忘归，犹不能遍也。又将所得诸侯美人锺鼓，充入之。

    再将天下豪富十二万户迁徙至咸阳。此所谓强干弱枝之计也。此类豪富，雄霸一方，深得民望，皆是统一大敌，帝国的不安定因素。将他们迁离故居，则其势力自消，置于咸阳，在中央政府的眼皮底下，监控起来，自然也就不足为患。而在昔日六国的疆域之内，豪富即去，地方势力不复存，郡县制也就能够得到顺利推行。

    嬴政二十六年，天下大事，大致如上。