生命之初有神话。一如伟大的神曾经在印度人、希腊人和日耳曼人的心灵中进行创作并寻求表现那样，他如今又日复一日地在每个儿童的心灵中进行创作。

    那时候，我家乡的高山、湖泊、溪流都叫些什么名字，我还一无所知。但是，我看到了红日之下平湖似镜，碧绿的湖面交织着丝丝银光，环抱着湖泊的崇山峻岭层层叠叠，高远处的山缝间是白雪皑皑的凹口和细小的瀑布，山脚下是倾斜的、稀疏的草场，其间点缀着果树、茅屋和灰白色的阿尔卑斯山母牛。我的可怜的、小小的心灵是那么空虚，那么平静，又有所期待，于是，湖泊和高山的精灵便把它们勇敢壮丽的事迹书写在我的心灵上。坚韧的峭壁和陡坡一副倔强的神态，怀着敬畏的心情，谈到了时间。时间的儿子便是它们，它们的身上留下了时间的伤痕。它们谈到了当年的情景：地球开裂，弯曲，在成形时的痛苦的呻吟声中，岩峰和山脊从它饱经折磨的躯体里突起。岩石山咆哮着、轰鸣着挤出来，山峰耸起，毫无目的地越升越高、直到折断为止；双峰山你死我活地拚命争夺空间，最后，一座胜了，突兀而立，把它的兄弟甩到一边，跌得个粉身碎骨。从那个时候以来，折断的山峰，被挤走而碎裂的岩石，便始终留在山上的淤泥里，随处可见。每到冰雪融化期，山洪挟带着房屋般大的石块直泻下来，把它们象玻璃似的冲个粉碎，或者用力地一推，让它们滚到山下，嵌入柔软的草地里。

    它们，这些岩石山，讲来讲去就是这么一套。要听懂它们的意思并不困难，只消瞧一瞧那些陡峭的山壁。它们一个岩层接一个岩层地折断、弯曲、龟裂，每一面都布满了一道道裂开的伤痕。“我们有过可怕的遭遇，”它们说，“我们还在受苦。”但是，它们说这番话时却是骄傲、严肃而又顽强，煞似久经沙场考验的老战士。

    不错，是老战士。我看着它们斗争，同水和风暴斗争，在可怕的初春的黑夜里，当猛烈的燥热风在它们的秃头周围咆哮的时候，当溪流从它们的胁腹冲下粗糙的石块的时候。在这些个黑夜里，它们牢牢站稳脚根，脸色阴沉；屏住呼吸，坚韧不拔，昂首挺胸，以道道裂痕的峭壁和山峰迎着风暴，集中全力，顽强抵挡。每裂开一道伤痕，它们就发出令人毛骨悚然的愤怒和恐怖的隆隆吼声；对四远的每一次山崩，它们都报以骇人的呻吟，断断续续，怒气冲天。

    我还看到草地、斜坡和被土填满的岩石裂缝里都长满了青草、鲜花、蕨类和苔藓，古老的民族语言赋予它们稀奇古怪、宫有想象的名字。它们是群山的子子孙孙，各得其所地生活着，生机昂然，善良无害。我触摸它们，观察它们，闻它们的香味，学它们的名字。我观察树木时更加认真，感触也就更深。我看到，每棵树都独善其身，构成了自己的特殊的形态和树冠，投下了与众不同的阴影。在我看来，它们既是隐士，又是战士，与群山是近亲，因为每一棵树，甚而至于挺立在靠近山峦的较高处的树木，都为了生存和成长，默默地、坚韧不拔地同风、气候和山石斗争着。他们备有各的负担，必须把根扎牢，稳住躯干，并因此形成了各自不同的形态，留下了各自不同的伤痕。有的松树，由于风暴的缘故，仅仅一面长着树枝。还有的，红色树干象蛇一般紧贴着突出的岩石弯弯曲曲地生长，树和岩石互相挤压，互为依靠。它们象战士似的打量着我，唤起了我心中的羞怯与敬畏。我们这儿的男人和女人也都象它们，坚毅顽强，紧锁眉头，沉默寡言，最好的人说话最少。因此我学会了象观察树木或者岩石似的去观察人，并且一如对无言的松树那样地尊重和爱戴他们。

    我们的小村庄尼米康座落在湖畔一块倾斜的三角形平原上，夹在两座山的突出部分之间。一条道路通往附近的修道院，另一条道路通往离此地四个半小时路程的邻村，至于其余座落在湖边的村庄，都可以由水路抵达。我们村子的房屋都是古老的木结构建筑，说不清有多少年头了，几乎从未见到过新盖成的。人们根据需要对这些古老的小屋进行部分翻修，这一年换地板，下一年修房顶的一角。一些半截的梁木和板条，原先大约是隔断房间的材料，现在却用作屋顶的椽子，如果它们连作椽子都不合适了，但当作柴烧又太可惜的话，在下一回修缮厩棚或者存放干草的阁楼时便又派上了用场，要不就当作屋门的横条。这些房屋里的居住者的情况也相类似；每个人都起着自己的一份作用，能持续多久就多久，随后犹犹豫豫地加入到无用者的圈子里，最终无声无臭地沉没到黑暗的地下去。长久身在客地的本乡人，又重返故里时，除去见到几家人家的旧房顶更新了，几家人家半新的房顶变旧了之外，再不会见到有什么变化，当年还健在的老人虽然已经亡故，但又有另外一些老人，居住在同样的农舍里，姓同样的姓，照看着同样是黑色头发的儿童，他们的相貌和举止，同在这段岁月里已故的那些人几乎毫无区别。

    我们这个乡所缺少的，便是经常增添外来的新鲜血液和生命。这里的居民是还算得上精力充沛的一族人，几乎家家都结下了最近的血亲关系，足足四分之三的人都姓卡门青。这个姓氏一页一页地填满了教堂的簿册，见之于教堂公墓的十字架，还被人用油漆书写或用粗犷的刀法刻在房屋上。连车行主的车辆上、牲口棚的桶上以及小船上也都可以看到这个姓氏。在我父亲的房屋的大门上方，也书写着：“此屋为约斯特和弗兰齐斯卡·卡门青所建”，不过这不是我的父亲，而是我父亲的一位先祖，我的曾祖父；如果我也没有留下子女便去世的话，那末，肯定也会有一个姓卡门青的人搬到这个老窝里来住，只要到时候这所房屋还在，上面还有屋顶。

    然而。且不论表面上信教的虔诚，在本村居民中，也有坏人和好人，有高贵者和卑贱者，有强者和弱者，除了某些聪明人而外，还有少数逗人乐的傻瓜。至于白痴，则根本没有计算在内。象任何地方一样，这里也是大千世界的小小缩影，又由于老老少少，机灵鬼和傻瓜蛋都是姑表亲戚，相互间关系密切，所以，往往在同一所房屋里，板起面孔、高傲自大的人同目光短浅、轻率大意的人经常发生龃龉。因此，我们的生活为人性显示其深邃与滑稽提供了足够的天地。只是这生活蒙上了一层永久性的纱幕——被掩饰起来的或者未被意识到的压抑感。对各种自然力的依赖，有着干不完的活计的生活的劳苦，随着时光的流逝，使得我们这个本来就在老化的一族人，都染上了沉思的癖好，虽说我们的严峻的脸配上沉思倒也不坏，但却沉思不出任何结果来，至少是没有令人欣快的结果。正因为如此，大家只靠那几个傻瓜来取乐，他们虽然沉默寡言，一本正经，但总会使环境生色，并带来一些机会，引起人们哄堂大笑和嘲讽讥诮。如果他们之中有谁由于干了一桩新的蠢事而成为议论的对象时，快活的表情就象一道闪电掠过尼米康的儿子们布满皱纹的棕色面孔，在取笑别人而得到的乐趣之外，还撒上美味的法利赛人①的调料，即为自己胜人一筹而洋洋自得，啧啧有声地品尝这种快慰，深信自己决计不会这样糊涂或者犯这样的错误。多数人介乎义人和罪人②之间，如果这两种人有什么好处，他们都乐于分享。我父亲便是这多数人中的一个。一件蠢事，倘若不能使他既动心又不安，既蠢蠢欲动地想赞同干蠢事的人，又老想到自己是个从未失算因而留下污点的人，于是就摇摆不定，显得十分可笑。倘若做不到这一点，那末，这件蠢事就愚蠢得还不够到家——

    ①法利赛人是古代犹太教一教派的信徒，他们坚守摩西的法律。这里比喻相信自己言行正确的人。

    ②《圣经》用语。指在宗教和道德上守规矩和不守规矩的人。譬如下文把酗酒者也称作罪人。

    我的舅父康拉德也属于傻瓜之列，但在智力上，他并不因此而比我父亲以及其他英雄好汉们差。倒不如说他是一个机灵鬼，只是被一种不安好动的创新精神所驱使，而别人本来倒应该羡慕他具备了这种精神。不过他自然从来不曾走运过。但他并不就此垂头丧气，无所作为地沉思默想，反倒一再开始新的尝试；这无疑是他的优点，可是，旁人却认为这是他可笑的特点，因此把他当作本教区不拿报酬的丑角。我父亲对他的态度一直在钦佩和蔑视之间摇来摆去。他的这位内兄每提出一项新的计划，总使他感到非常新奇，非常兴奋，尽管他试探性地用反话询问，含沙射影地讥讽，但也无法掩饰住他的这种心情。每当我的舅父表示深信自己有成功的把握，并开始充好汉的时候，我父亲就会被吸引住，还投其所好地怀着兄弟的情谊赞成这位天才，直到不可避免的失败临头为止。对于失败，我的舅父只是耸耸肩膀，可我的父亲反倒怒不可遏，挖苦他，辱骂他，几个月不瞧他一眼，不同他说一句话。

    康拉德曾使我们村里的人头一回看到了帆船，为此，我父亲的小船还差点赔了进去。舅父根据日历上的木刻画，精细地制作了船帆、绳索、桅杆等器具，可是，我家的小船太窄，不适合改成帆船，所以这毕竟不是康拉德的过失。准备工作延续了几个星期，我父亲心情紧张，既抱有希望，又提心吊胆，简直坐立不安。至于村里其余的人，他们谈论得最多的莫过于康拉德·卡门青的最新计划。帆船在湖里试航那天，对于我们来说真是意义重大。那是多风的晚夏的一个清晨。我的父亲胆怯地预感到可能会遭殃，便离得远远的，还禁止我随船出航，使我非常伤心。陪同帆船艺师的，只有面包师菲斯利的儿子一人。但是全村的人都站在我家的铺鹅卵石的空场上或者小园子里看热闹。这可真是件前所未闻的事情哪！离岸远处刮着一股轻快的东风。小船先得由那个小伙子划，直到进入微风中，才扬起船帆，高傲地驶去。我们惊叹着目送它绕过头一个向湖中突出的山脚消失了影踪，接着便动手准备欢迎这个聪明机智的舅父胜利归来，并对自己暗地里恶意讥诮他的念头感到羞愧。可是，到了夜里，小船回来了，船帆不见了，两个船夫半死不活，面包师的儿子连连咳嗽，并说；“你们是来欢庆的，可差一点在这个礼拜天摆两次丧宴哩！”我父亲不得不给小船补上两块新木板。从此以后，在蓝色的湖面上再也见不到船帆的倒影了。事后不久，别人一见到康拉德匆匆忙忙去干什么事情时，还会在他身后喊道：“挂上船帆，康拉德！”我父亲把怒火吞进肚里，有很长一段时间，他只要一遇上他这位倒霉的内兄，就扭转脸去，啐出一口唾沫，让它画一道大弧线，飞出远远的，借以表示非语言所能形容的轻蔑。这种情况延续了很久，直到有一天，康拉德带着耐火烤炉计划前来找他商谈时为止。这项计划给这位发明家招来了没完没了的嘲笑和讥讽，还让我父亲赔了四个塔勒的现金。他一想起这件损失四个塔勒的倒霉事就心疼，所以根本就不敢去想它。很久以后，有一回家里又缺钱花了，我母亲随口说，要是这一大笔白扔的钱还在的话就好了；父亲一听，脸红到脖子根上，但他硬着头皮，只是说：“我要愿意的话，一个星期天就可以把这笔钱统统喝光的。”

    每年年末，燥热风便刮来了，它那低沉的呼号，使阿尔卑斯山人听了胆战心惊，但当他身在客地时，又会怀着催人憔悴的乡愁思念这咆哮声。

    燥热风到达之前许多个小时，男人和女人，群山，野兽和家畜都会预感到它。几乎每回都是先从相反的方向刮来一阵凉风，随后是一股低声呼啸的热流宣告它的到来。碧绿的湖水顷刻间变得象墨水一般黑，突然戴上了仓促制成的白色泡沫的冠冕。紧接着，在几分钟之前还平静无声的湖水，白浪滔天，涛声似雷，象大海一般无情地拍打湖岸。同时，山峦大地害怕得紧缩在了一起。原先，山峰雾气蒸腾，远在天边，现在，可以数清山顶上的岩石；原先，其他的村落离得很远，看去只是点点褐斑，现在，房顶、山墙、窗户都可以分得一清二楚。一切都紧缩在一起了，高山、草场和房屋，象受惊的畜群。随后开始了隆隆的风声，大地的颤抖。排排白浪，似浓烟横空，被鞭打着驱赶向前。人们持续地，甚至在夜间也听到狂风同群山的殊死搏斗。过不多久，溪流横溢、房屋毁坏、小船碎裂、父兄失踪的消息便会传遍各个村落。

    我幼年时惧怕燥热风，甚而至于对它恨之入骨。但是，随着少年的野性在我心中觉醒，我爱上了它，这个反抗者，这个永恒的青年，这个大胆的斗士，这个送来春天的使节。它充满生机希望和激越之情开始狂野的战斗时，又是何等壮观。它横冲直撞，放声大笑，呻吟叹息，号叫着闯过山壑峡谷，吞噬山上的积雪，用它粗糙的双手拧弯坚韧的老松，折磨得它们叹息连连。此后，我的爱更加深了，我站在燥热风中向芳香、美丽、过于富庶的南方致意，从那里源源不断地涌来由欢乐、温暖和美组成的气流，撞在山上，四散而去，临了进入平坦、阴凉的北方，筋疲力竭，失势消亡。再没有比甜蜜的燥热风热①更稀罕、更珍贵的了，在燥热风季节里，它向山区的人们，尤其是妇女袭来，夺走了睡眠，抚摩着、刺激着所有的感官。这是南方②，它总是一再迅猛而热烈地投入冷淡的、比较贫瘠的北方的怀里，并庄严地向积雪覆盖的阿尔卑斯山的村落宣告，如今在附近的韦尔斯兰德的紫色的湖畔，樱草花、水仙花和杏花又复吐艳了——

    ①燥热风带来的高气温。

    ②指阿尔卑斯山以南，这里是拟人化的手法。

    燥热风过境，最后的肮脏的雪崩过后，出现了最美的景色。开满鲜花的浅黄色的草场从四面八方向山峦伸展开去，高处的雪峰和冰川纯洁、幸福。湖水又变成蓝色，变得温暖，映照着红日与浮云。

    这一切就足以填满一个人的童年，必要时也可填满整个人生。因为这一切都用着洪亮的声音，而且从不间断地讲着上帝的语言，而这种语言是从来也不会在一个人的唇间溢出的。谁在童年时光就这样地听到过这种语言，他便一辈子都会听到它的回声，甜蜜、高昂、可畏，他永远也逃不出它的魔力圈。一个在山区长大的人，他可以长年研读哲学和自然史，并抛弃老态龙钟的上帝，但是，如果他有朝一日重又感触到了燥热风，或者听到一次雪崩折断树木的声响时，他胸中的心灵就会颤动，他就会想到上帝，想到死亡。

    在我父亲的小屋前，有一个四周围着篱笆的小园子。那里生长着酸涩的生菜、萝卜和白菜；除此之外，我母亲还修了一个可怜又可爱的狭长花坛，上面有两丛月季，一丛天竺牡丹，一小片木犀草，憔悴而无望地盼着雨水。园子前是一个更小的、铺鹅卵石的空场，一直延伸到湖边。那里有两个损坏了的桶、若干板条和木柱。岸下水上拴着我家的小船，那时候每隔几年便要把它修补一新，涂上沥青。这些修船的日子至今还牢牢地留在我的记忆里。总是在初夏暖和的下午，小园子里黄色的硫磺石蝴蝶在阳光下昏昏沉沉地乱舞。湖水平滑似镜，寂静地闪烁着蓝光。山峰薄雾缭绕。在铺鹅卵石的小空场上，散发着浓烈的沥青和油漆味。完工后，这艘小船的沥青味整个夏天都不消散。多年以后，每当我在海滨闻到由水味和难闻的沥青味混合的特殊气味时，我家的湖畔小空场随即会浮现在我的眼前。我又看到我的父亲穿着衬衫在挥动毛刷，一缕浅蓝的烟雾从他的烟斗里往无风的夏日空气中升起，亮闪闪的黄蝴蝶惶惶不安地飞来飞去。在这些日子里，我父亲心情愉快，不同寻常，吹着口哨（这是他最拿手的），甚至唱出了他那唯一的一首短小的无词歌①，不过声音很低。随后，母亲做了些好吃的当晚餐，我现在回想，她做好吃的东西时一定暗自希望卡门青今晚不再去酒店了。可是。他照去不误——

    ①这是瑞士、蒂罗尔、上巴伐利亚一带的民歌。唱时假声和真声急速转换。

    父母对我少年时的性情起过什么特别的促进或者妨碍作用，我可说不出来。母亲始终双手不停，有干不完的活；至于我的父亲，人世间他最少操心的事就是教育。他的事情也够多的，要维持他那几棵果树可怜巴巴地活下去，要种那一小块土豆地，要照看他的干草。大约每隔几个星期总有一个晚上，他会在出门之前拉住我的手，默默无言地同我一起上了牲口棚上面存放干草的阁楼，随后在那里演出一幕稀奇古怪的惩罚和赎罪戏：我谈了一顿揍，无论父亲或我自己都不太清楚究竟为了什么。这是在报应女神祭坛前面的无声的献祭。在向这位神秘莫测的女神奉献这份赎罪礼时，我父亲并不责骂，我也不失声叫喊。在后来的岁月中，每当我听到别人谈论“盲目的”命运时，我便会随即联想到这些不可思议的场面，并且觉得这些场面真可谓形象地表现了那个概念。我的善良的父亲这样做，所遵照的正是那种朴素的教育学，但他自己并不知道；生活本身就惯于按这种教育学来对付我们，不知哪一天会给我们送来一个晴天霹雳，并让我们事后去追思自己究竟犯下了什么恶行，竟惹得上苍降下神威。遗憾的是我从来不去回想，或者很少这样做，宁可泰然自若地，甚至倔强地承受那种分期分批的惩罚，也不按别人的愿望独自去悔过。在这些个夜晚，我甚至总是很高兴，因为我又纳了税，又将会有几个星期不受惩罚的间歇时间。我更加自作主张地抵制我那个年岁应作的尝试，那就是学会劳动。难以捉摸和挥霍浪费的自然把两种矛盾的禀赋统一在我的身上：一种是不寻常的体力，一种是怕劳动，遗憾的是这种害怕心理还不小哩；我父亲花了不小的力气要让我成为一个能干的儿子和帮手，但是我千方百计逃避派给我的活计。还在文科中学念书时，古代英雄中最受我同情的莫过于赫拉克勒斯①了，因为他被迫去干那些尽人皆知的、繁重的劳动。那时候，我不知道还有什么比在山岩和草场上，或者在湖边懒散地闲逛更美好的了——

    ①赫拉克勒斯是希腊神话中的半神半人的英雄，后得神谕，他必须完成阿耳戈斯国工交给他的十二件工作，然后可升格为神。

    高山、湖泊、风暴、太阳，都是我的朋友，向我讲述，给我教育。在很长一段时间里，我热爱和熟悉它们，胜过热爱和熟悉任何人和人的命运。但是，我最心爱的是云，我爱它们胜过爱闪闪发光的湖泊、哀伤的松树和向阳的岩石。

    请给我指出在这广阔的世界上比我更了解、更热爱云的人来吧！请给我指出在这个世界上比云更美的东西来吧！它们是游戏和欢乐，它们是祝福和主恩赐的礼物，它们是愤怒和死亡的神威。它们娇嫩、温柔、平和。象新生婴儿的心灵；它们优美、富有、乐善好施，象善良的天使；它们阴暗、无情，象死神的使者，谁也休想逃脱。它们飘浮在空中，薄薄的一层，银光闪烁；它们大笑着飞翔，一片白色又镶着金边；它们站着休憩，呈现黄、红、浅蓝诸色。它们阴森可怖、蹑手蹑脚地潜行，煞似行刺的凶手；它们弓身翘首呼啸着追逐，宛如疾驰的骑士；它们悲伤地做着梦，悬挂在苍白的天际，伊然忧郁的隐士。它们呈现出幸福岛的形状和祝福天使的身姿，它们象威胁着的手、扬起的帆、信步的鹤。它们飘浮在上帝的天国和可怜的人世之间。是凡人一切渴念的美的譬喻。既属于天国，又属于人间；它们是人世的梦，在这些梦中，世人将他们污点斑斑的灵魂偎依在纯洁无瑕的上天的怀里。它们是一切浪游、追寻、要求、乡愁的永恒的象征。一如它们胆怯地、满怀渴望地、倔强地悬挂在天地之间，人的心灵也胆怯地、满怀渴望地、倔强地悬挂在时间和永恒之间。

    呵，云啊，美的、浮动着的、不知疲倦的云啊！我那时是个无知的孩子，热爱它们，端详它们，却不知道我也会象一片浮云似的飘过人生，浪游，到处都感到陌生，飘浮在时间和永恒之间。从童年时代起，它们曾是我可爱的女友和姐妹。我简直无法在小巷里行走，因为我一见到它们，便要这样地互相点头，互相问候，互相注视，呆上那么片刻。我也忘不了当时从它们身上所学到的一切：它们的形状，它们的颜色，它们的特性，它们的游戏、轮舞、舞蹈、休憩，以及它们的奇异的天上人间的故事。

    尤其忘不了那雪公主的故事。她的舞台是那座不高不低的山，时间在初冬，处于温暖的低空气流之下。雪公主出现了，带着少数随从，来自高天之上，在山上开阔而平坦的谷地或者宽敞的圆形山峰上挑选了一处休憩的地点。虚伪的东北风嫉妒地看到这天真纯洁的少女躺卧下来，便鬼鬼祟祟地贪婪地在山边吐出舌头，猛然号叫着狂暴地向她袭去。她向美丽的公主掷去撕成碎条的黑云，嘲笑她，对她大声叫骂，想把她赶走。有片刻工夫，公主稍显不安，她等待着，忍耐着，有时，她微微摇摇头。冷嘲着，又升回到高处。有时。她突然把她那些害怕了的女友聚拢到她的周围，露出她的神采奕奕的高贵的容颜，把冷若冰霜的手一挥，喝令山妖退去。山妖踌躇，号叫，逃遁。随后，她静静地躺下，用茫茫的雾遮掩她的卧榻，雾散去后，但见山上的平坦谷地和圆形山峰覆盖着洁白、柔软的新雪，洁净明亮。

    在这个故事中，有那么一点高尚的内含，有那么一点关于心灵和美的胜利的消息，使我心旷神怡，并象一个快活的秘密打动着我这颗小小的心灵。

    不久，这样的岁月也来到了：我去接近云，在云间漫步，居高临下地观察某些离群的云。我十岁开始登山。我登上的第一座山峰叫泽恩阿尔卑施托克①，我们的村子尼米康就座落在它的脚下、在山顶。我头一回看到高山的惊险和美。深壑，比比皆是的冰和雪水，绿玻璃般的冰川，丑怪的冰碛，高踞这一切之上的，是高而圆、其状如钟的天空。一个人被夹在高山和湖泊之间，又被近处的山峦团团围住，并在这狭小的天地里生活了十年，那末，这一天他是万万不会遗忘的，在这一天里，他第一次头项宏大辽阔的天宇，面对无垠的视野。在上山途中，我已经惊讶不已地发现，我在山下早已熟悉的崖坡峭壁竟是如此硕大无朋。如今，我全然被这瞬间制服了，又惧怕又欢呼，突然看到这辽阔渗入我的心里。世界竟是如此宏大！我们的整个村落，远在谷底，迷迷蒙蒙，只剩一个小光斑。从谷底望去以为是紧密相邻的山峰，原来彼此相距许多小时的路程——

    ①意为：深山牧人登山杖。

    我开始预感到，我仅仅眯缝着眼看到了一线天地，还没有把世界看个真切，并且山外有山，或挺立，或倾倒，还可能有大事正在发生，而有关的消息则从未传到我们这个与外界隔绝的山坳里来过。同时，我心中有什么象指南针一样地在颤动，以一股不自觉的力量拚命指向那辽阔的远方。如今，当我看到浮云向着无边无涯的远方流浪时，我这才完全懂得了浮云的美和忧伤。

    陪伴我的两个成年人，称赞我爬山很有能耐。他们在冰冷的圆形山巅稍歇片刻之后，便放声大笑我那种忘乎所以的欢乐情状。可我呢，在领略了初次莫大的惊异之后，既快活又激动，便象一头公牛似的对着青天大声吼叫。这是我的第一支不成调的赞颂美的歌。我满以为会有隆隆的回声，却不料我的叫喊犹如鸟儿的一声微弱的啼鸣，完全消失在辽廓的天空之中。我非常羞愧，便静了下来。

    这一天打破了我生活中的一块坚冰。因为由此开始一个个事件便接踵而来。起先是别人经常带我去登山，也作更艰难的攀登，我则怀着奇特地被压抑着的欢乐去探究高处的伟大秘密。接着，我被派去放牧母山羊。我通常去牧羊的山坡，其中一个的边上，有一处避风的角落，茂密地生长着钻蓝色的龙胆和淡红色的虎耳草，这是人世间我最心爱的地方。从那里看不到村子，隔着岩石眺望，只见到一条亮闪闪的狭长的带子，那就是湖泊；但那里繁花遍地，色彩鲜艳，蓝天似帐幕，蒙在尖尖的雪峰之上，羊群的铃儿叮当，不远处山泉淙淙，其声不断。我躺在这温暖的氛围之中，惊讶的目光追逐着片片白云，低声吟唱着无词歌。直到母山羊发现了我的怠惰懒散，想要违禁胡闹取乐时方才罢休。没几个星期，我的无忧无虑的快乐生活就被撕了一大道裂口，我同一只迷路的母山羊一起摔进一条沟壑。母山羊死了，我的头颅疼痛，除此而外，我还被狠狠地揍了一顿，逃离了我的父母，后来又在央求和恸哭声下被领了回去。

    我的这次冒险很可能成为第一次和最末一次。那末，这本小书也就不会去写了，另外一些辛劳和愚蠢的事也都不会发生了。我可能已经同哪个堂妹或表妹结了婚，也许已经在某个地方跌进冰川里冻死了。这样倒也不坏。但是日后的一切却并非如此。至于将已经发生的和未曾发生的事情加以比较，我可没有这个权利。

    我父亲当时在韦尔斯村的修道院兼着一点小小的差事。有一回他卧病在床，便吩咐我去那里通知一声。我没有前去，而是从邻居那里借来了纸和笔，给修道院的教友写了一封温文尔雅的书信，把它交给了信差的妻子，我则自作主张地进山去了。

    过了一个星期我回到家中，看见一位神甫正。坐等着那封优美书信的执笔人。我生怕会有什么不是，但他却夸奖我，并劝说我的父母，让我到他那里去念书。舅父康拉德那时恰好又受宠了。我父母问他意见如何。他自然当即竭力主张我一定得去念书，将来上大学，当学者和绅士。我父亲被说服了。就这样，我的前途也成了我舅父那些危险的计划中的一项，同耐火烤炉、帆船以及许许多多类似的想入非非的事情一样。

    艰巨的学习马上就要开始了，甚至要学习拉丁文、圣经历史、植物和地理。这一切给我带来了许多乐趣，我没有想到，在韦尔斯学习将会使我离乡背井，并付出美好的岁月作为代价。单是学拉丁文还办不到这一点，即使我能把整本《名人传》倒背如流，我父亲还是会让我去当农夫的。但是，这个聪明人已经看透了我的性格，重要的一点，也是我最主要的缺陷，便是我那种无法克服的怠惰。凡是劳动，我能逃避的就逃避，溜到山上，逃到湖畔，或者躲到山坡旁侧身躺下，读书，幻想，偷懒。他由于认识到了这一点，就把我托付给了别人。

    借此机会，把我的父母亲交待几句吧。我母亲从前很漂亮，但是后来只剩下了结实的体格和挺秀的身材，以及一双美丽的黑眼睛。她个子高，有力气，勤劳、寡言。虽然她同我父亲一样聪明，甚至在体力方面胜过他，可是她在家里并不作主，而是让她的丈夫来掌管。他中等个子，四肢细小，几乎可以说是瘦弱，头脑顽固而机灵，那张脸，肤色浅，布满细小的、老是在活动的皱纹。前额还有一道短短的竖纹，他一动眉毛，这道竖纹就加深了，使他显出一副愁眉苦脸的样子；这时，他仿佛正要竭力想出什么非常重要的念头来，尽管根本没有这种可能，别人本来可以在他身上察觉到某种忧郁，但却无人注意到，因为我们这个地区的居民，几乎个个脸上都经常蒙上一层淡淡的忧郁神色，其原因在于冬季漫长、危险甚多、谋生艰辛、与世隔绝。

    我的性格中的若干重要方面，是从我父母亲身上继承来的。从母亲那里，我得到的是知足为乐的生活经验、多少有一点对上帝的信赖，以及娴静寡言的性格。从父亲身上，我获得的则是瞻前顾后，理财无能，以及一边冷静思考一边开怀畅饮的本领。不过这最末一点，当时由于年少，还没有在我身上显露出来。在外表上，我的眼睛和嘴象父亲；步子沉重，能走远道，身材高大，体力耐久，则得之于我的母亲。由于父亲和我们这整个一族人的遗传，我一生下来便有农夫的机敏的智力，但也带着忧郁的气质，以及无缘无故黯然神伤的习性。由于我命中注定要长年离乡背井同陌生人打交道，因此，如果我与生俱来的不是上述的天性，而是若干灵活性和多少有点乐天和轻率的话，或许会更好一些。

    我就带着这些秉赋资质，换上一身新装，踏上进入人生的旅程。父母赋予的才能证明是可靠的，因为从此以后，我就靠自己去闯，凭自己的力量立足于人世间。然而，我身上总有某种欠缺，学科学也罢，在社会上生活也罢，都未能有所弥补。我至今还能象当年似的爬山，一连十个小时徒步行走或者划船，在迫不得已的情况下，能够赤手空拳打死一条汉子，但是我今天还象当年一样缺少成为一个八面玲珑、善于处世的人的素质。我早年偏狭地只同大地和动植物打交道，因此在我身上没有形成多少社交才能，而且现在还常常抱着幻想，这充分证明，我——很遗憾——是多么偏爱一种真正的动物的生活。我常常幻想自己躺在海滨，变成了野兽，多半变成了海狗，并且感到其乐无穷，因此，当我从梦幻中清醒过来并又重新具备人格时，我并不觉得欢乐或者骄傲，而是感到遗憾。我按当时的通例。免费在一所文科中学受教育，并决定了我将来要成为一名语文学者。谁也不知道为什么．再没有比这更无用、更无聊的专业了，再也没有比这更使我感到格格不入的专业了。

    学生时代迅速过去了。在嬉戏和上课之间，有满怀乡愁的时刻，有充满对未来的大胆梦想的时刻，也有一心敬畏地崇拜科学伪时刻。其间，我天生的怠惰有时也要冒头，给我带来种种懊恼和惩罚，随后这怠惰又由于我产生了新的热情而减退。

    “彼得·卡门青，”我的希腊语教师说，“你是个脾气很犟又不合群的孩子，你还会因为太固执而碰壁的。”我瞧着这个戴眼镜的胖子，听着他讲的话，觉得他很滑稽。

    “彼得·卡门青，”数学教师说，“你在偷懒方面是个天才，而我感到遗憾的是再没有比零更低的分数了。我给你今天的作业打的分数是负二点五。”我瞧着他，替他惋惜，因为他是个斜视眼，并且、觉得他非常无聊。

    “彼得·卡门青，”有一回，历史教师这样说道，“你不是个好学生，不过，尽管如此，你将会成为一名优秀的历史学家。你很懒，不过，你会区分大事和小事。”

    这些对我来说，也不是特别了不起的。然而，我尊重教师，因为我认为他们掌握科学，而对于科学我抱有一种莫名其妙的、非常巨大的敬畏心理。虽说所有的教师一致认为我很懒惰，可是我仍然不断有所长进，我的名次在中等以上。中学和中学里的知识是有欠缺的、不全面的，这一点我已经觉察到了；但是我期待着往后的日子。我想象，这个咬文嚼字、拘泥于细微末节的准备阶段过后，会有真正的智慧，会有不令人生疑的、可靠的、真正的科学。到那时我将会知道，历史的混沌纷乱、各民族的争斗以及恐惧的疑问在每一个人的心灵中意味着什么。

    我还有一个更强烈、更现实的渴念，我很想有一个朋友。

    有一个棕色头发、一本正经的男孩，比我大两岁，名叫卡斯帕尔·豪里。他举止稳重、沉静，同大人一样严肃而有主见，很少和他的同学们交谈。有数月之久，我一直怀着莫大的崇敬心情仰望着他，在街上也跟在他后面，一心希望他会觉察到我。他见了打招呼的市侩庸人，他走进的每一家人家，我都嫉妒。但是，我比他低两班，他的同班同学他可能已经不放在眼里了，更何况我呢！我们之间从未讲过一句话。与此相反，有一个瘦小多病的男孩，我没去接近他，他倒来接近我了。他比我年幼，既腼腆又不聪慧，但有美丽、虚弱的脸和眼睛。由于他瘦弱，又有点畸形，在他的班级里经常受气，而我则身强力壮，还受人尊敬，于是，他便来找我当保护人。过不多久，他病得不能来上学了。他走了，我并不想念他，而且很快把他丢在了脑后。

    我们班上有一个金黄色头发的少年，喜爱胡闹，又会变戏法，还是个音乐家、演员兼小丑。我好不容易同他交上了朋友。他和我同岁，矮小、漂亮、活泼，对我总流露出那么点恩主的态度。不管怎么说，我毕竟有了一个朋友。我到他的寝室去找他，同他一起读几本书，替他做希腊语作业，让他帮我做算术作为酬报。我们有时也一同去散步，那样子一定象狗熊与黄鼠狼。他总是滔滔不绝，嘻嘻哈哈，机智幽默，从来没有困惑的时候，我听着，笑着，为有这么一个无拘束的朋友而高兴。

    一天下午，我无意之中撞见这个小骗子正在学校的走廊里当着几个同学的面大显身手，演他最得意的喜剧。他刚模仿完一个教师，接着喊道：“猜猜看，这是谁！”说罢，大声朗读了几句荷马的诗。同时，他非常逼真地模仿我，我的窘态，我怯生生的朗读，我的有点沙哑的山里人的口音，还有我常有的一心专注的表情，眨眼睛，以及紧闭左眼。他的样子非常滑稽，再没有人象他这样开玩笑和不友爱的了。

    他合上书本，捞取了赚到的喝采和掌声。这时，我从后面走到他身边，采取报复行动。我想不出什么话来，但是，我狠狠地给了他一个耳光，言简意赅地表达了我的全部愤慨、羞愧和怒火。紧接着上课了，教师发现我原先的朋友、偏偏又是他的得意门生在抽泣，见到了他那半边红肿的脸。

    “是谁把你打成这样的？”

    “卡门青。”

    “卡门青到前面来：真是这样吗？”

    “是的！”

    “你为什么打他？”

    没有回答。

    “难道你无缘无故打人？”

    “是的。”

    于是，我被狠狠地揍了一顿，并且象斯多葛派①似的尽情享受着无罪受刑者的欢乐。但我毕竟既非斯多葛派，也非圣徒，而是一个学生，所以，在受罚之后，便向我的仇敌伸出舌头，而且伸到了不能再伸的地步。教师惊愕地训斥我说：

    “你不害羞吗？这是什么意思？”——

    ①斯多葛派是公元前四世纪创立于雅典的哲学派别，尚禁欲、淡泊，不以苦乐为意。

    “这意思是坐在那边的是个卑劣的家伙，我鄙视他。他还是一个胆小鬼。”

    我同这个演员的友谊就此结束。无人继他来和我结交，我不得不独立无朋地度过少年时的成熟期。尽管自那以后我对生活和人的看法有过几次变化，但是每当我回想起那记耳光时，总感到心满意足。但愿这个金黄色头发的人也不曾忘记它。

    十七岁那年，我爱上了一个律师的女儿。她很美，值得我骄傲的是，我一生始终只同非常美貌的女性恋爱。我为她和其余的女性所受的苦恼，留待以后再叙。她名叫罗西·吉尔坦纳，今天她还值得与我迥然不同的男子去爱慕。

    当时，我全身上下都迸发出从未消耗过的青春活力。我和我的同学疯狂地扭打，我是最佳摔跤手、击球手、赛跑运动员和划船手，我为此而自豪，但同时又总是心情忧郁。这同恋爱几乎无关。这纯粹是一种青春初期的甜蜜的忧郁，在我的身上比在其他人身上更加强烈，因此，我是靠忧伤的想象、对死亡的思考和悲观的念头来得到欢乐的。自然也有同学拿来廉价版的海涅的《歌曲集》①给我阅读。在此之前，我对任何“美文学”都一无所知。如今，继海涅之后，我读了莱瑙②和席勒，接着是歌德和莎士比亚，突然之间。这文学的苍白的幽灵在我心目之中成了一位伟大的神——

    ①《歌曲集》（1827年初版），包括海涅青年时代、即1817至1827年间的作品，是作者的第一本诗集。

    ②尼科拉乌斯·莱瑙（1802一1850），奥地利诗人。

    我感觉到从这些书籍里有生命的芳香的凉风向我袭来，使我甜蜜地周身战栗。这生命是人世间未曾有过的，却又是真实的，而今要在我的被打动了的心中掀起浪涛，去经历它的命运。在阁楼上我读书的角落里，能传进来的只有附近钟楼报时的钟声和在旁边筑巢的鹳鸟干巴巴的啄木声；在那儿，歌德和莎士比亚所创造的人在我身边出没。一切人的本质中神性的一面和可笑的一面都显现在我的眼前：我们的矛盾分裂又不受约束的心灵之谜，世界历史的深奥本质，精神才智的非凡奇迹；就是这精神才智使我们短暂的时日焕发神采，并通过认识的力量把我们渺小的存在提高到必然和永恒的境界。当我把脑袋从狭小的窗洞里探出去时。见到太阳照耀着屋顶和小巷，工作劳动和日常生活的微弱的噪声凌乱地传上来，我感到了我这个充满伟大幽灵的阁楼角落的僻静孤寂和神奇奥秘，仿佛我周遭是一个奇异美妙的童话世界。我读书越多，当我探头往下面的屋顶、小巷、日常生活望去时，我越感到古怪和陌生，渐渐地，经常有一种感觉畏畏缩缩地在我心中升起，使我喘不过气来，我感到自己或许也是一位先知，而展现在我眼前的世界正期待着我去发掘出它的一部分宝藏，揭去蒙住它的偶然与鄙俗的纱幕，用诗人的力量把我所发现的从衰亡中抢救出来，使之永存不朽。

    我羞惭地开始创作一些东西，慢慢地写满了几个本子，有诗，有创作方案，有短篇小说。这些都给毁掉了，但当时或许有过一点价值，曾使我的心儿激烈跳动，给予我足够的内心的欣悦。后来我才慢慢地对这些尝试作自我批评和检验，到了中学的最后一年，我才首次感到大失所望，但这又是必然的。由于一个偶然的机会，有几卷戈特弗里德·凯勒①的作品落到了我的手里，我连续读了第二遍，第三遍，这时，我已经开始整理我的处女作，并用怀疑伪眼光去看我那些粗制滥造的东西。由于我突然认识到我那些不成熟的幻想的产物距离真正的、客观的、真实的艺术又有多远，我便把自己的诗和小说付之一炬，并怀着酒醉醒后折磨人的苦痛，清醒地、哀伤地去深入观察人世——

    ①戈特弗里德·凯勒（1819—1890），瑞士著名现实主义作家和诗人，他的传记体小说《绿衣亨利》为世界名著之一。