最后一学期开始的时候，所有的同学都开始谈论起未来的职业问题，我也开始考虑这方面的问题。以音乐为职业，为此而努力奋斗，对于我似乎是不大可能的事，但是我反复思考都想不出别的可以令我愉快的职业。我不愿意听从父亲的建议去经商和从事其他手艺，不是因为反对这些职业，而只是毫无兴趣而已。当我看到班上的同学对于自己选择的职业极其自豪，似乎给了我启发，觉得我的选择也是既好又准确的，总之，我也是满脑子自豪感，满心喜欢。条件对我是有利的，因为我从十二岁开始就由一位很好的老师教授小提琴，学习成绩比较好。尽管我父亲极力反对，不愿意自己的独生子去从事艺术这一最不可靠的行当，为此感到担忧，却因而更助长了我的反抗意志，何况教师也鼓励我，努力促成我的志愿。父亲最后让了步，寄希望于时间的考验，期待我在这一学年中会改变看法，我只能怀着渴望的心情苦苦忍受这漫长的一年。

    就在最后一学期时，我生平第一次爱上了一位漂亮的少女。我同她相处的时间不多，想见她的欲望也不强烈，只是象在梦中一般享受着自己初恋的甜蜜。这段时间里我深深地沉浸于音乐和爱情之中，常常由于兴奋而彻夜不眠，我生平第一次感到有两支小曲的旋律在我心中回荡，我试图把它们写下来。创作使我心中充满了羞涩和迫切的快感，相形之下我那近似游戏的爱情烦恼几乎被完全淡忘了。这时听说我的爱人正在学习唱歌，我非常想去听一听。数月之后我的愿望终于得到了满足。就在我家举行的一次晚会上，这位漂亮小姐被邀请表演唱歌，她极力推辞，最后还是没有推掉，我怀着迫切的心情等她表演。一位先生在我们家的小钢琴上替她伴奏，他弹奏了几个节拍，她就开始演唱。啊，她唱得不好，极其不好，而当她唱的时候，我的惊讶和痛苦逐渐转化为一种同情，甚而是一种幽默感，我不免为自己的热恋的未来感到担忧。

    我是一个有耐心、并非不用功的学生，但是不能算是一个好学生，而在最后一学期中我却有点儿松懈了。原因不在于我懒惰，也不在于我的恋爱，而是一种青年人的耽于幻想和漫不经心的情况，一种意识上和头脑中的迟钝。这种迟钝仅仅偶尔强烈地、突然地中断，那是由于我那早期的创作欲望象乙醚似的占据了我的奇特的时间。随后我感到自己被一种极其洁净清澈的空气所包围，在这种空气中不可能梦幻似地生活，一切感觉都变得敏锐了，潜伏着一种警觉性。但是在这些时间中产生的旋律却很少，也许只有十个旋律和一些和音的开头；但是我永远也没有忘记这些时间的空气，这种特别洁净清澈、几乎有点冰冷的空气以及思想高度集中的气氛，为了正确地抓住一个旋律，不受任何偶然的动作和行为的影响。我并没有满足于这些小小的成绩，也不认为这些就是最美好的东西，但是我很明白，在我的一生中并没有比再度回复到这些思想敏捷、创作欲强的时间去更为我所渴求和重要的了。

    因此我也就过着这种消闲的日子，我沉迷于小提琴中，陶醉于一闪而过的旋律和色彩缤纷的音调。不过我很快也就明白，这不是创作，而仅仅是我自己着力予以卫护的一种游戏和精神享受罢了。我觉察到，追求梦想，为此而耗费时光，和艰巨而明确地为追求音乐形式而进行斗争完全是另一回事。而且早在那时我也已多少理解到，真正的创造总是孤寂的，同时必然要求我们为此而放弃生活的种种乐趣。

    我终于自由了，结束了中学生活，辞别父母来到首都的音乐学院开始新的大学生生活。这是我期待已久的事，我深信自己会成为一个音乐学院的优秀学生的。事实上却完全事与愿违。我努力选修各门功课，却发现自己在必修的钢琴课上遭逢巨大的困难，同时看到我的全部课业好似一座无法攀越的大山横亘在我面前。我虽然决不打算放弃，心里却是失望和困惑的。我这才发现自己缺少艺术天赋，原先无疑是低估了通向艺术之途的艰巨和困难。作曲令我绝对厌恶，极其少量的作业就使我感到好似翻越大山，我对学习毫无信心，已弄不清自己是否还有学习能力，尽管用功却毫无乐趣。我觉得自己又渺小又可悲，只能到什么办事处当一个办事员，或者在普通学校随便学点儿什么。我不能够诉苦，至少给家中的信里不能诉苦，只能悄悄地、失望地继续走那条已经开始了的路，我认为自己至少可以当一个普通的小提琴手。我练啊练，忍受着教师们的责备和嘲笑，我亲眼看到有一些我曾经轻视的同学，轻而易举地取得了进步，受到表扬，我只得把自己的理想深深地潜藏起来。把小提琴拉好也没有多大意思，除非成为艺术大师，否则就没有什么可夸耀的。事情清清楚楚，我在下过一番功夫，吃过一番苦头之后，会成为一个有用的手艺人的，我可以到任何一个小乐队充当一名默默无闻的谦逊的小提琴手，以此挣钱糊口。

    因此我在这个时期中，极其渴望——简直什么都可以应允——脱离毫无乐趣的音乐枷锁，去过一种没有音响和节拍的普通生活。在我想望能找到欢乐、成就、荣誉和完美的地方，我却只见到了要求、规则、责任、困难和危险。我脑子里显现出一些艺术作品，它们要么庸俗无聊，要么显然违背艺术规律，因而都是毫无价值的。于是我收拾起自己的一切伟大的想法和希望。我是千百个大胆追求艺术、却又缺乏成为真正艺术家能力的青年人中的一个。

    这种情况大概持续了三年左右。这时我已经二十出头，显然选错了职业，我只能羞愧地、完全出于责任感地走完这条已经开始的道路。我对音乐已经麻本不仁，只是单纯地运用指头，完成艰难的功课，在和声上错误百出而已。我就这样在一个爱嘲笑人的教师处，上着困难的钢琴课，他把我的一切努力看成仅仅是在浪费时间。

    倘若不是原来的理想始终偷偷地在我脑中作怪，那么我在这几年中的日子一定会好过得多。我是一个行动自由的人，有许多朋友，是一个仪表堂堂、生气勃勃的年轻人，出身于富有的家庭。我原本可以享受一切，过一种吃喝玩乐的闲日子。但是我不愿这样，一句话，我觉得自己有责任，首先要使自己的青年时代过得快活充实。我没有料到，就在我的艺术生涯遭逢灾星的毫无防备的时刻，思乡之情油然而生，我没有能力遏制和遗忘自己的失望。仅只有一次我达到了目的。

    这是我愚蠢的青年时代中最愚蠢的一天。当时我正在追求著名歌唱家H教授的一个女学生。她的情况看来和我相似，她怀着巨大的希望来到学校，找到了严格的教师，却不习惯自己的功课，最后甚至认为自己连嗓子也是不行的。她便自暴自弃起来，整日和男同学们调情，知道我们所干的一切蠢事。她具有一种极易消逝的火辣辣的、色彩鲜艳的美丽。

    这位美貌的丽蒂小姐只要一看到我，便总是用她那种庆真无邪的同情心把我捕获。我对她的爱也总是一晃即逝的，常常把她遗忘，但是只要我和她在一起的时候，迷恋之情总是再度向我袭来。她对待我如同对待其他男同学一样，她挑逗我们享受她的魅力，而她自己则怀着青春时期的好奇的性感参与这一切行动。她是十分美丽的，但是这种美丽只在她说话和行动的时候，只在她用她那温柔而深沉的声音大笑的时候，只在她跳舞或者挑逗她的情人们互相妒忌的时候才显露出来。因而我常常在每次她也参加的社交活动后回到家里的时候，自己嘲笑自己，我向自己证明，象我这种类型的人是不可能严肃地爱上这位可爱的玩世不恭的女子的。但是有时她又重新达到目的，她用一个手势，用一句柔声细语强烈地打动我，使我又头脑发热，疯狂似地在她的寓所附近溜达逗留到半夜三更。

    我在当时那一个短时期中的行为半是粗野，半是故意做作的放纵。经过一些日子的挫折和麻木似的沉默之后，我的青春要求我有剧烈的行动和欢乐，于是我就和一伙同年龄的朋友去寻欢作乐。我们成了一伙兴高采烈的、放纵的、甚而是危险的闹事者，在丽蒂和她那个小圈子里享有可疑的、然而却是甜蜜的英雄声誉。由于当时的种种景况，以及少年时期的放纵之举，早就超过了界限，因此那时的行为究竟有多少青春乐趣，究竟迷醉到何种程度，我今天已经不能作出判断。有一件事可称为过分之举，我一想起它就感到悔恨莫及。事情发生在冬天的某一日，恰巧没有课，我们一起到郊外去，一共八个年轻人，也许是十个，其中有丽蒂和她的三个女朋友。我们还带上了那时专供孩子们游戏的雪橇，我们在城市周围的山包上寻找可供滑雪的道路和山坡。我清清楚楚地记得，那一天十分寒冷，太阳时隐时现，刺骨的寒风夹杂着雪花。姑娘们色彩鲜艳的衣服和头巾被白色背景映衬显得格外绚丽，呼呼的寒风吹得她们的衣裙猛烈地飘动。我们这个小团体洋溢着一片兴高采烈的喧闹，互相叫嚷嘲弄，互相抛掷雪球，引起了一场大战，直至大家满头大汗，浑身是雪，才停下来略事休憩，过一会儿又开始了新的战争。我们用雪堆成一座大碉堡，有的防御有的进攻，我们还不时乘着带来的雪橇从山坡上向下滑行。

    中午时分大家都因为剧烈运动而饥饿万分，我们在一个村子里找到了一家挺好的饭馆，要他们带煮。烧烤，逐强占了他们的钢琴，又是唱歌，又是狂叫，还要了许多葡萄酒和格罗格酒。菜肴上桌后便开始了欢乐的午宴，灌了无数葡萄酒之后，姑娘们饮咖啡，而我们则喝起了格罗格酒。小小的饭厅里一片觥筹交错的喧闹声，大家早已闹得晕头转向。我始终逗留在丽蒂身边，她今天情绪很好，对我特别殷勤。她在这种热闹有趣的气氛里显得特别娇美，那一双漂亮的眼睛时而大胆，时而又羞怯地闪烁着柔情蜜意。接着又玩了一种赌罚的游戏，主持游戏的人在钢琴旁模仿我们老师的动作让大家猜；不然就是要大家精确地数出一对亲吻着的人接吻的次数和形容出接吻的模样。

    当我们吵吵闹闹离开饭馆，踏上归途时，已是下午时分，但天色却已经有点儿昏暗了。我们又象征性的孩子一般在雪地里放纵胡闹着，不慌不忙地在徐徐降临的暮色中返回城市。我陪伴丽蒂同走，为了充当她的骑士，我不惜和其他同伴发生冲突。我带她坐在我的雪橇上，保护她免受不断地朝她抛掷的雪球的袭击。最后人们终于放过了我们，每个姑娘都有了陪伴的人，只剩两位先生没有伴，露出好斗的样子在一旁冷嘲热讽。我从未象那时候这么疯狂激动过。丽蒂挽着我的手臂，在我们同行途中听任我轻轻地把她拖近我身边。丽蒂有时急促地在我耳边窃窃私语，有时候又愉快地沉默无语，我觉得她信心十足地傍着我在暮色中行进。我心里象在燃烧一般，决心尽量不放过这个机会，至少是尽可能掌握这个亲密温存的时刻。快要进城时我建议走一条弯路，没有遭到任何反对，我们便转入了一条景致优美的山路，道路陡峭地环绕山谷向上婉蜒，站在路上眺望，河流、山谷和城市尽收眼底，远处城市里一排排亮晶晶的路灯和万家灯火早就是一片通明了。

    丽蒂仍然勾着我的胳臂，叫我同她说话，嘲笑我那种过火的兴奋激动，而她自己看去也极其兴奋。当我轻轻使劲把她拉近身边，企图吻她时，她却松开手，跳到了一边。

    “你瞧，”她喘息着说，“我们必须滑到下面的草地上去！你害怕了吧，你这位英雄？”

    我往下一瞧，真是吓坏了，山坡十分陡峭，有一瞬间我简直毛骨悚然。

    “不行，”我脱口说道，“现在天色太黑了。”

    她立即嘲讽而失望地瞪了我一眼，称我是胆小鬼，还赌咒说，我若不敢带她，她就单独滑下山去。

    “我们肯定会摔倒的，”她微笑着说，“但这却是今天全部旅程中最最有趣的事啦！”

    她如此刺激我，我决定滑一次了。

    “丽蒂，”我低声说，“我们滑下去。倘若摔倒了，你可得用雪替我按摩，倘若平安到达，我也要得到报答的啊。”

    她只是哈哈大笑，坐上了雪橇。我瞧瞧她那闪耀着亲切笑意的眼睛。接着便爬上前座，让她在后面抱着我往下滑去。我感觉她抱住了我，她的双手交叉在我胸前，当我再想同她讲些什么时，却什么话都不能讲了。山坡非常陡峭，使我感到自己好似从半空中掉了下来。我立刻将两个脚跟着地，企图停住雪橇，或者顶多摔一交，因为我突然担心丽蒂会发生危险。然而太迟了。雪橇不可控制地向下滑去。我只感到一阵冰冷的雪片打在脸上，犹如刀割般的疼痛，接着便听见丽蒂发出一声恐怖的尖叫，然后就什么也不知道了。当时我觉得头上好似被锤子沉重地敲了一下，身上某个地方也好象有一种被割裂似的疼痛。最后感到的便是一阵寒冷。

    我的有趣而又愚蠢的青年时代随着这次快活而短促的雪橇旅行而告终。同时还有其他种种趣事，包括我对丽蒂的爱也都随之而消失殆尽。

    出了这场乐极生悲的大灾祸后，我倒是摆脱了一切。而对于其他人则是极为可怕的时刻。他们听见了丽蒂的尖叫声，就在山上朝着下面黑暗处哈哈大笑和冷嘲热讽起来，最后终于明白出了事时，才好不容易地爬下山坡，其间还耽搁了许多时间，因为还要等他们从放纵喧哗转到冷静思考。丽蒂脸色苍白，处于半昏迷状态，事实上她完全没有受伤，只是手套被撕破了，使她那双细嫩的手擦破了一点儿皮，流了一些血而已。他们认为我已经死了，便把我抬走了。我在滑行时是撞在苹果树或者梨树上的，骨头撞裂了，后来我千方百计治疗都未能痊愈。

    大家都以为我得了脑震荡，事实上并没有这么严重。头部和脑子确实受了伤，我昏迷了许久才在医院里苏醒过来，头上的伤口后来完全愈合了，脑子也恢复了健康，只是左腿上好几处伤口未能完好如初。我从此便成了一个残废人，只能跛行，再也不能大步行走，更谈不上奔跑和跳舞了。打这以后我的青年时代便碎然落进了一个寂寞的境地，我只能忍受屈辱、无可奈何地顺从命运的摆布。可是我仍然常常想起这次黄昏时分的滑雪，想到它的后果决不是我命中注定的。

    当然我很少考虑我这条断裂的腿，倒是常常考虑到这次不幸事故的其他一些后果，它们倒确实是很有好处、很可喜的。在黑暗中担惊受怕的光景固然不幸，而后来几个月的静卧和长期沉思默想，对于我却是极有益的疗养。

    在我长期静卧的第一个阶段，也就是受伤后第一周的情况，我已完全记不清了。我曾昏迷很久，恢复知觉后也极虚弱和迟钝。我母亲来到医院，每天忠实地守在我床边。当我看着她，向她说几个字时，她就很高兴，几乎是喜笑颜开了，尽管她极其替我担忧，但并不是担心我的身体，而是担心我的智力，这是我后来才知道的。我们常常在宁静而又明亮的病房里作长时间的交谈，不过内心并不十分融洽，我总是常常更多地倾向父亲。现在由于她的关怀和我的感恩，我们达成了和解，而我们两人抱着互谅的期望已经由来已久并早已安于现状，现在居然通过对话能够促进信任了。我们谅解地互相凝视着，大家都不谈这些事。在我生病时能精心照料我，她又是我的母亲了。我又怀着孩提时代的感情注视她，暂时忘却了其他的一切。后来我们的关系当然又回到了过去的样子，我们两人都避免谈起医院里这段日子，免得互相觉得尴尬。

    我渐渐地不再重视自己眼前的处境，也比较安心了，因为我的高烧已退，医生也不必再设法向我保密，因为事实上这次摔交给我留下了永久纪念。我看到自己的青年时代，尚不曾有意识地享受到什么，却被骤然割断了，变得贫乏无味，我得为这次事件付出我的全部时间，至少也得在病床上躺卧三四个月。

    我也曾急切地企图想出一个办法来改变现状，描绘一幅未来的图景，结果总是徒然。很多想法还没有考虑妥当，我就疲倦了，沉入了睡梦，我在生活中遭逢恐惧和失望，被迫从想息中取得安静。我的不幸始终纠缠着我，无时无刻直至半夜三更，我想不出丝毫可以安慰我的事。

    一天夜里，我迷迷糊糊地睡了几个钟点后醒了过来。我觉得自己似乎梦到了什么美好的东西，便尽力回忆，却什么也想不起来。它显然使我好受多了，并且能够随意设想自己已经克服一切不愉快的事情，把它们都抛之脑后。当我躺着默默沉思时，我感觉有一种复元和解脱的热流轻轻流过全身，一个旋律来到成唇边，我几乎不出声地哼了起来，持续不断地哼着，音乐突然又象一颗新出现的明星般照耀着我，我对音乐早就荒疏了，现在我的心又合着音乐的节拍跳动起来，我的全部生命之花又重新开放，我尽情呼吸着纯净的新鲜空气。我迷迷糊糊地躺着，周围一片寂静，远处好似有轻轻的合唱声向我传来。

    我带着这种内在的新鲜感觉又重新入睡了。第二天早晨醒来时我变得许久不曾有过的愉快和轻松。母亲察觉后便问我，为什么这么高兴。我沉思了片刻后告诉她，我已经很长时间没有想到我的小提琴，现在它又闯入了我的心田，我为此而高兴。

    “可是你总还要有很长时间不能拉小提琴呀，”她有点担忧地说。

    “这没有关系，即使我完全不能演奏也没有关系。”

    她不理解我，而我也没法向她解释清楚。不过她注意到我的精神状况正在好转，并且在这种无缘无故的快活后面并没有潜藏着任何精神上的敌人。过了几天之后她又小心翼翼地重新问起这件事。

    “亲爱的，你到底对于音乐有什么打算？我们几乎可以肯定，是音乐害了你，你父亲已经和你的老师们谈过了。我们不想三番五次劝说你，至少目前情况下不想如此——不过我们认为，你对音乐如果是失望过，并曾想放弃过，那么你还是放弃的好，不要由于固执和羞愧而维持原状。你意下如何？”

    我重又想起了自己那一段对音乐冷漠和失望的漫长时期。我试图向母亲解释那一段时期的经过情形，她却显出好象明白了的样子。但是我表示，还是稳当为好，无论如何我不愿半途而废，我要念完音乐学院。事情就暂时这样决定了。这位妇女未能着送我的灵魂深处充满了音乐。对于我演奏小提琴是幸运还是不幸不必管它，我重又听见了世界上美妙的艺术品的声音，我明白，对治愈我的病除了音乐并无他药。我的现状使我不能够再拉小提琴，将来也许只能改行从事别的职业，可能当一个商人；但是这一切都无关紧要，当商人也好，从事别的和音乐毫无相关的工作也好，我仍然要在音乐中生活和呼吸的。我要重新作曲！事实上使我快乐的并非象我对母亲说的拉小提琴，而是作曲，创造音乐，在创作中我感到手在颤抖。有时候我重又感到清新空气的微微颤动，又象过去最健康的时期那样感到思想敏捷冷静了，同时，在我看来，我这条跛腿和其他毛病也变得无足轻重的了。

    我从此成了胜利者，自此我常常让自己的愿望驰骋于健康的、富于青春情趣的领域之中，当我常常由于残疾而痛苦、愤怒和羞愧，想要发泄憎恨和诅咒时，音乐总能减轻这种痛苦的势头，因为音乐里总有使我获得安慰和焕发精神的东西。

    有时候，父亲旅行到这里来探望母亲和我。有一次，他发现我的病情已有所好转，便把母亲接回家去了。开头几天我感到有些孤单，一想起自己简直没有向母亲说什么知心话，对她的关心和照顾也太少，便感到惭愧起来。这时，充溢我身心的是另外一种感情，它远远超过了一切善意的抚慰和同情。

    有一个人出乎意外地来探望我，我母亲在时她不敢来。这个人就是丽蒂。我十分惊讶地望着她。最初的片刻间我简直想不起自己曾和她是多么的接近，我又是何等地爱她。她战战兢兢地来看我，既怕我母亲，还怕上法庭，她自以为对我的不幸负有罪责，后来才逐渐地了解到情况并非她想象的那么可怕，她也根本没有责任。这时候她舒了口气，然而心里还多少有点迷惑不解。这个姑娘虽然心术不正，但是，在这件事的整个过程中却表现出妇女的善良本性，内心充溢了感人的对不幸的同情。她甚至多次用上了“悲剧”这个字眼，对此我几乎忍不住笑出声来。她主要是不理解我竟能如此快活，居然对自己的不幸毫不重视。她诚心诚意请我原谅，请我允许她作我的情人以为补偿。这令人感动的一幕确实又重新激起了我内心胜利的喜悦。

    对于我这么一个愚蠢的孩子，没有比这更好的抚慰了，我极为满意，一切责难和指控全都烟消云散。而她显然对这一抚慰不大高兴，越来越感到心安理得，恐惧感也逐渐消失了，于是对我的态度也越来越平静和冷淡。事后我想起自己对她的伤害一定不小，因为我如此低估她在整个事件中的作用，几乎近似忘记了她；因为我克制自己的同情和歉意，导致她演出了这漂亮的一幕；还因为我虽然对她十分殷勤有礼，却已经完全不爱她了，而这一点也是最严重的。她要我即使失掉手脚，仍然是她的崇拜者，尽管她既不爱我，也不祝福我；我对她的痴情越深，她从中获得的满足也越大。现在呢，她十分清楚地明白，我什么痴情也没有，于是她漂亮的脸蛋上探望病者的同情和温暖的神色也越见消失和淡漠。最后她客客气气告辞而去了，虽然满口许诺下次再来探望，却没有再来。

    我早年的爱情落到这等可笑、可怜的下场，在我是十分痛苦的，几乎失掉了自信，但是这次探望对我还是有好处的。我很惊奇自己居然破天荒不用热情的有色眼睛去看待这位美丽可敬的小姐，俨然一副和她素不相识的样子。就好象有人给我一个娃娃，我象一个三岁的儿童似的抱着它，爱抚它，我一周前还如此热爱的姑娘，现在却成了陌生人，怎能叫我不为这种感情的疏远和变化而感到惊讶呢。

    冬天里的那个星期天，同去郊游的伙伴们中有两个来看望了我几次，然而我们互相却无话可谈，我觉得他们看到我已大大好转就深深出了一口气，我请他们以后不必再为我浪费时间。后来大家果然没有再见面。这件事显然给了我一个特别痛苦的印象：一切都离我而去，一切都是陌生的、和我无关的，而这一切在青春年代中本该是属于我的生活的。我突然看到自己在这段时间里的生活是何等的错误和可悲，爱情、朋友、习惯和欢乐都在这一年离我而去，就象脱去了一件破旧的衣服，毫无痛苦地和我脱离了关系，剩下的只有惊奇，奇怪它们怎能在我身上停留如此长久，并且怎能和我并存。

    使我吃惊的是另一次访问，完全出乎我意料之外。有一天我那位严厉而好嘲弄人的音乐教师来看我了。他拄着拐杖，双手戴着手套，说起话来还是那样尖酸刻薄，把那次不幸事件称为“替女人赶马车”，听他的口气，我那场灾难全然是咎由自取。尽管如此，我觉察出他说这话只是脱口而出，而且尽管他说话的口气和过去一模一样，但并不怀有恶意，只是让我明白，他虽然来探病，却仍旧认为我是一个反应迟钝、成绩平庸的学生，并告诉我，他的同事，小提琴教师也是这个看法，他们只是希望我早日恢复健康，让他们高兴高兴。这番话虽则象是替过去的粗暴行为表示抱歉，而那尖刻的语调却和从前毫无二致，但在我听来恰似一场慈爱的表白。我向这位不讨人喜欢的教师伸出手去表示感谢，为了表明自己对他的信任，我试着解释这一年来自己的发展，而现在又如何复苏了自己对音乐旧有的感情。

    这位教师摇摇头，嘲弄似地吹了一声口哨，然后问我：“啊，你想当作曲家？”

    “可能，”我不高兴地回答。

    “噢，我祝你成功。我本来想你也许会重新加紧练琴的，倘若你是想当作曲家，那当然就不需要练习了。”

    “你认为我不合适吗？”

    “是的，为什么呢？你得明白，一个音乐学院的学生若是不用功，不能胜任功课，总是想到去作曲的。每个人都可以这么做，不过每个人也总明白天才是怎么回事。”

    “我当然不是天才。这么说我该去当钢琴演奏家？”

    “不，亲爱的先生，你恐怕也办不到。你可以继续学习小提琴。”

    “是的。我也愿意学的。”

    “希望你认真学习。我不能多留了，先生，祝你早日康复，再见吧！”

    他走了，把惊愕留给了我。在这之前，我还很少去想返校学习的事。然而现在又害怕自己重返学校会重新遭逢困难和不幸，一切情况最终又会变得和过去一模一样。不过我并没有耽于这些问题，我明白这位嗜苏教师来访完全出于一番好意，是对我表示关怀。

    我现在已可以作疗养旅行，但我犹豫不决，想等到学期终了放假时再去，目前宁可多用用功。我现在第一次感到休息有一种惊人的力量，尤其会给人一种强制性的影响。我怀着疑惧的心情又开始我的课业和练习，一切都比从前进行得好些。我当然看得很清楚，我决不会成为一名表演艺术家；然而我在目前的情况下对此也不感到有什么痛楚。别的方面都进展得很顺利，尤其是乐理、和声和作曲，在长期休养之后就好似从黝暗的灌木林转入开阔明朗的花园。我觉得我练习时的想法和尝试不再徘徊于一切音乐的规律和法则之外，而是在严格的学生守则之内，正沿着一条狭窄的、然而又是清晰可辨的道路，朝自由的境界迈步。事实上，当然还有无数的钟点、无数的白天和黑夜好似一道篱笆横在我面前，我得用自己受伤的脑子克服种种矛盾和困难；不过绝望的情绪早已离我而去，道路尽管狭窄，却清晰地展现在我眼前。

    学期结束时，我们的理论教师在假日前的告别会上讲了一番叫我大吃一惊的话：“你是本届学生中唯一对音乐真正有所了解的学生。倘若你有创作，我很乐意看看。”

    这句安慰人的话陪伴我度过了整个假期。我已有很长时间没有回家，现在搭乘车子回归故乡，这不仅激起了我心头的爱，还唤起了对于儿童时期和少年时期的几近忘却的记忆。父亲到车站来接我，我们坐了一辆马车回家。第二天清早我就忍不住到古旧的街道上去漫步溜达。青年时代的业已消逝的悲思第一次涌上了我的心头。我支着手杖一瘸一拐地穿过大街小巷，所到之处都引起我对童年时的游戏和失去的欢乐的回忆，这于我实在是一件痛苦的事。我心情沉重地回到了家里，当我看到谁并且听到谁在说话的时候，便想入非非，一切都使我痛苦地想起以往的年代和目前的残疾。同时我也联想到，母亲对我所选的职业虽然从未公开表示反对，却实在是不大赞成。一个健美的翩翩少年想当音乐家、演奏家或者潇洒的指挥家，她多少还能理解，但是一个资质平庸并且胆小怯懦的跛子要当小提琴手，她实在不能理解。她这种观点又得到我们一个远房亲戚、一个老太太的支持。我父亲曾一度禁止这位老太太来我们家，这使她大为生气，但是她并未中断和我母亲的来往，总是趁我父亲处理账目事务的时候来。从我童年时代起，母亲就很少和我交换意见，对于我所选择的职业，她认为是一种令人惋惜的堕落的志，对于我的不幸，她看作是我命里注定的公开的惩罚和警告。

    为了让我高兴高兴，父亲和市音乐协会联系妥当，要我在一次音乐会上独奏小提琴。可是我不能，我拒绝了，整天躲在从儿时起就居住的小房间里。最叫我害怕的是那些问不完的问题和说不完的话，所以我几乎不大出门。我只是时时怀着不幸的妒忌从窗口眺望街上的生活，注视着小学生们，特别是年轻的姑娘们。

    我反复想着，多么希望今后再能向一位姑娘表达爱情啊！我将永远被抛弃在一边，例如在跳舞会上，我只能旁观而已，倘若一位姑娘向我表示友好，肯定也只是同情而已！啊，这种同情我早已餍足到极点了。

    这种情况下我不能再在家乡逗留下去了。我的双亲也很难容忍我那种容易冲动的忧郁症，因而当我提出筹划已久的旅行方案时，他们几乎没有反对意见，其实父亲早就许诺我去旅行了。我的残疾不仅破坏了我的身体，从此以后还永远破坏了我衷心想望的志愿和希望。我的弱点和残疾从未象那时候那样令我烦躁和痛苦，每一个健康的青年男子和每一个漂亮妇女的眼光都使我感到屈辱和痛苦。我慢慢地习惯于支着拐杖行走，不再感到有所不便时，我就明白自己受辱和苦恼的年代已经过去，可以顺心而有趣地打发日子了。

    幸而我有能力单独旅行，不需要任何人帮助照料。任何人的陪伴都会打扰我，破坏我内心的平静。当我坐在火车里，没有任何人打量我，向我表示同情，我便会觉得浑身的轻松。我白天黑夜不停歇地赶路，第二天傍晚，当我透过浑浊的玻璃窗眺望高耸的山峰时，心里真有一种逃亡的感觉，不由得长叹了一口气。黄昏时分我们到了终点站，我疲倦而愉快地穿过格劳宾登①一座小城镇的黝暗街道，径直走向第一家旅馆，喝过一杯深红葡萄酒后我就沉入了睡乡，整整十个小时的睡眠不仅恢复了旅途的疲劳，还解除了大部分由来已久的烦恼。

    ①格劳宾登（Graubuden)，瑞士一州名。

    第二天清晨我登上了一辆小小的登山火车，火车沿着翻滚着白沫的山溪穿越过狭窄的山谷，抵达一座孤零零的小火车站，中午时分我就来到了这个国家最高的小山村之一的村子里了。

    我在这寂静、贫困的村子里的一家独一无二的小旅舍里安下身来，秋天来临之前，我成了这里唯一的客人。我原来打算在这里作短期休息，然后再到瑞士各处旅游，观赏一下异国的风貌。可是高原上微风习习，空气清新，芬芳四溢，我再也舍不得离开了。我所在山谷的一面全是松树林子，几乎从山脚布满到山顶，另一面却是光秃秃的石岩。我就在这里打发着日子，有时坐在棕色的岩石上晒太阳，有时坐在小溪边倾听着潺潺的流水声，每到夜晚，这叮咚的水声便响彻整个村子。最初的日子里，我象饮啜一杯清凉饮料似的享受着这里的寂静，没有人注意我，没有人好奇地或者同情地朝我指指点点，我是自由自在的，象一只孤独的鸟儿飞翔在高原上，很快就忘却了自己的痛苦和那种病态的妒意。偶尔，我一想起自己还未能去过别的山上，未能拜访更多的山谷和阿尔卑斯山峰以及未能攀登那些危险的山径时，便感到难过。然而，总的说来我是愉快的，经历了几个月的烦恼激动之后，孤独的寂静包围着我，使我好似处身于一座坚固的城堡之中，我重又找回了曾被扰乱的平静的心灵，并且认识到自己身上那些弱点，倘若没有愉快开朗的心情，那么就会使自己变得灰心绝望。

    山上度过的那几周几乎是我一生中最美好的日子。我呼吸着清新纯净的空气，饮啜着冰凉的溪水，凝视着在陡峭的山坡上照看着羊群吃草的牧人，他们头发乌黑，举止梦幻般的恬静。我还不时听到暴风雨掠过山谷的声音，感到雾气和云块拂过自己的脸颊。在岩石的缝隙中，我看到了小小的、柔嫩的、色彩斑斓的繁华世界以及茂盛可爱的翠绿苔藓。每当明朗的晴日，我喜欢攀登山峰，一直爬到对面的山顶，眺望那蓝天下的美丽如画的群山景色和白雪皑皑、好似披着耀眼的银装的田野。在山中小径的某一处，有一条小泉潺潺流过，形成了一个浅浅的水潭。我发现，凡是阳光灿烂的晴日，总有一群成百的蓝色小蝴蝶在这里憩息饮水，它们对我从不惧怕，我若是打扰了它们，它们便挥动着薄绸般的小翅膀，围着我翩翩飞舞。自从我结识它们之后，我只在阳光明媚的日子走这条小路，每次看见这密密麻麻的蓝色蝶群，就觉得它们好似在举行什么庆祝盛典。

    我记得清清楚楚，那时候当然也不全是湛蓝的晴天和充满节日气氛的日子。在我的记忆中，那里不仅有雾天和雨天，还有大雪和严寒，甚至还有暴风雨和恶劣的气候。

    我并不习惯于孤单寂寞，随着最初的体憩和享受过去之后，我感到不时有烦恼来侵袭我，并且又常常突然觉得恐怖正在降临。寒夜里，我常常独自坐在自己的小房间里，膝上盖着旅行毛毯，疲倦得无法抵御各种纷然而至的思想。我所向往的一切都是一个热血青年所渴望和追求的：热闹的宴会和欢乐的舞会，妇女的爱情和冒险记，事业和爱情的成功。然而这一切却都在大洋的彼岸，永远和我无缘，永远是可望而不可即。甚至在那放肆胡闹的年代，那次半带强迫的游戏，其结局是我的雪橇失事，尽管如此，在我的记忆中也还是美丽动人而且具有乐园的色彩的，好似一个失落了的欢乐的天堂，它们的回声一再地从远处迷迷糊糊地传来。有时候夜里暴风大作，冰冷而持续不断的暴雨倾泻而下，毁坏了松树林，发出可怕的声响，并且猛烈地撞击着破旧的屋顶，在这不眠的夏夜发出成千种无可形容的怪声，而我则躺在床上做着热烈而又毫无希望的梦，梦着生活和爱情，满腹的愤怒并且怨天尤人，我把自己看成是一个可怜的诗人和梦想者，他的美丽的梦想仅仅是一个稀薄的肥皂沫，与此同时，世界上其他成千上万的人却正为他们的年富力强而沾沾自喜，正向生命的一切顶峰伸出双手高声欢呼。

    然而我仍然陶醉于群山和其他一切神圣的美景之中，它们似乎在透过一层面纱向我窥视，都从一个奇怪的远方在向我说话，于是我感到在我和那常使我痛苦不堪的烦恼之间隔着一道薄膜和一种令人微感陌生的东西。很快地这一切又变得如此遥远，不过我这颗尚未破碎的心还能够听到那好似来自另一世界的声音，听到那白天的欢腾和夜晚的悲叹。我看见并感到自己成了天空中飘浮的云块，成了田野里战斗的人群，不论是欢乐和享受，还是不幸和痛苦，它们两者发出的声响都是明朗而清晰的，从我的心灵深处散开，又从外面进人我的心灵，汇成一片和谐的音阶，闯进我的睡梦，不管我愿意不愿意，都为我所占有。

    一个寂静的傍晚，我从山岩上回转家中，我第一次清楚地感觉到上述的一切，而当我反复思考之后，觉得自己本身就是一个谜。突然间我想出这一切意味着什么了，这是我早年就已尝到过的那种莫名其妙的、迷乱时刻的复生。伴随着这一回忆同时而来的是另一种愉快的开朗，一种近似玻璃般晶莹和透明的感情，没有丝毫伪装，也不存在任何痛苦或幸福，只意味着力量、音响和激流。从我膨胀的感情中产生的活力、光彩和奋斗精神，最终升华为音乐。

    如今我在自己充满光明的日子里看到的是阳光、森林、棕色的山岩和远方的银色山峰，对于幸福、美、享乐有着加倍的感受。而在阴暗的时刻，我感到自己病态的心中有加倍的激情在膨胀扩大，我简直分不清快活和痛苦，而是这一种相等于另一种，两者都令我痛苦，两者都为我所珍爱。我内心不论是欢畅还是痛苦，我总是尽力静静地凝视着、认识着互相密不可分的光明和黑暗，它们的痛苦和宁静都是伟大音乐的节拍、力量和一个部分。

    我没法描述这种音乐，在我的眼里，它是陌生的，也是无止境的。但是我能够听见它，我能够把这个世界作为一个整体来予以感受。我也能够把握它的一部分，那是很小的一部分，是它的反响、缩小和建议。我就这么思考着，整日价不断地汲取着，我感觉这一切必须用两只小提琴来加以表现，于是我便开始象一只刚学飞的鸟儿般勇敢地凌空翱翔，我天真无邪地写下了我第一首奏鸣曲。

    有一天清晨我在自己的房间里试奏了第一乐章，我确实感到自己有许多弱点，感到不熟练和无把握，然而每一节拍都引起了我内心的颤动。我不知道音乐是否动听，但是我知道这是我自己的创造，是过去从未有过的。

    楼下客厅里坐着旅馆老板的父亲，他整年整年一动不动地坐在那里，满头冰柱似的白发。这是一个八十多岁的老人，从来不说一句话，只是用安详的眼睛细细地环视着四周。他这种庄严的沉默真是一个谜。他这样坐着，究竟是因为他具有超人的智慧和安详的心灵，还是因为他的心力已经枯竭了呢。我每天早晨都夹着小提琴走到这个老头旁边去，因为我注意到，他总是十分注意倾听我的演奏和每一个乐曲。每当我见他独自一人坐在那里，我就走到他面前，给小提琴定好调后就为他奏第一乐章。这个耄耋老人静静地闭上他那黄眼白、红眼眶的眼睛，倾听着我的演奏，每当我停下来思考某一段音乐时，他也抬起本然的脸用那对平静的眼睛注视着我。我演奏完毕，向他点头致意时，他也狡黠地向我眨眨眼睛，似乎听懂了一切，用那对黄色的眼睛答复我的目光，接着便转过身子，微微低下脑袋，重又恢复了原来木然不动的状态。

    山上的秋天来得格外早，当一天清晨我出发离开那里时，正是浓雾密布，淫雨霏霏，寒气袭人了。然而，我脑子里还是阳光明媚的晴日，而且除了有益的记忆外，还带走了对前途的愉快的勇气。