如果一个人因为你不是“原装”货就不爱你，

    我不知道，那样的爱有什么意义？

    不过像个孩子，

    看见一种新的玩具。

    我曾主持一个节目，请了黄越绥女士、郑丞仁先生，以及心理学博士张怡筠小姐来谈“处女情结”。助理主持人做街头访问时，可真是为难她了。好不容易“堵”下了路人，大多数的人——尤其是女人，在听到人家问她对“处女情结”的看法时，大多马上翻脸：

    “我不回答这种问题。”

    不回答当然是个人的人身自由。但在这个问题上，制作单位所遇到的拒绝特别多，至少透露着一个现象，那就是，这个问题对大多数女人而言，确实是一个很难表示真实意见的问题。如果你批判处女情结，别人会说，哦，你一定到处乱来，才会反对；如果你赞成，未免显得有支持男性沙文主义。

    从美国回来的张怡筠说，这个时代还有这种情结，简直是匪夷所思。但是，处女情结普遍存在于台湾人心中，从现实的数据就可以看出来：每年，各小诊所做的“修补”处女膜手术，对某些妇科医师来说真是不无小补。

    我问郑医师，一个人可以做几次呢？郑医师说，你高兴做几次就几次，不过，现代人已经懂得不必再进医院动手术了，只要拿棉花沾鸡血放在深处，几可乱真。

    风月场所的女子为了“价码”做这件事，“良家妇女”则为“终身幸福”做这件事。

    黄越绥女士说得很中肯，她说：不只台湾男人有处女组结，台湾女人也有深深的情结，她们以为第一次是婚姻幸福的保障和女人值得被爱的理由。所以，还是很乐意接受这种没有太大“实用意义”的小手术。

    不少台湾女子还是很难面对，男欢女爱之后，那种“如果你不娶我，我就有罪恶感”的感觉。

    不过，这次街访至少发现了，台北年轻一代的男生，口头上已经否决了“处女情结”的意义，有位二十岁左右的男生说得很有趣，他说：“如果我不是，我怎能要求她呢？”

    想了想，他又说：“……只要确定孩子是我的就可以。”

    虽然，口头是一回事，实际是另一回事——这是每一个曾经在情人眼里放过砂子的人，都知道的一件事。

    如果一个人因为你不是“原装”货就不爱你，我不知道，那样的爱有什么意义？不过像个孩子，看见一种新玩具。

    我相信，深深怀抱处女情结的男人，对自己的信心彻底有问题。

    “钢琴师”送给善男信女的礼物

    也常创造了痛苦的集中营，

    无视于孩子的意识。

    反而使孩子走了许多冤枉路。

    根据澳洲钢琴家大卫赫夫考的故事拍成的《钢琴师》，是一部精致、优雅又流畅的电影。一位天才儿童，在他父亲的教导下开始在音乐海中泅泳，但“成也萧何，败也萧何”，父亲的专制使孩子苦学有成，却也使性格乖巧的孩子受了相当的心理压力，最后进了疯人院。除了钢琴，他一切失常。最后在一个女人的扶持下，钢琴师才又进入演奏厅，在如雷掌声中啜泣。

    我认为，所有望子女成龙凤的父母都该欣赏一下这部电影，优美的镜头组合透露着种种的心理内涵。它说了什么呢？

    它说，从集中营逃出来的父亲，常不自觉的把家庭组成另外一个集中营。钢琴师的父亲是幸免于纳粹魔爪的犹太人，逃出来之后，对现实社会依然缺乏安全感。他不知不觉的把家弄成了另一个集中营。他强迫心智未成熟的孩子，演练艰难的拉赫曼厄诺夫第三号钢琴协奏曲，不许孩子离开家庭赴异地深造，学成后也不准他回家，造成孩子精神崩溃。直到他死后，钢琴师才看到一线生机。

    “我辛辛苦苦才创造这个家，你为什么可以辜负我的期望呢？”这是天下第一位严父的推理。对一个家庭而言，这样的“强将”手下只会有精神衰弱的“弱兵”。一个品格没瑕疵的好人，可能是坏父母，只因方式不对。苦出来的父亲，也常制造了痛苦的集中营，无视于孩子的意愿，反而使孩子走了许多冤枉路。

    “孩子，我要你比我更强”是每一对父母对下一代的期许。钢琴师的父亲在年少时期对音乐有兴趣，辛苦挣钱买来的小提琴被严父砸烂，于是他认为，自己能让孩子学琴，孩子是很幸福的。“说，你是个幸福的孩子！”孩子嗫嗫嚅嚅的照说了。“你说，现在你要说什么？”“我要赢！”孩子也想赢，可是每一次没法赢的时候，他所承担的压力，比任何竞赛者来得大。

    资优生为什么要自杀？这部电影或许可以让你看清某些压力的源头。

    第一封情书

    第一封情书，

    也许是个“命中注定”的楔子，

    打开一扇生命中等待开启的门。

    情书？不知有多少年没有收过情书，想来真是没面子。

    收到情书的频率，随着岁月逐减，至今等于零。多少与我的职业有关（当然我绝不承认与年纪渐长有关）——我想，没有人喜欢给作家写情书。因为：一、你会怕人家嫌你文笔不好，搞不好还被改正错字及措辞退回来。二、你也怕作家回情书给你时用的是稿纸，还会问你，一个字你要付多少稿费？三、万一写得太好，又怕被作家拿去当写作题材，或出一本类似《徐志摩与陆小曼》的情书集。但以上这些恶毒的玩笑都开过，所以我活该再也收不到情书。

    （不过是玩啊，怎么大家都吓跑了。）

    我还记得收到第一封情书时的滋味。那年我刚念国中一年级，有一天骑着脚踏车上课时，有一个把帽缘压得很低的男生拦下我，拿着一封信说，嗯，有人叫我拿给你。

    当年的小镇质朴保守，是三分头与西瓜皮，还不准男生和女生在校园里交谈，一说话就叫谈恋爱，牵手记小过，接吻一定会被退学的年代。收到一个烫手山芋的我，四下张望，会不会被发现？四下无人，我又惊又喜地一口气读完后，既羞又愤地把信撕成十几片，丢到路边田埂里毁尸灭迹，仿佛“圣女贞德”一样上学去。

    没想到，隔两天邻居的小孩把撕碎的信拼回来，发现我的名字，对着满脸通红的我大念里头写的一些“仰慕你的丰采”的话。我把信抢回来，这才有胆把发信人的名字看清。哦，是他？一个面目清秀、品学兼优的同年级男生。我在全校表扬好学生的周会上常听到他的名字。

    再次回到我手中的情书，隐隐然让我感觉，回信是不是“命中注定”？怕自己词不达意，我到书店买了《当代成语大辞典》《如何写好作文》《实用作文范本》，意外发现书店是提升小镇琐碎生活的宝库。

    研究了老半天，情书写了几十封，不同款式，满满一叠，一封也没寄出去。因为有天我走过布告栏，发现那封情书中，该男生把自己的名字写错了，“弘”写成“宏”——一个人怎么可能把自己的名字写错呢？我接到的第一封情书，原来是恶作剧。

    你问我为什么对写感情事件那么有兴趣？第一封情书，也许是个“命中注定”的楔子，打开一扇生命中等待开启的门。

    但我现在还可以鲜明记起，接到第一封情书时，那种既兴奋又“羞愤”的样子。

    为什么会羞愤？你一定很好奇。

    因为从小，“他们”似乎在教我，爱情是一种“见不得人”的事。

    男女生若在一起聊天可能会被记警告；“约会”被发现要记小过；“接吻”记两大过（这是我念高中时发生的事，一位倒楣同学和校外男生在公车上小“啄”一下，被教官抓到的结果）。

    在这种成长背景下，至今我能用这么健康、正面的眼光看男女关系，啊！连我都觉得是一项奇迹。

    爱在暧昧不明时最美

    让恋爱在脸红心跳中开始，

    在彼此的体贴中了解彼此。

    爱情，

    不应再是一种“急功近利”要求迅速

    达到“目的”的反压力的行为。

    你曾经为爱受苦吗？有两种状况，一般人会感受到“剧烈”的爱情痛苦，一是在不确定能不能得到心爱的人眷顾时，一是在爱情已经面临分手的可能时。爱情已经面临分手时，割舍需要勇气，挽回需要智慧和耐心，还要有一种听天由命的心理建设。然而在爱情不确定时期，因不安全感所带来的焦虑与苦恼，仔细想来，那种暧昧不明的感觉，其实是爱情最美的感觉之一。

    也许你可以为这种“不明朗”的感觉而痛苦，但这种痛苦，因为有着期待，告诉我一句话，使我心有同感，那就是：“爱在暧昧不明时最美丽……，那种猜测对方心意，眼神不经意的交会，若有似无的灵犀相通，其实是恋爱中最诗情画意的感觉。爱情的不确定性使我们如同在急流中泛舟，但已经有了安全感的爱情，常在一不小心中变为一潭死水。”

    其实，爱在暧昧不明时最美丽，只因为我们有“花了力气怎能没所得”的欲念，所以让自己置身在自己所织就的痛苦的网中，不懂得在“慢火炖汤”时，享受它的芬芳。

    趋势专家及畅销著作家FaithPopxorn在她的《新爆米花报告》中，预言下一个世纪“女性思维”会取代“男性思维”，成为主流。我对下个世纪的爱情趋势也有美好的想像，如果说，所谓速食爱情成为世纪末的华丽，未来，人们将在爱情中返朴归真——所谓归真，我说的并不是“反对婚前性行为”，而是人们终能慢慢体会女性的爱情中真正期待的感觉：让恋爱在脸红心跳中开始，在彼此的体贴中了解彼此。爱情，不应再是一种“急功近利”要求迅速达到“目的”（如婚姻、性及承诺）的反压力的行为。我们可以耐心欣赏及沉浸，让爱在暧昧不削时细熬慢煮见甘美。

    我觉得，恋爱谈到出神入化的最高境界，是“相知相惜，患难相扶持”，不过，到了这一个阶段，热情必定已经大半转化成细水长流的友谊。可惜，恋爱和婚姻能炕谈到这个段数的毕竟不多。再怎么样天雷勾动地火的爱情，经过一段时日彼此熟悉之后，终将面临退烧的时期。大部分的情人，在热情消退时，往往无所适从，有人怀疑，是否爱已不再，是否他不再爱我；女人还更容肿有“是否他已经得到了我，所以不再对我好”的指控。

    日罚相处必须面对的是琐碎的生活现实，太期待那种“为爱燃烧”的感觉，只会使自己对已自抑的浮沉情海而不可自拔，或者不断抱怨对方变心，叹息爱情和婚姻并不如最初的想像。

    再见初恋情人

    我像个汲井的人，

    本想用记忆细细的丝绳打水，

    却打起滔滔不绝的我和你。

    我们还是把“恋爱失败”这个习惯用法，改成“恋爱结束”吧！结束的恋情未必失败，如果很多年后，你以美丽而优雅的姿势，回眸一瞥，你会惊讶的发现，没成功的也很美丽，对你的人生很有创造力。

    如果有一天我们还能在街头相遇，你将以什么方式招呼我，而我，该用怎样的表情辨识你？

    在我心中，这一直是个既酸又甜蜜的问题。

    很多年过去了，我已经不复当年的天真任性，但是，总想用一点天真、一点任性来盘算这个假设性的惊奇。

    我想我还是会有些慌张，因为措手不及地在你熟悉的眼睛中看见以往，然后想起当初自己竟然也会有阴晴不定的少女脾性。曾经因你一句无心批评而天地变色，为了想和你天长地久而处处挑剔。

    想起我曾那么斤斤计较，你会不会一日比一日不爱我，担心万一你该先死或我该先死的问题。

    想起我曾因你称赞其他女子的美丽而充满醋意，仿佛童话里那个每天对着魔镜顾影自怜的巫女。

    想起你我都曾再三翻索的那本诗集；想起初读“寒冬过了就是春天，我用一生来等你的展颜”时，莫名的悸动与狂喜；想起我如何将我俩的假想结局写成第一篇爱情小说，想起……

    我像个汲井的人，本想用记忆细细的丝绳打水，却打起滔滔不绝的我和你。日子正当少女时，多么先天下之忧而忧啊，十八岁便想尽我们八十岁的人生问题。

    结果因为这种“生命中无法承受的重”而分手。分手的理由早已烟消云散，大概只是因为一些芝麻绿豆之中都孕育着巨大的火药库，因为我们把未来想得太多太多，并不明白：爱是期待越多、挫折就越大的事情。

    你，长胖了没有？结婚了没有？头发掉光了没有？我的想像力有时有点恶毒，但一定比不上时光这个千变万化的魔术师。

    我想我一定希望在“偶尔”碰见你之前，把自己修饰得好一点，不让你看见，这个女人的脸上写着疲惫、眼睛中带着忧愁、嘴角已稍显疲惫的往下垂……

    没有一个女人在忽然遇见初恋情人时，希望看到他幸灾乐祸的眼神。不，他绝对不可以说：还好我当初没有选择你……

    你会希望是“惊鸿一瞥”，唤起他心中的骚动，为什么没选择你呢？为什么？

    其实我并不希望再续前缘。我怕捡拾过去的渣滓，再次放进嘴中咀嚼。

    但总希望你看我的眼睛眷恋多一些。否则，深情的眼眸宁愿不看你。

    其实我觉得，人慢慢变老未必不是好事。我开始能够体会年轻时所犯的错误，能够心平气和地凝视过往岁月，明白当初呵当词，你我的任性坚硬得像钢锤，而我们仓皇而匆促的海誓山盟只是水晶，哗啦哗啦，被你我合力敲碎。

    现在懊恼有些迟。但如果能再遇见你，我愿意像个很久不见的老朋友一样，和你谈谈这些事，至少，清除一下一直隔在你我之间的迷雾。

    如果有一天我们在街头相遇，我想我愿意轻声对你说出多年前一直不曾说出口的：对不起。

    寻找初恋情人——也寻找最原始的、还没放进爱情染缸时的自己。我相信，是世界上最美丽的事之一。