8月的某天。天气晴朗。

    下车穿过马路的时候，阳光照在单位28层的大厦玻璃上，明亮得晃眼。

    那天穿的是一条小蓝格子的棉布裙。在上升的电梯里，对着镜子轻轻地在唇上抹了一层口红。淡淡蔷薇的颜色。

    时光的小鸟还停留在心上。给我年轻的容颜。也给我自由。

    刚进单位的时候也是在8月。一帮新员工参加培训。都是刚从学校里出来，满脸青春。在这么庞大的一个机构里，突然感觉有些窒息。中央空调打得太冷，第一个月就感冒发烧。第三个月，对父亲说，不想做了，想去广告公司。

    父亲说，市长的女儿也就在这里干干活，你还想做什么。就这样，一停留就是几年。

    终于还是要走。

    想起小学三年级的时候，老师带着我们去春游。那是第一次去很远的地方。爬山的时候必须跟着老师。可是我始终不明白，为什么不能去另外一条路。因为那里有更多的野山茶。

    于是就独自离队。一个人走到深山里面。因为喜欢的洁白的野山茶。老师找到我的时候，急的眼泪都快下来，连声问我，你为什么不能和别人一样。那年我10岁。我似乎渐渐明白，自己是一个和别人不同的孩子。仅仅因为这一点，就要承受比别人更多的代价。

    报告打上去以后，有一段很长的时间空闲在家里。父母跑到单位去阻挡。也不许我去联系好的新单位上班。因为无法接受我要去另一个城市生活的事实。

    也许会因为对他们的深爱而放弃自己的自私。但却不愿意对现实的压迫放弃自己的选择。心是空白的。我知道。在走进领导办公室里的一瞬间。我的手里已经放掉了拥有的一切。优越和麻木。以及一段可以预知的稳定的未来。那一段时间，喜欢看天空中的鸟群。常常独自趴在阳台上，看着鸟的翅膀寂静地掠过城市纯蓝的天空。阳光很明亮。光着脚，让头发散下来。心里不断想起的只有一句话：远走高飞。

    突然想到，自己是一个不喜欢妥协的人。

    是一段很寂寞的时光。不想对别人倾诉太多。因为相信沉默才能坚强。也不想在这一段空白里认真思考生活的意义。

    因为明白可以有新的未来。但会发生的事情和所能有的结局已不在控制之内。所以宁可丧失掉思想。

    只是不断地喝水，阅读，上网，也写字。从深夜到凌晨的这段时间，重新成为我的天堂。想在黑暗中躺下来的时候，脑子是疲惫的。心里就会平静。以前的旧书又拿出来看。花了两个下午看完梵高写给他弟弟提奥的书信集。梵高对提奥说，为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。生活对与我来说是一次艰难的航行，我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高。但是我要前行。

    文森特梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是渴望生活。这是高中时代喜欢的一本书。

    阅读使我忘记了倾诉。一百多年前的灵魂似曾相识。那些汹涌的灵魂暗流，是激情，幻想，敏锐，漂泊和悲壮的理想主义。和生命一样不息。也看到杂志里介绍一个女孩的传奇。为谁独行天地间。女孩放弃了工作，独自穿越荒山野林，想走遍苍茫世间。为谁独行天地间。很喜欢这句话。

    我想为的是自己内心呼唤的声音吧。只能追随它而去。决绝而放纵的。

    女孩的照片下面写着两句话，要想过得好，只能去远方。女孩坐在沙漠中，穿着大大的牛仔衬衣，扎两个麻花辫。是被漂泊洗尽了世俗尘烟的笑容。其实去了远方，也未必会过得好。生活的艰难和奔波，不是坐在空调房间里看看报纸所能想象得到的。但是无悔就好。

    为了感觉到生命的放肆和自由，就要为此而背负流浪的代价。心里是了解的。独自轻轻地微笑。

    就在不久前，接到旧日好友的电话，告诉我她有了孩子，明年4月出生。听到朋友安定幸福的口吻，突然觉得眼里有了温暖的眼泪。曾经少年时，我们都幻想过自己的生活，和未来的爱情。但是命运给我们的，是我们无法预知的安排。

    对朋友说，很羡慕她。朋友笑着应答，谁让你是不安定的人。怨不得别人。也许血液里流淌的都是不安定的因子。注定流离不羁。在这个城市里，生活了20多年。突然想在某天把所有的往事和历史抹去。在陌生的人群里，做一个手心空洞的人。

    想着如果要走，该做的事情。

    很多的旧稿子，和旧的信件。要把它们销毁。

    还有时光深处的爱情和离别。在旅途中也许会慢慢地遗忘。

    想带走的，只是一些喜欢的书籍和CD。我的旧书，那些美丽的书在现在的书店里已经找不到，却是一生彼此阅读和安慰的知己。我的爱尔兰音乐。是心底清澈温暖的一滴眼泪。我的旧牛仔裤，洗得发黄的白棉布裙子和宽大的格子衬衣。曾经相伴四处漂泊。我的思想，要用以谋生。还有无怨的心，用来体会广阔的风景和擦肩的灵魂。然后就是一个一无所有的人了。没有退路的。

    想要的生活其实非常简单。追寻它的路途却迂回翻覆。但是生命的时日如水流逝。没有任何人可以敷衍。在阳光下我看着自己寂静的手心。生命的苍凉和绚丽，是自己的选择。

    1999年9月

    秋天午后