|
我和这个男人一起等在街边花店的遮阳蓬下时，一场突然的大雨正横扫这个城市。
潮湿的冷风里有玫瑰枯萎的香。我站在那里。看见他拿着摩托车头盔向这边跑来。
平头，锐利的眼神，穿一件烟灰的布衬衣。
那时候不知道我们的方向是一致的。都是去赶赴一个婚礼。
林和他的新娘在一个酒店里有一场盛大的婚宴。
我对花店老板百无聊赖地闲扯。干花看起来象木乃伊，没有灵魂。
老板笑着说，鲜花不好卖呀，放一个晚上就憔悴了。
那是因为它等不到来要它的手。我抽出一枝枯萎的玫瑰，对他说，它肯定已经等了很久。
那个男人微笑地看着我，饶有趣味的样子，但甚么也没说。
他对我说的第一句话，是在此后的五个小时以后。
我从酒店的大堂走出来，他等在门口。他说，我送你回去。你醉了。
雨还是在下，但只是清凉的雨滴，轻轻打在我燥热的脸上。
他把车子开得很慢，我感谢他的沉默无言，让我在他的背后，无声地流下泪来。
小时候，是一个有点古怪的女孩。
最喜欢的事情，是一个人跑到湖边的草地上去捉蝴蝶。
那时寄养在郊外奶奶家里。
把捉来的蝴蝶都关在一个纸盒子里。一天，一只蝴蝶死掉了。
恐惧地想到，这些美丽的生命都会离我而去。无法抵挡。
没有问任何人应该如何。
在一个下午，跑到湖边挖了一个洞，然后把还在扑闪着翅膀的蝴蝶一只只活埋。
灿烂的阳光刺痛了我的眼睛，手指上都是蝴蝶翅膀上的粉末。粘稠的象无色的血液。
终于是安全的。没有任何变故可以让我痛楚……
我想象着我的心象玻璃一样碎裂。随着刺耳尖锐的微微响声，在瞬间破碎。
净是个漂亮的女孩子。浓密的长发，一双眼角微翘的眼睛。
我那时是班上成绩最好的女生，但总是在上课时看小说。
一天数学老师忍无可忍，不管我还是个当班干部的女孩，叫我站到教室外面去。
我独自走到校园里。寂静的操场只有阳光和鸟群。
那是深感恐惧的一刻，所有的人都离我而去。
下课铃一响，看见净飞快地向我跑过来，然后一声不吭地看着我。
我坐在蓝球架下面，面无表情。
净说，你真勇敢。
多年以后，我还是会不断地会想起那个瞬间。
我在众目睽睽之下向门外走去。教室外的阳光灿烂如水，而我的背后是一片寂静的黑暗。
我所有的自尊和羞愧在那一刻无声地崩溃。
他把我送到楼道口。在拐角的阴影里，他的手轻轻拍了一下我的脸颊。
好好睡一觉，好吗？甚么都不要想。
忽然感觉他甚么都知道。
他的眼睛看穿了我每一颗眼泪后面的阴暗。
我推开他的手，向楼上走去。
看见林的时候，他正从隔壁的教室走出来。
阳光细细碎碎地洒在他的黑发上，那是一张明亮的让人愉悦的脸。
一直到死，我都是个会对美丽动容的人。
那种疼痛的触动，象一只手，轻轻地握住我的心。
那时我十四岁。
有很多场合我们会碰到。
他是隔壁班的班长。传闻很多女生都很喜欢他。
但他是那种温和而洁身自好的男生，对谁都保持距离。
那时我是一个出众而又孤僻的女孩，常常穿着白棉布的裙子。却不喜欢说话。
有时会在黄昏的时候，独自光脚穿一双球鞋，在操场上跑步。
喜欢暮色弥漫的大操场，寂静空阔，看得见天空中飞过的鸟群。
我一圈又一圈地跑着，在激烈的风速中体会心跳的挣扎，直至自己筋疲力尽。
六年以后，林第一次来我家看我。
他考上北方的大学，来向我道别。
其间我们上了不同的重点高中，写了三年平淡而持续的信。
也许这是他的风格，谨慎的，缓慢的，但又持久。
而对于我来说，这是一种无声的溃烂。我隐藏了所有的想象和激烈。
林站在院子里，是夏天的晴朗夜晚，风中有盛开的蔷薇花香。
他穿着一件浅蓝的衬衣，肩上是飘落的粉白花瓣。
我伸出手去，轻轻拂掉他肩上的花瓣。林微笑地低下头去。
我们都知道彼此不会多说任何言语。
我们只是继续。
校园的文史图书馆，那砖砌的老房子。
有阴暗空寂的木楼梯，满墙爬着的青苔。
净和我总是在上自修课的时候溜到那里去。
记得午后的阳光如流水一样，倾泻在泛着尘土味道的房间里。
我们坐在高高的窗台上，望外面宁静的操场。
还有一棵很老的樱花树，在春天的时候，粉白粉白的花朵，开得好象要烧起来。
就在那里，净拿了松写给她的信给我看。
松是班里一个沉默寡言的男生。我们都很意外，他会写这样的信。
净说，他和我想象中的人完全不同。
我喜欢那种笑起来邪邪的，英俊得一塌糊涂的男人。你呢，安。
我好象没有想过。
我知道，你喜欢象林那样的。你们两个最会装了，一副若无其事的样子。
你想过有一天，林可能会吻你吗？
他会的，你确信？
是，我确信。
林的信从遥远的北方，一封封地寄过来。
每次读完信，我都把它夹在枕边的圣经里。
这是我最喜欢的一本书。
每晚我都要翻开来读上一段密密麻麻的繁体字才会睡着。
林的信纸一直是有点微微发黄的很柔软的那种。
他用很长的篇幅告诉我他的单亲家庭，和他在童年阴影里成长起来的经历。
我记得你的眼睛，安，你看人的眼光是明亮而放肆的。
我感觉你的灵魂会象风一样，从我的指间滑走。
但我还是一次次，惶恐不安的伸出我的手。
温暖暧昧的语句，在林的信里象花一样的盛开。
我一遍遍地阅读着它们。一遍遍地，体会内心如潮水翻涌的绝望的快乐。
他打来电话的时候，我正在电脑上赶写稿子，忙得天昏地暗。
一边还放着很吵的音乐。
你在开舞会吗？他说。
没有，我很忙。
想请你听音乐会。
我不喜欢听那种一本正经的东西。我喜欢这种，吵人的混乱的。
我把话筒放到音箱边，想着他肯定会吓一跳，忍不住笑了。
果然他在那里说，你真是个小孩子。
有空，我打给你，好吗？我说。
好。
我感觉到他的耐心十足。可是我对他并无深刻的印象。
很长的一段日子里，我过着一种异常平静的生活。
上班对着电脑工作，下班对着电脑写稿。
一份电台的兼职做的很辛苦，每天都要给节目拿出一叠稿件。
没有任何时间再空出来，认识男孩，和他们约会。
最喜欢的休息就是拉严窗帘，在黑暗的房间里睡个不省人事。
渐渐得，丧失了语言。
和陌生的一个男人一起听音乐会。不停地找话题，对他微笑，或者做个好听众。
不管如何，都是一件让我感觉疲惫的事情。
我记得他的手轻轻触到我的脸的感觉。
他说，甚么都不要想。
我只不过是曾在这个陌生男人面前流下泪来。
轻易地，在一个下雨的夜晚。
如果没有了眼泪，心是一面干涸的湖。
记忆中一场非常大的雪。
大朵大朵的雪花，在寂静的天空中飘落，无声而激烈。
两个女孩趴在窗台上，屏住了呼吸。
净说，不知道以后我们会如何。
那时她们十六岁，即将考高中。
净说，不管如何，我们都不要分开好吗，安。
想想看，等我们三十岁的时候，一起在公园里晒太阳，织毛衣。
我们的小孩在草地上玩，就和我们一样好。
窗外暮色弥漫的操场，整个被纷扬的大雪覆盖。
松撑了一把伞，固执地等在楼道口。
净皱着眉看了看他。安，我们从另一个出口下去。
两个女孩悄悄地溜到楼下，一出校门就笑着尖叫着向大雪奔去。
净在大雪里脸冻得痛红，她突然紧紧地抱住安，安，答应我，永远和我在一起。
我想象在他的面前再次无声的崩溃。
我要告诉他我内心所有的不舍和恐惧。
手指上粘稠的粉末，是蝴蝶翅膀上没有颜色的血液。
我冷静地谋杀着它们。阳光刺痛我的眼睛。
诺言和深情，没有出路的潮水，一次次淹没我。
让我丧失着自由，感觉窒息。
可是现实中，我只是一个长期不接触阳光的女孩。
穿着洗得发旧的白色布裙，写稿至深夜。
所有的激情和想象变成心底溃烂的伤疤。
放假回家，林来看我。
我们出去散步，漫长的安静的散步。
沿着河边空阔的大路，可以一直走到郊外的田野。
夏天的夜空是繁星灿烂的。凉风如水，空气中到处是植物潮湿的气息。
我们走着，没有很多的话。也不看彼此。
在稻田边的田埂上，坐下来休息。寂静的夜色象一张沉睡的脸。
林说，我一直都想有一天能够有一个农场。
我们在一起，你生很多小孩，每天早上围坐在餐桌边，等着我煮牛奶给他们喝。
我笑着听他说，看他把我的手轻轻地握住。
然后一个手指一个手指地亲吻过去。
那是我们最美好的时光。我知道。
发生的同时就在无声地告别。
他的电话在深夜的寂静里响起来。
还不睡觉？
失眠了。
你要好好睡觉，知道吗？女孩子这样对自己不好。
你干嘛？
真是任性的小孩。他在电话那端轻轻地笑。
这个耐心的男人，毫不理会我对他的敷衍和反复。
我听说过他为他的单位拉来巨额广告的事情，对于这样一个百折不挠的男人来说，这并不是奇迹。
他通常过一星期左右打个电话给我，提醒我和他的约会。坚定而又不强求的机智。
我只是想见到你。安。相信我。
安在酒吧门口看见他。
他还是第一次见到的样子。
平头，锐利的眼神，烟灰的衬衣。
他说，这里有你喜欢的音乐。你这个疯女孩。
他突然有点无所适从。你居然搞得我很紧张。
他有点奇怪地说。没有一个女孩子会让我这样紧张。
那是你心中有鬼。安对他说话向来毫不留情。
音乐沸腾的狭小空间，弥漫着烟草味和激烈的音乐。
每一张忽明忽暗的脸，好象都是一张面具。
隐藏着残缺的灵魂来寻欢作乐。
只有音乐是真实的。
象潮水一样涌动，美丽而恐惧，把人所有的思想淹没。
安要了苏打水，坐在吧台边，她等待自己喜欢的曲子。
他看着她，她旁若无人的样子，不和他说话就不发一言。
他一直觉得她是个任性的孩子。但有时候她的直接和不羁又让人困惑。
你是不是喜欢我？她突然转过脸对他说。
明亮的眼睛，放肆地看着他的尴尬。
觉得你很特别。他说。我觉得我们需要互相了解。
是吗？她笑着。其实我是个特别无聊的人，你一了解就会没味的。
那就让我了解看看。
她放声笑了起来。
她的笑声和她的眼睛一样肆无忌惮。
不记得是否曾幻想过喜欢的男人。
他的头发，他的眼睛，他的气息，他的声音。
我只知道如果他在，我会在人群里与他相认。
在命运的旷野里，也许没有彼此的线索，只是随风而流离失所。
像漂零的种子。
但是我的手里还有大把的时间。
在变得越来越老之前，在死去之前。
等着与他的相约。
等着他如约而来。
我不知道一个人的一生可以有多少个十年可以给另一个人。
林毕业回来的那天，我去火车站接他。
我等在夜色中，看着从出口涌出来的人群。
忽然感觉内心的惘然。
那个蔷薇花架下的少年，和无数个繁星灿烂的夏天夜晚，以及夹在圣经中的发黄信纸，维系了我们整整十年的想象。
没有任何安全感的缓慢的完美想象。
回想它，好象是一夜空幻的烟花。无声地熄灭。
我想着，我也许从没有爱过他。
我不知道爱是甚么。
但就在那个夜晚，我意识到，我们之间没有任何坚实可靠的东西。
我们向对方惶恐不安的伸出了手，灵魂如风，却从指间无声地滑过。
他送她回家。坚持送她到门口。
那就进来坐坐吧。她打开门。
满地的书，杂志，英文报纸，CD.一整个书架的书一直堆到屋顶。
房间里的一面墙摆满暗色的木质相框，里面是放大的黑白照片。
她在福建武夷拍的山谷的晨雾。
海面上寂静的日出。
乡间田野上的有鸟群飞过的天空。
还有她自己。那个神情淡然的女孩。
穿着白棉布的裙子，坐在铁轨边的碎石子上。
靠在咖啡店的玻璃橱窗边，窗外是暮色里的拥挤人群。在海边的单薄背影，风吹起她的发梢和布裙。
他认真地一张一张地看她的照片。
照片洗得发黄，看过去散发颓废的气息。
去过很多地方吗？
是，每年都出去。灵魂需要漂泊。
她赤着脚坐在一堆报纸上，一边翻着CD.听音乐吗？最近我在听KAVINKERN的钢琴，还不错。
他看着她若无其事的样子。
他记得她的眼泪。
那个雨天，她的脸贴在他的背上，雨水是冷的，而她的泪是温暖的。
你应该过正常的生活。他说。嫁给我，我会让你过正常的生活。
她意外得睁大了眼睛。
我不会再让你写这些稿子，只让你每天看看菜谱。
给我做饭，洗衣服。每天早点睡觉，不许你失眠。
她没有笑。
她看着他把他的手伸过来，轻轻地放在她的头发上，象抚摸一朵花一样的小心。
那天你把那枝枯萎的玫瑰给我看，你说它已经等了太久。
可是你遇见了我。
诺言，有谁能够相信诺言。
刚毕业的那段日子是激烈而压抑的。
想辞职。想离开这个城市。
和父母争执。突然对生活失望。
请假半个月，去了向往已久的华山。
爬上海拔两千多米的华山绝顶时，天已黄昏。
山顶上还有一个男孩子，拿着照相机在拍夕阳落霞下的起伏山峦。
我们都一样背着庞大的登山包，穿球鞋和肥大的布裤子。
他对我笑了笑，山顶上也就我们两个人。
寂静的天空已变成灰紫色，一只孤独的鹰不停地在我们的脚下盘旋。
喝点酒吗？他从包里拿出两罐啤酒，庆祝一下我们来到了华山。
坐在山顶的岩石上，我们喝酒，沉默地观看夕阳。
直至群山沉寂，夜雾升起。
不记得说过更多的话。
分别时，他才突然说，在美好的东西面前，你的感觉是甚么。
我说，是痛。
为甚么？
痛过才会记得。
如果不痛呢？
那就只能遗忘。
在咸阳机场，空荡荡的候机厅里，我把明信片摊开在膝盖上，给林写了最后一封信。
林，我要走了。
把明信片投进邮筒的时候，我听见自己的心轻轻地下坠，寂静而绝然。
压抑了我整个青春期的幻想，苍白的华丽的幻想，原是这样一场生命里的不可承受之轻。
我再一次选择了等待。
大三的时候，安和净有了分别四年以后的第一次见面。
安记得初中毕业后，净第一次来她的学校看她。
她在重点高中，净上的是职高。
在操场边的草丛里，净告诉她，她的父母在闹离婚，家里出了变故。
松每天都到校门口来等我，安。他每天都来。
阳光倾泄在净的脸上，好象一片淡淡的阴影。
安想，就在那一刻，她们发现了彼此的沉默。
也许都等着对方说些甚么。诺言也好，安慰也好。
但骄傲和猜疑，象一条裂缝，无声地横亘在那里。生活已经不同。
她们都是倔强和没有安全感的孩子。
在下雨的街头，安看到净在人潮后面向她张望。
湿漉漉的短发，抹了很红的唇膏。净看过去还是漂亮的心高气傲的女孩。
安听说过她的经历。颠沛流离的生活，父母分居，找不到工作。
和松同居了三年，突然发现松在和另一个女孩来往。
净微笑地跑向她，她的手柔软地放在安的手心里，就象以前她们在一起的时候一样。
我们淋淋雨好吗，安。净雀跃的样子。
可是这是道别。她们都知道。
净已决定去北方。
我打了他一耳光，安，是狠狠的打。就当着那女孩的面。
他的脸是苍白的。那时我就知道我们肯定是完了。
我跑下楼的时候，忽然发现听不到自己的心跳了。
安。那真的是很恐惧的一刻。没有心跳。一片空白。
他高考落榜的那一天，下好大的雨。
我在房间里感觉他在门外，打开门，他果然淋得一身湿透。
那时我自己也过得很不好。父母彻夜争吵，找的工作又不尽人意。
只有他在我的身边。
我想我是在那一刻决定和他在一起。我一直以为自己不会爱上他。
但是，我告诉自己，这就是命运推给我的那个男人了。
没有任何幻想的余地。生活就是这样沉重和现实。
我第一次让他吻了我。在大雨中，我们两个都哭了。
他说，我会一辈子对你好。我的一生只希望有你。
他把我的嘴唇都咬出血来。
父母离婚后，我们就同居了。
他去炒股票，日子一直不安定。
我去医院动手术的时候，很希望他对我说结婚，把孩子生下来。
可是，他说他得先找到工作。
我不知道，他其实已经厌倦这份生活。
在手术台上，痛得以为自己会死掉。
窗子是打开的，看见一小片淡蓝的天空。
我问我自己，这就是我要的爱情吗。
那双男人的手，是温暖的，也是残酷的。
他如何能让我堕入这样的耻辱和痛苦里面。
净看着安，她的眼睛睁的很大。但是，空洞得没有了一滴眼泪。
我一直幻想你会来看我。安。
只有你才能给我那种干净的，相知相惜的感情。
还记得那时我们挤在你的床上，彻夜不眠的聊天。
醒过来的时候，我都发现你一直握着我的手。
我们分手的那段时间，我一直幻想你能来看我。
可是我知道我们都不会这样做。
我们的灵魂是相通的，一样的脆弱和倔强。
我们走不了一生这么长。
我们都是女孩。
在昏暗潮湿的街头，我和净告别。
我说，我先走好吗。
在所有的分离中，我都是那个先走的人。
在别人离开之前先离开他，这是保护自己唯一的方式。
净说，好。
她站在人群中，穿着一条人造纤维的劣质裙子，寂寞的，孤立无援。
我轻轻地放开了她的手。转过身去。
净冰凉柔软的手指仓促地脱离我的手心，就象一只濒死的蝴蝶，无声地飞离。
那一刻我的脸色突然苍白。
就好象那个阳光灿烂的下午，我放掉的内心所有惊惶的恐惧。
幻想远离所有支离破碎的结局。所有让我心力交瘁的深情。
记忆中的阳光再次刺痛了我的眼睛。
他的手，小心翼翼地放在我的头发上。
我忽然想问他，你真的懂得珍惜一个还没有老去的女孩吗。
她的梦想，她的疼痛，她所有的等待和悲凉。
女人的生命如花，要死去在采折她的手心里，才是幸福。
可是我们都还那么年轻。
还在孤单的守望中坚持。
我对林说，你爱她吗。
那是在市区中心的一个广场里，林给了我他的结婚请贴。
是他单位里的一个女孩，执意地喜欢他，甚至和原来的男友分手。
那时距离我写信给他的日子刚好一个月。
林在长久的沉默后，选择了仓促的婚姻。
时间久了，终会爱的吧。林轻声地说。
我只是累了，想休息。
我们在来往的人群里伫立。
一些隐约的记忆在风中破碎。
夏天夜晚的凉风，空气中潮湿的植物的气息，满天寂静的星光。
还有蔷薇花架下那个肩上落满粉白花瓣的男孩。
我恍然地伸出手去，却看到手上温暖的泪水。
林的眼泪一滴一滴地无声地打在我的手指上。
在林的婚礼上，我看着他给那个女孩戴上戒指，转过脸去亲吻她。
我的心里突然一片寂静。
我们在喧嚣的城市尘烟里告别。
我在人群中平静而孤单地走着。
繁华大街上的霓虹开始一处处地闪耀起来。
在商店的玻璃橱窗上，看见我自己。
一个穿洗旧的白棉布裙的女子。一双明亮而放肆的眼睛。
渐渐地在寂静的等待里习惯了无言。
我的生活还是要平静地继续。
日复一日地上班。回家后对着电脑给电台写无聊的稿子，一边放着喧闹的摇滚音乐。
偶尔会出去旅行，邂逅一个可以在山顶一起喝酒，看夕阳的陌生人。
或者和一个对我的任性会有无尽耐心的男人约会。
或者嫁给他，给他做饭洗衣服，过完平淡的一生。
我渐渐明白我的等待只是一场无声的溃烂。
但是一切继续。
学生会的会议上，我坐在最阴暗的角落里，看见窗外的操场渐渐被暮色弥漫。
林的声音，在空空荡荡的礼堂里回响。
伴随着女孩子宛转的调侃和清脆的笑声。
人群中，林是英俊而神情自若的。
他微笑着应对，机智温和，而又有着优等生的矜持。
我远远的看着他。
心里那种温柔的惆怅的东西，象潮水一样，轻轻地涌动。
可是我不动声色。
林突然回过头来问我，安，你有甚么意见吗。
我几乎是狼狈得摇了摇我的头。在众人的注目下，脸色苍白。
我习惯了在他的锋芒毕露下保持沉默。
从小我就是喜欢在一边察颜观色的女孩。
安静的，自闭的，封锁了所有的倾诉和激情。
可是我想跑到操场上去。
寂静空阔的大操场，暮色的天空中有鸟群飞过。
我想光脚穿着球鞋，再次奋力奔跑。
激烈的风声和心跳让我感觉窒息。
在晕眩般的痛苦和快乐中，感觉自己和鸟一样，在风中疾飞。
一次，又一次。
|
