从巴克雷家出来后，莱恩和路易斯两人来到好莱坞大道的那家鸡尾酒吧，找到了酒保波尔·坎普。酒吧上午还没营业，但刚才波尔在电话里说，到酒吧来说话方便些。看上去波尔的脸色苍白得和作家的父亲一样。这也难怪，他和麦克·巴克雷十分熟悉，而巴克雷在离开他的酒吧后，一回到家就遇害了。

    “我就直说了吧，警察先生。”波尔·坎普没有请俩人在吧台旁的高脚凳上就坐，而是把他们引到空荡荡的酒吧的一个角落里，找了张黑色的沙发，让他们坐下后说道。“我打心底感到害怕。不，可以说我已经吓得魂飞魄散了。总之我太感到震惊了。那位巴克雷先生昨晚还活生生地坐在那个位置上，边喝马提尼酒边跟我开玩笑。他说不加姜汁的蒜味面包谁肯吃啊？波尔。他就这样聊着自己的小说。今天早上我从报纸和电视上知道这件事，心跳都快停止了。我完全无法相信，那么开朗的一个人怎么会……”

    “想问问你，他跟人结过仇吗？”莱恩问道。

    “我想这不可能。”波尔马上回答，“虽然谁都不想说死人的坏话，但他很特别。他性格开朗，而且相当正直，根本不像是那种会跟人过不去的人。”

    “他平常吸毒吗？”

    “即使全洛杉矶的人都吸毒，我看他也会是最后一个。我是他小说的忠实的读者，所以很了解他。巴克雷先生根本不需要那些肮脏的毒品，他有一堆东西要写，他总是文思泉涌，风格又和别人不一样。我敢打赌，他没空也没必要去吸那玩意儿，不用喝酒他就很能写了，他是个天才。”

    “的确，他是个很有才华的作家。”

    “他是个不可多得的天才，警察先生。巴克雷先生的书你还没读过吧？”

    “没有。”莱恩摇了摇头答道。

    “真可惜。不，应该说我还羡慕你，因为你以后还有机会沉迷和享受在麦克·巴克雷先生编织出来的世界里。他书里所描写的世界，和其他三流恐怖小说家完全不同。他不写什么鬼屋，不写什么具有超自然能力的孩子或者被幽灵笼罩了的村子。他能让你体会到一种见所未见、闻所未闻的恐怖感觉。”

    “他写的都是恐怖故事吗？”

    “都是最棒的。读了能让人全身毛骨悚然。”

    “但是不管怎么恐怖，都赶不上这回他自己的死来得恐怖。”

    “的确是的。这倒很像巴克雷先生的风格。”

    “昨天晚上和他分开的时候，据说你和巴克雷先生在这里有过一点儿争执？”

    “争执？没有啊。”波尔一愣，问道，“听谁说的？”

    “不，要说争执也许过分了点儿。但是听说你曾经大声警告过巴克雷先生，再这样下去总有一天要倒霉的。”

    “噢!你说的是那件事啊。”

    “请就好好说给我听一听。”

    “那是开玩笑说的。这些话也能当真，那就麻烦了!我刚才说过自己还在毛骨悚然，就是指这件事。”

    “到底什么事？”

    “我想你大概不相信，而且这又是很严肃的命案调查。我想跟警察先生说这种事也没什么意义。”

    “没关系，不管多大的问题都很重要。”

    “电视里警察也常这么说。其实倒不是什么重要的事……怎么说呢？还真不好说清楚。这么说吧，巴克雷先生是不会和人结仇的，但只有一个地方例外。说来奇怪，他对自己小说里写到的正面人物总要加以丑化一番。经常借谁的口拿脏话把他们痛骂几句。他书里写到的那么好的主人公，但巴克雷先生总是不把他们当回事，结尾老是要写成好人无缘无故地被人杀了。”

    “噢？所以呢？”

    “所以，我告诉他，总有一天在你的书里被你杀掉的人会来找你报仇。”

    两名警察轻轻地笑出声来：“从书里出来把编造出自己的人杀了，是吗？”

    酒保的嘴角也露出一丝微笑，说道：“你们看！所以我才不想说呢。但我昨天之所以对他这样说，是因为他的书里也写过这样的故事。”

    “哦？”

    “那本书叫《魔鬼空间》，对了，这里就有一本，是我自己的。”波尔站起来，从吧台下钻了进去，找到一本夹在酒瓶缝里的精装书。他拿着书回来后翻了几页，然后坐到沙发上指着其中的一页让莱恩看。

    这一页上写着这样的故事：

    迪兹从另一个房间抱着一堆资料回到工作室，就在他解开上衣扣子，想把它脱下来挂进更衣柜的时候，打字机突然自己敲打起键盘来了，好像有一双看不见的手在键盘上用熟练的指法飞快地打着字。转眼间，白色的卷纸上出现了几行字迹。

    “我不能死，就算是你创造的、又被你随便杀死，我的生命也会在宇宙里游荡，无处可去……”

    渐渐卷高了的纸和敲打在纸上的键符带起的一股微风，吹乱了烟灰缸上腾起的烟雾。

    迪兹感到一阵毛骨悚然，连忙把资料扔在沙发上，一溜烟逃进了厕所。他掀开马桶盖，里面的水已经被染成了淡红色，而且不断地有红色的水滴从上面滴下来。红色的水滴并没有马上融合进马桶的水里，而是像一个个小小的面包圈，或者美术学校的学生所设计出的前卫性小耳环，慢慢地在马桶里扩大开来。

    迪兹战战兢兢地抬起头，看了看天花板。发现挂在天花板上日本金鱼缸造型的圆型灯球里已经积满了红色液体，怎么看都像是血。灯球里已经积满了，从边上还一点点地溢出来，从灯球的下面一滴一滴地滴进马桶里。

    迪兹目不转晴的看着那盏灯，从白色的毛玻璃灯球里，有一张人脸慢慢地落下来，是一张女人的脸。迪兹大声尖叫起来，一股温热的液体从他的裤子里涌了出来，他一屁股跌坐在地上。

    不可能！怎么可能有这种事？!他觉得那张玻璃缸上出现的女人的脸好像在哪里见过似的。迪兹的喉咙深处发出几声即要烧毁的破烂机器般的嘎吱声，连滚带爬地逃出了厕所。

    这时，在走廊尽头站着一个女人，她的脖子上从左到右穿着一只箭。她穿着一件白色的睡袍，脸上一丝血色也没有，正慢慢地朝迪兹的方向走了过来。那是在旧作《印第安女郎》里，被迪兹无情的笔触杀死后遗弃在荒原上的女孩。她善良而又温柔，在村子里很讨人喜欢，但在一次与骑兵队的战斗中，不幸被同伴射出的流箭射穿了脖子，一命呜呼了。

    迪兹哭了起来，像个孩子似的流着鼻涕，不断地抽泣。他害怕得上下牙都合不拢，就像跳弗拉明戈舞曲时用来打节拍的响板，不住地打着战。这是迪兹长大成人后头一回哭。

    印第安女孩走近迪兹身旁，低头看着像只大瓢虫似的趴在走廊上发抖的迪兹说道：“我现在就要杀了你。但这样还不算完，连你的妻子和朋友我也要全部杀光。就像你敲着打字机写出来的东西里对待我的一样。我要让你也慢慢尝到我们所受过的苦难。

    莱恩看完后抬起头，和上书，对他的搭档路易斯说道：“果然如此！”

    “巴克雷先生是个大好人，但最大的毛病就是老是要把书里那些善良的人杀掉。在他的这本新书《比佛利山的吸血鬼》中，又描写了一个叫做弗洛伦斯的好女孩被杀死了，所以我告诉他，照这么下去，你的下场肯定也会像这本书里的迪兹一样。这可不光是我一个人的看法，我妻子也这么说，我认识的所有巴克雷书迷的意见都一样。可是他还是坚持自己的做法，说什么‘如果这样，一本书就索然无味，成为没有加姜汁的蒜味面包了’。”

    “《比佛利山的吸血鬼》是本什么书？”

    “据他说是自己刚刚完成的新作品。我想出版后应该能吸引不少读者吧。而且这本书事实上已经成了他的遗作，成为畅销书是毫无疑问的事情。你要到出版社去看看的话，应该能见到它的原稿。”

    迪兹的未婚妻埃米莉·阿尼特独自留在办公室里，不巧的是今天老板命令她加完班再走。洛杉矶的这家公司也学习日本企业，老板可以随意地要求员工加班。近年来由于政府部门的预算不足，因此大规模地裁减员工已经在所难免。一些优秀的律师大量流入了企业，有了这些法律人才为公司壮胆撑腰，员工们的罢工行为老板们已经不足为惧了。

    埃米莉·阿尼特单调的打字声已经在空无一人的办公室里响了两个多小时。最近公司正在拆除了办公室的地毯打算更换，因此裸露着的水泥地面更容易回荡打字机的响声。

    这个结果是否由于自己平凡的相貌和不爱打扮的个性造成的？埃米莉一边打着字一边想道。如果摘掉眼镜，花上点冤枉钱多上几趟美容院和护肤中心保养保养，也许公司对自己的态度会有所改变的吧？原来公司里有许多像自己这样的女办事员，但是现在全美国的女人几乎都肯花大价钱改变一下自己的容貌，所以原先长得不算太难看的自己，相形之下反而变得丑陋起来了。在大家的眼里，自己似乎已成了全加州最缺少魅力的女人了。

    她何曾不想下决心改善一下自己的形象，就像这家公司换换地毯和装修一样。再这样下去对我自己的影响还算小，可是对于迪兹的负面评价就太厉害了，因为迪兹已经成了全美国最有名的恐怖小说作家之一。

    他目前正需要自己，至今为止她已经向迪兹提供过很多写作上的好主意，这些好主意后来都成了一本本畅销书。她经常帮助忙忙碌碌的迪兹调查许多题材，还要负责根据他的录音把新作品的内容用打字机打出来。可是现在他已经成名了，保不住哪天又泡上一个比自己更出众的美女也未可知。

    她原想辞掉这份工作，但迪兹却回答说想走人可以随时请便。

    但如果辞职后只充当他的专业经纪人的话，就再也无法重返这个职位了。身为一名精神分析师，能拥有自己的工作室的梦想也会随之破灭。迪兹曾经答应过，只要积累一定的经验和业绩，自己就可以和这位著名的作家结婚，那样一来有了他的经济援助，就有机会创办一间自己的工作室。

    从十多岁开始，埃米莉就是个不折不扣的打字天才，即使脑子里想着别的事情，手里也不会出错，可以把眼前的录音内容一字不差地准确打出来。而且只要她愿意，还可以闭着眼睛把脑子里想着的事情流畅地打成文字。

    咦？她想，真奇怪，这件至今从未经历过的事情居然发生在电脑显示屏上。自己根本就没有打过的E字，不知为何成片地以大写的方式出现在画面上。

    “YEEEEEEEEEEEEEEE……”

    眼前不断出现无休无止的E，最后出现了一个L后才停了下来。难道我打错了？再重新打一遍。她用熟练的指法按下一个个不同的按键，想打出一行脑子里想到的句子，但画面上却又出现了同一个字。这次变成“KEEEEEEEEEEEEEE……”

    E又无休无止地出现。这种事还是头一回遇见。她从使用老式的打字机直到现在的计算机，这些年来操作过无数的各类键盘，从没有碰到过这种事。究竟是不是自己想打其他的按键，但手指却不听使唤，一直打在E这个字的按键上？这次也是最后出现了L后才停下来的。

    什么东西在叫唤。难道计算机还会叫出声来？

    埃米莉的视线落在自己的指尖上，她想一边看着自己的手指一边打字，可是手居然动不了。奇怪的是，她看见自己的手指想动却动不了。她把视线移到计算机屏幕上，结果手指头好像被别的生物控制了一样，敏捷地动了起来。

    她这才大声尖叫起来，因为可怕的几行文字连续不断地出现在眼前：

    “I’LLKILLYOU，I’LLKILLYOU,KILLYOU，KILLYOU，KILLYOU，KILL，YOU，KILLYOUKILLYOU，KILLYOU”

    埃米莉双手慌忙离开键盘，放到身后。剎那间，屏幕上的文字突然一下子消失了，取而代之的是一幅不可思议的画面，从上到下全都是墓碑。墓碑!她刚一想到这是什么，画面却突然变远了。看起来还像是原来的墓碑，但是猛一看又像是一排牙齿。露出一张不知谁的大嘴，用近景的方式出现在画面上。在画面越来越远去的同时，那张巨大的嘴又闭了起来，变成了一个面貌可憎的女人，用目光斜视着埃米莉。

    女人又露出牙齿，满脸狰狞地注视着，却没有发出声音。但这时埃米莉突然发觉自己隐约听到了KEEEEEEEEEEL！这句女人尖叫般的声音。

    女人的嘴唇又动了：“我要杀了你、要杀了你、要杀了你。”女人低沉的声音不停地响着。

    恐怖让埃米莉发不出声音，喉咙像被堵住了似的，叫不出声来，也无法呼吸。她站起身来，腰顶着椅背，连人带椅子一起往后退。她忽然发现，自己的右手拿着最要紧的提包。她把所有财产都存在了加州银行，皮包里有加州银行的支票簿和银行卡。

    她跑到走廊上，日光灯照得通亮的走廊里空无一人。她向左跑到电梯旁，靠在电梯旁的石壁上，按了下行的按钮。电梯的铃声突然响了起来，吓得她哇的一声发出尖叫。原来电梯就停在这一层。

    电梯门打开了，亮着灯的狭小的电梯里，竟然站着一个表情十分可怕的女人。女人穿着一身白袍，模样和刚才计算机屏幕上的女人很相似，直挺挺地站在电梯里不动。

    埃米莉尖叫起来，飞快地逃离了电梯，朝刚才跑来的方向又跑回走廊，直奔楼梯而去。当她推开走廊尽头楼梯间的门时，眼前突然出现一个高大的人影，直挺挺地像一堵墙似的挡在前面。她吓得又大声尖叫起来，一屁股跌坐在地上。

    “怎么了？发生了什么事？”头顶上一个男人的声音在问道。

    原来是楼里的警卫。警卫伸手把她拉了起来。这栋大楼里的保安措施很完善，每晚警卫巡逻得很频繁，来得实在太及时了。

    埃米莉要求警卫把她送到地下停车场。她坐进丰田车里，发动了引擎，向警卫致意后开车离去。

    她穿过深夜寂静的市区，从第四街的入口驶上了五号高速公路，想回到位于阿纳海姆市的家去。下了高速公路后她驱车进入住宅区，驶过一条没有路灯的黑暗的小路，把车直接开进自家的草坪上停了下来，她甚至不敢把车停进自己家黑暗的车库里。

    她用钥匙打开玄关的大门进到家里。一进客厅，马上就把所有的灯一股脑儿全打开，包括走廊、浴室、厨房和储藏室里的灯全都打开了。她从冰箱里取出水瓶，倒了些在杯子里，一口气喝完后，坐在厨房里的椅子上好好松了口气。但是一想到明天一早还要到办公室去上班，不禁浑身起了鸡皮疙瘩。

    忽然，她听到“咣”的一声巨响，整间房子随着摇晃了起来，她不由得失声尖叫起来。原来响声是厨房垃圾粉碎机发出的，直接和厨房的下水管连接着的垃圾粉碎机明明没有打开，却自己开始转了起来。她赶紧跑到墙边，关上了垃圾粉碎机的开关。她发现，开关本来就是关着的。她反复按动开关键，可是完全不起作用，垃圾粉碎机剧烈地震动着厨房的地板，仿佛要唤醒寂静的深夜似的，发出巨大的响声。

    由于震动得太厉害，厨房储藏室的门被震开了，渐渐越开越大。里面的罐头、胡椒瓶、装糖的纸盒、酒杯、刀叉等，全都滑落到地板上。

    埃米莉害怕得退到墙角。这时她又听到一阵震耳欲聋的爆炸声，原来是脚下的插座炸开了，电线从里面飞了出来，像一条受伤的蛇在地上扭动着，然后蹿上来缠住了她的手腕。她感觉脖子上也被一条冷冰冰的塑料线缠住了。抬头一看，天花板上的电线也垂了下来。由于垃圾粉碎机的声音太大，她刚才一点儿也没发现。天花板上的灯这时又掉了下来，在地上摔得粉碎。

    走廊到处传来爆炸声和玻璃的碎裂声，砰砰地响个不停，也许走廊里的插座也爆炸了，整个房子顿时惨不忍睹。

    埃米莉一直尖叫个不停，但她的声音也终于停了下来，因为她已经痛苦得发不出声音了。她的身子被电线绑了个结结实实，而且脚尖离地被吊了起来。那位穿着白袍的女人又出现在走廊上，悄无声息地走进了厨房里，直瞪瞪地站在埃米莉的面前盯着她问道：

    “你还认得我吗？”但不见她的嘴唇在动。

    “我就是泰莉！”埃米莉还来不及开口，她已经抢先说出了自己的名字。这时垃圾粉碎机的声音还在响着。

    痛苦之余埃米莉似乎想到了什么。她觉得这个女人不是第一次遇见，她一直在想，究竟在哪儿见过她呢？

    啊！终于想起来了。泰莉是迪兹的畅销书之一，曾被改编成电影的小说《泰莉》里的主人公。噢，原来她就是泰莉？那不就是迪兹的打字机里打出来的虚构的人物吗——

    在书中，她的确是被菜刀刺中咽喉而死的。正当埃米莉想起这些来的时候，柜子上几把菜刀像雪崩似的掉落下来。其中一把高高地向上飞去，落下来后正好刺中了埃米莉的咽喉。