“至此为止，我所写的内容都是历史传承下来的事实。”

    拐进好莱坞大道旁的一条小巷不远，一家叫做波多那斯的鸡尾酒酒吧里，作家麦克·巴克雷说道。在他经常光顾的这家酒吧里，他边喝着马提尼酒边跟酒保聊起了自己的新作。

    “伊丽莎白·巴托里是我终身的偶像。不过，不光是我对她感兴趣，那边的蜡像馆里还展示着其他有关巴托里事件的作品。”

    “巴克雷先生，一个女魔难道也能成为你永远的偶像吗？的确，如果没有罪孽深重的女人，那些下了地狱的男人就该感到乏味了。”

    “写到这里为止，我基本上都参照历史上的事实。虽然多少做了点儿润色，这也是没办法的事，因为当时留下的资料如此匮乏。但是下面的内容就不同了。谁肯把伊丽莎白·巴托里描写得老老实实地死在那堵封死了的水泥墙里？如果那样，即使是全英国最无聊的导演，也不会出钱来购买我的作品的，波尔先生。在我的小说里，接下来的情节是这样的。”

    最近在恐怖小说界中声望急剧上升的麦克·巴克雷用他长满棕色汗毛的粗大的手指端起那杯马提尼酒，慢慢靠近了嘴唇。

    二月的一个深夜里，肆虐的暴风雪在门外呼啸狂吼，雪花像撕碎了的纸片般漫天飞舞，地上所有的树木的枝条宛如浪涛中的海藻似的剧烈摆动着。地下室的水泥墙里，伊丽莎白·巴托里嘴里已经三天没有发出任何呻吟或呼喊声了，送进去的食物也没有动过的痕迹。据此看来，这位可怕的魔女应该已经在墙壁后面气绝身死了。

    气温很低，也许尸体暂时不会腐烂，但从食物入口处的小孔里却开始传出一股异样的臭味，已经不能再放置不理了。

    对伊丽莎白·巴托里的处置，说不上行使了什么特别的正义，不过是一群身份高贵的人们最大限度地考虑到自身的安全，并把它作为最优先的选择而做出的最丑陋的妥协而已。如果杀了她，则将来这种危险很可能波及自己，但如果放任不理，也可能最后危及自身的安全。因为万一点燃了民众的怒火，则会危及统治者的地位。所以最终的办法就把她关在双方都看不见的地方，不让她活，也不杀死她，以逃避自己的一切责任。因此，当初只想出了不杀死她，把她关在封闭的墙壁里的权宜办法，至于她死后该如何处理并没有人给与关注。

    现在，身份高贵的人们终于如愿以偿了，一代稀世魔女死去了。不过，不管是把她封闭在这面墙里，或是把尸体抬出来葬在别处，已经到了必须作出决断的时候了。于是乔治·图尔索下令打开墙壁，抬出伊丽莎白的尸体，放进棺木里葬进墓地。为了不让民众看见，以免早年的流言重新被人提起，图尔索特别选在一个深夜里，从部下里挑选出两名嘴巴紧的士兵执行这项使命。

    图尔索不许任何人把该计划泄漏出去，因此等待城内的人全都熟睡了后才开始砸毁墙壁。盛放伊莉莎白尸体的棺木，三年前就已经准备完毕。他们先把棺材运到地下室，在几个地方点上火把，拿起铁制工具开始拆起墙来。当时还没有什么有效的隔音方法，只要一停下手，地下室里便充满了震撼这座石块堆砌成的城堡的，地动山摇似的暴风雪的声音。拆毁墙壁的声音被最大限度地掩盖了。因此可以说，找不到任何时候比今晚更适合实施这项工程。

    施工时图尔索并没有到场。指挥官的一举一动容易引人注目，极易产生流言。为了保密起见，他只委派手下亲信秘密采取行动。

    他们先扩开传递食物的小孔。时间已经过去了四年，水泥和石头已经牢固地粘结在一起，拆开砖墙所花的工夫比预想的要长得多。但是拆了近一个小时，也只敲开了一个可供一个人弯腰进入的洞。如果想完全拆毁墙壁再进去，可能天就要亮了。他们奉命务必在当晚必须把尸体装进棺木，他们也想早点干完活后睡觉去。

    他们举着火把，等待因拆墙时腾起的灰尘落地。对他们而言，墙壁上的黑黑的洞口无疑就像通向一个未知世界的入口，虽然从洞口不时飘出一股股臭味，但里头并没有其他任何动静。地下室里只能隐约听到从外面传来的暴风雪的呼啸声。

    一名士兵觉得等待的时间已经够久了，就弯下身子，慢慢从石头的缺口钻了进去，另一名士兵也紧跟在他后头进去了。两个人在墙壁后面刚站直身子，一个奇异的世界便呈现在他们眼前。他们看到了一幅完全想象不到的景象。

    这里简直是个岩石缝隙里构筑的蛇窝，在火把的照明下，整面墙壁呈现出一片铁锈色，湿漉漉地闪闪发亮。墙面并不平整，像是个巨大的空腔动物的内脏，滑溜溜地高低起伏，散发着一股湿滑的消化液般的恶臭，这些东西到底是什么？

    两位士兵不解地互相对视了一眼。墙上为什么湿漉漉的？难道下水道里的水渗到这里来了？地板上也是一样，好像已经四年之久完全不流通的空气黏糊糊地粘在地板上。仔细一看，大部分地板上也都湿漉漉地闪着光。

    “噢!”两人异口同声地发出低声的惊呼。湿漉漉的地板上密密麻麻地写满了小字。他们拿起火把读了一小段，但是好像没有什么特别的含意，写的都是反反复复的诅咒的话语。也许是在黑暗中写的，好多地方的文字重迭在一起，让人很难看得懂。最令人感到恶心的是，这些文字上还盖着一些黑黑的像是头发的东西。

    “伯爵夫人呢？”其中一人小声地说道。这时外面暴风雪的声音也传进这个潮湿的空间，但比想象中的要暖和点儿。另一个士兵没有回答，他只是举着火把，用眼睛仔细把里面的每个角落搜索了一遍。

    火把发出淡淡的松脂的清香，还有一股煤烟的气味。平常这种气味并不让人感觉舒服，现在却庆幸有它缓和了臭气。室内空无一物，连化妆台或摆放小东西的柜子都没有，这里也没有一件换洗的衣服，但伊丽莎白却在这里生活了四年之久。

    “那是什么？”一个士兵举着火把照着墙角问道。墙角放着一个很大的四方形的东西。俩人靠近一看，原来是竖在墙边的破烂不堪的床，床底朝着外面。俩人走近床边用手一摸，发现整张床也湿漉漉的。这张床怎么能睡人呢？难道是伯爵夫人把床竖起来放在墙角？

    里头空间极其狭窄。原来曾经是地牢，后来就作为关闭伯爵夫人的地方。也许这就是因果报应吧。由于它曾经是牢房，所以不可能太宽敞。俩人把这个狭窄空间里的每个角落都做了仔细检查，连厕所也看过了，然而不知为什么，到处都找不到伯爵夫人的尸体。

    他们面面相觑，呼出的气都是白的。刚才这里面还觉得有些暖和，但转眼间却开始冷下来了。因为使劲敲破墙壁而汗流浃背的身体现在感觉渐渐冷了起来。而那具伯爵夫人的尸体就像溶化在墙上的湿气中似的，完全找不到了。

    他们抬头看了看天花板。上面只有水珠滴下来，除此以外便没有任何东西。啊！其中一个士兵惊叫起来。因为他看见了天花板上爬着许多不知名的小虫。已经到了冬天，到底是什么虫还这么不怕冷？

    这是个空无一物的小房间。如果房间数量多，或者里头有家具的话，那找不到人倒还情有可原，但是这里一目了然，根本藏不下人。

    于是其中的一个向同伴提议，是不是该把情况先向图尔索伯爵报告一声？这里当然不能放着不管，但我们无法判断对这种异常的事态该怎么处理。伯爵应该已经睡了，但把他叫起来应该也不是什么大问题。

    一个士兵转身朝洞口方向走去，正好背对着他的同伴。另一个士兵还想再找一遍，就在这潮湿的空间里边走边寻找起来，连床与墙之间极其狭窄的缝隙里都仔细瞧了一遍，虽然人决不可能钻进这么小的缝隙去。突然他有了一个奇怪的发现，床上像是有一道被虫啃出的裂口，看起来就像是蛇住的洞穴。就在他把火把凑近前去想看个清楚时，从洞口里飞出一个什么小东西来扑到他的手腕上。

    “哇！”他不由得大叫起来，手里的火把也掉落在地上。火把滚到石板地上继续燃烧着。

    他的手腕感觉一阵刺痛，他以为是被蛇咬了，十分惊慌，一直甩着手。如果咬他的真是毒蛇的话，毒液很快会流遍全身，得赶紧想办法！就在他转身大喊着同伴的名字时，脖子却被什么东西缠住了，一股巨大的力量紧紧勒住了他的脖子。他在痛苦的挣扎中往床上看了一眼，只见一个巨大的怪物正从布的裂口处滑出来。

    “哇!喂!喂!快来啊!赶快!”就在他大声喊叫的同时，被什么东西用力刺中了他的脖子。

    已经到了洞外的另一个士兵在走廊里听到了同伴的叫声。他手上举着火把，完全猜不到里头到底发生了什么事。里头什么都没有，到底能出什么事情呢？他弯腰又爬了进去，因为太慌张而被石头剐到了肩膀和背部。回到潮漉漉的小屋子里站直身子一看，他竟然看见了奇怪的情景。

    同伴的脖子上不停地流着血，躺在地板上痛苦万状地挣扎着，他的身旁站着一个奇形怪状的东西。

    那东西身上裹着一层发黑的破布，那竟是一具木乃伊!木乃伊身上的破布底下竟然伸出两只瘦骨嶙峋的手，就像是一层黝黑的皱巴巴的皮肤包在骨头上似的。

    “伯爵夫人？您还活着？”他简直不敢相信自己看到的一切，害怕得低声惊叫起来，这个是活的东西吗？

    最奇怪的是它的脸，哦，不，是脑袋，上面连一根头发也没有。它的头就像一颗光秃秃的被压扁的黑球，不仅看不清是男还是女，甚至连是人还是别的什么动物都无法分清。他举着火把靠近了一点，鼓起勇气想照一照这个怪物的脸，想看清楚这个怪物到底是不是伊丽莎白·巴托里夫人。

    只见他吓得尖声大叫起来。这个怪物的脸并不是人脸，连鼻子、眼睛和嘴巴在哪儿都分辨不出，五官好像完全陷入在鼓起来或者凹下去的贴在骸骨上的皮肤皱褶里。而最让他吓得魂飞魄散的，是整张脸上流满了红色的鲜血。它的脸被血染得通红，和周围铁锈色的墙壁一样，红得像一团酱紫色。他一下子僵在那里，几乎无法动弹。而那个一动也不动的缠着破布的怪物却突然动了起来，像猎豹似的敏捷地扑向他，一口咬住了他的喉咙。

    “果然你还活着!”他在生命的最后一刻这么想道。

    暴风雪好像停了。在这茫茫大雪覆盖大地的深夜里，所有的声音好像都被积雪吸收了，窗外是个无声的世界，只能听见偶尔从远处传来的犬吠声。

    弗洛伦斯和卢迪结婚后，在瓦拉几亚郊外盖了一间小房子住了下来。小房子里生着一个暖炉，有两间卧室和一间起居室，这还是全村的村民们一起帮他们盖的。他们结婚后已经过了四个年头了，生了一男一女两个孩子。男孩两岁了，女孩还在喂奶，躺在卢迪亲手做的摇篮里睡得正香。

    弗洛伦斯在暖炉旁为婴儿织毛衣，卢迪在她旁边修理农具。弗洛伦斯织了很久毛衣后手累了，眼睛也有点乏，于是把毛线和织到一半的毛衣放在摇椅上站了起来。她把手放在腰和脖子上揉了揉，走到窗户旁，撩起窗帘往外看。窗框上堆着一层厚厚的积雪，玻璃窗也雾蒙蒙的。她用手指擦了擦玻璃，看到山上一片皑皑的白雪，天空中高挂着一轮圆月。月光映照在雪地上，外头比想象中要亮得多。

    但是外面的空气很冷，感觉好像什么都冻得硬邦邦的，如果现在到户外去，脸上手上和脚会冻得生痛。弗洛伦斯觉得，能待在这么温暖的屋子里真是太幸福了。

    远方传来一阵狗叫的声音，起初还是偶尔叫上几声，渐渐地狗开始叫得越来越急了。出了什么事吗？奇怪！弗洛伦斯想道。她往外一看，只见远方的森林边上，有一个人影踩着厚厚的积雪，艰难地朝这边走来，眼看着越来越近了。

    到底是谁？要是附近的村民，不大可能在这个时候还踩着积雪在外面走动，但其他村子来的人更不会在这时候在外面走。明知一个晚上待在外面，天亮就会冻死，还不赶紧找户人家进去暖暖身子？但他在这个村子里认识人吗？弗洛伦斯不禁为他担心起来。

    不管他是谁，反正自己并不认识，她想。于是，她放下窗帘。窗帘垂下后还像原来一样遮住了窗户。因为窗帘很薄，月光可以穿透布帘照进屋里，窗框也依稀可以看见。

    弗洛伦斯又坐回摇椅上，她拿不定主意是再织会儿女儿的毛衣，还是把摇篮搬回卧室睡觉去。最后她打算继续织毛衣。也许因为月光太亮的缘故，今晚不太想睡。卢迪站起来吻了吻弗洛伦斯，先回卧室睡了。她一个人又织了一会儿。忽然，一种异样的感觉袭来，她停下手抬起头来。

    月光淡淡地透过窗帘，窗框上出现一个人影。有人站在窗外，他能是谁呢？

    她正想着的瞬间，一声猛烈的撞击声打破了深夜的寂静，玻璃窗被砸破了。咚的一声，一颗脏兮兮的大石头滚到地板上。接下来，玻璃碎片四处乱飞，散落了一地。窗帘也被撕开了。弗洛伦斯大声尖叫起来。一个奇怪的东西从窗户爬了进来。

    那东西全身裹着破布，从破布之中伸出的双手瘦得像黑色的枯枝。那东西站在月光照耀着的房间里，脸也被暖炉的火光照亮了。它的头上一根头发也没有，脸上沾满鲜红的血，张开嘴像要喘气似的，不住地吐着白雾，因为外头的空气进入屋里来了。它不是人，简直像是地狱深处坟墓里爬出来的死人！它是幽灵!

    弗洛伦斯不断尖叫着。持续的尖叫使她几乎失去意识。我的孩子！她靠近摇篮，趴在上面就这么昏了过去，她模模糊糊地听见丈夫从卧室慌忙赶来的脚步声。

    弗洛伦斯昏过去的时间大约只有短短一分钟，清醒后发现自己已经躺在坚硬的地板上。

    暖炉旁边有个小镜子，挂在墙壁上。怪物还在屋子里，它微微弯着腰，正照着那面镜子。弗洛伦斯躺在地上又尖叫起来，因为就在她眼前，卢迪正躺在地上，鲜血不断地从他的喉咙流出来。在她的尖叫声中，怪物慢慢地扭头看着她，嘴里还挂着那个躺在摇篮里的小女儿。婴儿的头颅已经被吃光了，小小的身子和脖子从怪物的嘴角两边垂了下来。地板上躺着另一个孩子，也已经被杀死了，孩子的头也被啃掉，头和身子已经断开了。

    怪物慢慢把嘴巴张得越来越大，已经气绝身亡的婴儿掉在地上，发出一声沉闷的响声。绝望和眼泪让弗洛伦斯什么也看不见。怪物像野兽般敏捷地向躺倒在地的弗洛伦斯扑了过来，她只闻到一股野兽般的异样臭味，两手连推开怪物的力气也没有了，只能悲声尖叫。怪物的牙已经狠狠咬住了她的脖子。