那是昭和三十二年一月，气温最寒冷的时期所发生的事。由于时值一月，明明应该冷得受不了才对，但是因为当时我人在北海道，已经不知道什么叫寒冷了。

    人们常说，呼出来的气都结冰，而那个冬天，我的印象即是如此。

    我在北海道主要干线之一的函馆本线列车上，是夜行列车。车窗玻璃上面布满霜，内侧则因人们的呼吸气息成为雾状。窗外风声怒吼，暴风雪吹袭着。

    列车车厢内只亮着昏黄的灯光，疏落坐着的乘客也都眼神朦胧、神情寂寞。

    地板两端皆有暖气孔，却因为吹出的暖气并不强，大家都缩着背、蜷缩身体地抗拒寒冷。毕竟是在暴风雪中疾驰的北国之夜行列车，这也是无可奈何的事！

    我坐在乘客不多的这班夜行列车靠窗位置，双脚搁在暖气孔上，两手托腮，隔着雾状玻璃望向外面的暴风雪。风很强，感觉不到正在下雪的印象，只是时而有重重雪花横洒过来，玻璃上就有搅拌玻璃杯中的柠檬水般的泡沫滑动。

    一直盯视着，居然觉得可以排遣无聊！

    我时而像突然感到似的用右手手掌擦拭雾状玻璃，毫不厌倦地凝视雪花飘舞。

    夜行列车在雪中陆续靠站后又继续北上，可是，这里对我而言是陌生的地方，加上又刮着风雪，我根本不知道自己置身何处，甚至连左右方向也无法分辨，只觉得照这样下去，似乎会被载往虾夷桦太一带。

    对我而言，桦太是非常可怕的地方，倒不如直接经过后，前住苏俄的西伯利亚……

    想着之间，我害怕了，不知不觉缩着脖子。

    忽然有了尿意，我站起身，沿着走道走向洗手间。

    上完厕所，出来时，我听到仿佛昆虫振翅般低沉却很大的声音。我静静聆听之间，开始感觉不舒服了，呆立在上下车的车门前，隔着窗玻璃望向外面。

    这中间，如工作机械般的、也似几百只飞蛾或昆虫振翅的嗡嗡声逐渐变大了，愈加接近我耳朵，而且是毫无停止地增大音量。

    我不能忍受，用双手捂住耳朵，可是这样仍旧不够，只好连眼睛也闭上，蹲下来，否则实在受不了。但，尽管那样，还是非常难过，几乎想尖叫出声。

    就在这时，砰的一声巨响，门开了，一阵强风夹着无数雪花吹入车内。

    我大声尖叫，我瘦小的身体被某种巨大的手掌抓住，没有时间逃开，也没有机会抵抗。我的身体在眨眼之间被抓向暴风雪飞舞的雪白天空，雪花碰在脸颊发出清脆声响，脖子犹如被冷水冲淋般冰冷。

    事出意外，我吓呆了——我是在空中飞翔。

    到刚刚为止所搭乘的列车亮着点点橙色灯光，在远处下方蜿蜒前进，简直就像祭典节庆之日常会出售、以竹条编成的玩具蛇一般。列车顶上还可见到堆积的白雪！在小小的列车上空，一望无际皆是无数雪花，大年，我是在更上方，所以能望见一切。在无边无涯的雪原里慢慢蜿蜒前行的列车，实在是非常美丽的一幅画！

    我说过自己在空中飞翔，但，那并非真的，我只是被白色巨人的右手用力抓住身体，举在半空中。接着，他把我的身体举得更高，高达自己脸孔处！若是平常人，被这样抓住的话，一定会怕得要死，但是我不害怕。巨人的脸像一块非常、非常大的福饼，也像被堆成的雪人一般，洁白的大脸孔上，圆圆的一双如红色信号灯似的眼眸闪闪发亮，看起来很善良，而且凝视着我，仿佛带着笑意。

    红色眼瞳就在我鼻尖前方！

    白色巨人静止不动，所以刚刚我搭乘的函馆本线列车已只能见到红色尾灯，没多久，消失不见了。本来在暴风雪呼啸声中还夹杂着列车轰隆的前进声，此刻只剩下暴风雪声了。我被巨人抓住身体，孤单地被留在雪花飘飞的暗夜高空中。

    之后，巨人开始大跨步走了，每跨出一步，就响起那嗡嗡的震耳鸣声——仿佛数百只夏日昆虫同时振翅般，低沉、却又摇撼世界底层、具有不可思议力量的声音。

    巨人继续跨大步走着，排开覆盖白雪的大树，越过原野，跨过高山，不停住前走。寒风在我耳畔呼啸。

    事实上，巨人行走时并未发出任何声响，他那在我眼中看起来如同小庭院般的脚掌，先是右脚踩在雪原，然后左脚跟进，不过，却未有丝毫声音，感觉上恍如踩在长毛地毯般松软，听不到一丝声音。

    或许那是因为暴风雪的呼吼声太大了，反正，在人类耳中是一点也听不见巨人的脚步声，只是四周回荡着那如无数昆虫振翅的嗡嗡振动声。

    巨人左右双脚轮流住前踏出，在白色暴风雪的黑夜里漫无止尽地走着，被巨人右手抓住的我却享受到难得的美妙风景！

    如一堆巨人军旅在雪中静立不同的覆盖森林、在雪光反射里散发纯银光芒的河川、一眼望去仿佛绵延至世界边缘的无止境飞雪，全部都是几乎令人窒息的美丽景象。我忘掉恐惧、不安和心悸，出神地眺望着。

    我陷入自己变成飞机或空中飞人的错觉中，而且一直享受这种爽快的心情和雪中幻想似的美景。事实上，这种风景较我以住曾见过的任何风景或照片都更美，我忍不住叹息出声了。

    我一心一意地祈祷，不管在前面等待我的是何种命运都无所谓，只要能让我永远浏览这样的景色！巨人持续走很长的时间，已经爬过两、三座山了。由于地处北海道深山中的原野，完全没有住家，也见不到街灯，我逐渐开始怀疑，这儿真的是人类所居住的世界吗？也许是没有人类或动物之类栖息的世界边缘吧！

    可是，并非那样。爬过第四座山时，雪中有小小的灯光亮着——是拼命冒着黑烟、像玩具般可爱的机关车往前驶来。

    在我眼中，这列小小的列车恰似朝着天空驶来。原来巨人大跨步行走，已来到另一条铁道旁了。

    巨人停下脚步。这时，嗡嗡的昆虫振翅声变小了，周遭一片寂静。

    玩具般的列车驶过停下来的巨人脚边。列车车窗亮着点点橙色灯光，车轮辗在铁轨上发出隆隆的声音，疾驰过我的脚下。

    突然，我的身体下降，接近列车车厢，眨眼已快到达积雪的车厢顶上——是巨人放下右手，让我接近列车。

    过了车顶，我的身体被放低至车厢边后，巨人又再度开始走了，随着列车的蠕动，把我的身体移向前。眼前就是上下车的车门，有金属扶手的栏杆，巨人把我的身体沿着扶手栏杆移动，放松力量，于是我拼命抓住栏杆，双脚踩在车厢踏板上。

    我的身体离开巨人的手，站在夜行列车上下车门外后，巨人以右手手指替我推开车门。我进入列车内，朝巨人挥挥手，关闭车门。

    巨人静静站在暴风雪中，以鲜红的圆形眼眸，低头静静凝视我。