我搭乘地下铁丸之内线在本乡三丁目站下车，然后走上夏目漱石和芥川龙之介徘徊过的本乡大街，向东京大学前进。春天的正午阳光明媚，街景清晰可见。左手边有一间面包店，刚烤好的面包香气四溢，飘散到街上，这是二十年没闻过的香味了。经过面包店，前面有一栋小型石砌建筑物。使我回想起数年前的英国之旅。这栋建筑物的外形设计虽然颇为刻板严肃，但也流露出几分可爱之处。

    大概是战前建造的吧，窗框已经生锈，灰色花岗石上牢牢地黏附着几十年前的尘埃。这栋建筑一定是日本还在憧憬欧美、急于向西方文明进军时的作品，属于夏目漱石【注】和森欧外【注】小说中描绘的事物。

    【注】日本近代文学史上最重要的作家之一，被称为。国民大作家”。

    【注】日本作家，日本近代文学创始人之一。

    我已很久没有在本乡一带漫步了，屈指一算，竟有二十年没有来过此地。显然，这一带的氛围与东京其他区域截然不同。这里弥漫着古典知性的气息，让人仿佛置身于古董店里，数十年前的空气在周围流动。走了没多久。已经可以看到东大校园里的树木了。以马路为界，右侧绵延着东大的石砌围墙；左侧行人道则排列着西餐厅、画廊、咖啡店、咖哩饭馆等店铺。

    等交通号灯变绿，我走过斑马线，穿过类似京都名胜古迹的赤门，然后走上宽阔而笔直的柏油路，进入大学校区。

    一进校门，正面耸立着古色古香的校舍。我朝玄关走去。古井教授稍早打电话给我。他要在二楼的解剖学研究室里处理一些事情，让我和御手洗在研究室附属的标本室里等他。御手洗因为要先去神田办点事，在地下铁里便与我分别，并约好中午在标本室会合，三个人一起去学生食堂吃中饭。御手洗并非东大的毕业生，但他对东大布局似乎了若指掌，解剖学研究室和标本室的位置也是御手洗告诉我的。他说穿过赤门，一直走到尽头，那座古老建筑物的三楼就是我们的会合地点。

    我径自穿过建筑前呈弧形的停车廊，进入玄关，踏上昏暗的楼梯。台阶由水泥制成，所以不会吱吱作响，但周围的板壁十分陈旧。而竖立在三楼一小块空地上的铜像则给人古董般的印象。

    作为日本的最高学府，由于建国不久就在此建校，所以它的一切都充满历史气息。我是第一次进入东大校舍，总体印象还算不错，周围的东西都有相当的历史价值。日本虽不算小，但像这样的场所并不多。

    标本室的门也是木质的古物，门上挂着毛笔写的“解剖学研究室”的牌子；但牌子也是黑黢黢的，看不太清楚。我转动门把，试图打开双扇门中的右门。可能是太陈旧的缘故。左右门合不太拢。

    推开右门时发出很大的声响，左边门也咔嗒咔嗒地震动。

    室内颇为宽敞，里面的空气和外面走廊的一样给人凉爽的感觉，但其中弥漫着一股特有的气味；古老的木材和药水混合在一起的气味。

    室内有一位个子矮小、穿白衫、戴眼睛的人。他注视着我。我赶紧自报姓名是“石冈”。他“啊”了一声，用手指指周围，示意我随便参观。看样子，古井教授事先向他打过招呼了。

    左侧并排放着许多比我还高的陈列柜，柜子由四脚架支撑，看来也都是古物。这些柜子究竟从何时开始就存在了呢？显然，柜子内的展示品都是战前搜集的。听说在战争期间为了躲避战火，这些柜子被转移到东北地区。右侧是大型的玻璃柜，仔细一看，里面放的竟然是母体内的胎儿标本。娇小的女性白色胴体浸泡在福尔马林防腐液中，双手、双足和头部都被切去了，腹部被剖开。能见到里面小小的胎儿。因长期浸泡而退色的肉体，看起来宛如水中多层重叠的白丝绸。

    在它左侧的柱子上，贴着几张先天性畸形儿的照片。有一张畸形儿的手背裂成两部分，仅有的两只手指呈V字形；也有类似曾经引起轰动的“彼德和特克”一对共用一副下身的畸形儿照片，像这种因分裂不完全而形成的双胞胎，听说在日本有许多。此外，双手双头体、无颚症、无口症、合耳症、单眼症……这里展示了各式各样的畸形儿。从陈列柜之间穿过，里面摆着瓶装的先天畸形儿实物标本，这使我想起数年前在美国看到的畸形儿标本——原来在日本也应有尽有。

    在额头上好像生疣疮般只长一只眼睛的婴儿；被称为无脑儿的先天性缺脑的孩子，头部像气球般膨胀的孩子，嘴唇和胸部大幅裂开的孩子……都沉在瓶子底部的防腐液中，仿佛在注视着我。在凉爽的空气和远离室外嘈杂的寂静之中，我与这些畸形儿对视着。与在美国的情况不同，这一次我有充裕的时间参观。

    看着这些畸形儿，奇妙的不安和紊乱的情绪在我内心交织，这种感情很难用文字表达。我想，这一定是神的错误。在这些宛如证据的标本前，我感受到强烈的震撼。

    独眼儿在瓶底拖着脐带笨拙地端坐着，这样的说法或许很滑稽，但我还是想说这个独眼儿很可爱。我又觉得，这些孩子是最接近神的孩子。正因为他们是神的失败之作，所以他们才能陪在神的身边。我毫无缘由，但也毫无抗拒感地接受了自己的这种想法。

    我又想到了三崎陶太。如果御手洗的推论正确，他是真实存在的话，那他就是个海豹肢畸形儿了。他在活着的这三十年间，脑子里会有些什么想法？是否会怨恨父母亲和这个世界？或者他感到活着是件很美好的事？突然，我天马行空地想象起来。

    在畸形儿标本的最右边，展示着一具海豹肢畸形儿。根据说明的文字，这畸形儿诞生于昭和三十七年十月，正好与三崎陶太同年。

    标签上面还写着这个畸形儿在假死状态下出生，医生施以人工呼吸，但他没有苏醒过来。这个从肩膀长出手的畸形儿，在福尔马林防腐液中被漂白，紧闭着苍白的眼睑。

    在畸形儿标本旁边，有一个只有拳头大小的头盖骨标本，明显与普通头盖骨不同——左右的宽度要比正常的头盖小很多。由金属架支撑住的头盖骨前方有一段说明文字：“小头症”二十五岁。身高一百四十二公分，体重二十九公斤的男子。双亲为表兄妹。有五兄弟，两个哥哥也是小头症，余下两人属正常。本人原在乡下家中做家务助手，后去东京成为卖艺人，表演剑舞，在喇叭节和相马中村节等场合唱歌。不能做计算之类复杂的脑力工作，连男女也无法区别。”读完之后。我忍不住交抱双臂。发出一声叹息，想象玻璃盒子中的头盖骨黏上肉、加上眼鼻后的样子，又想象这个头部特别小的矮子在杂要场里表演剑舞和小声唱歌的景象。

    人是多么残忍的生物呀！对于这样悲惨的表演，为什么没有人予以谴责，反而爽快地掏钱买票观赏？我伫立在这没有人影、鸦雀无声的标本室里，愤怒之情油然而生。不知道此事发生在什么年代，如果自己也生活在那个年代，会不会默默地付钱观赏畸形人的表演。

    然后若无其事地回家呢？我不知道，或许自己也会那么做吧。

    在标本前慢慢移动，室内的冷空气轻轻覆盖着我。由于房间里只有我一个参观者，我必须小心行走，才不至于发出刺耳的脚步声。

    室内还有几个梅毒末期患者的脸部蜡像。由于过去的彩色摄影技术不够发达，故用蜡像代替，但上色上得好，做得惟妙惟肖，看起来与真人一模一样。

    挂在柱子上的一个脸部蜡像，仅在鼻子下面有巨大的肿块，样子不算可怕。但放在陈列柜中的两个就很骇人了。其中一个脸上生着许多瘤般的淡褐色隆起，有两个隆起甚至把鼻孔部塞住了。另外一个更恐怖，整张脸变成了黑红色，呈现所谓的橡皮肿现象。这说明脸部已经溃疡，隆起使鼻部变形，挤开嘴唇。从口中喷出红色的泡沫，就好像从火山口喷出的岩浆。脸的一半像固结的熔岩般赤红。

    干燥部分则变成黄色，有一只眼睛已完全溃烂。

    此外，陈列柜中还展示了因梅毒而糜烂的阴部和臀部模型，还有麻疯病患的脸部模型。我不敢正视，只是匆匆一瞥便往前走。但前面又出现瓶装的性病患者的标本。这使我联想到从大正年代开始至昭和年间频频举办的卫生博览会，渐渐觉得不舒服起来。

    靠近天花板的墙壁上挂着一张全身都是刺青的人皮，说明文字写着这张皮的主人享年七十七岁，生前是浅草的木匠师傅。

    下面的玻璃柜里陈列着木乃伊，这些木乃伊都是江户时代的日本人，有好几具。木乃伊呈现盘脚打坐般奇怪的姿势。原来，江户时代埋葬尸体采用坐棺，故尸体以这样的姿势僵化。木乃伊头部绾着发髻，看来是个城里人，月代【注】清晰可见，个子很小。由于是干尸，难以想象立直后会是什么样子，身高或许不到一百六十公分吧。

    【注】江户时代的男子把前额至头顶中部的头发剃成半月形，故称为“月代”。

    江户时代的人也许就是这样。眼前的木乃伊带来了真实感，这些小小的人，绾着发髻，穿着和服，曾经活跃在那个时代。以前在图画和电影中看到江户时代的生活。总觉得没有真实感，现在亲眼见到活在那个时代的肉体，令我确信了自己今天的生活是建立在他们的死亡之上。

    在江户的木乃伊中，有武士，也有女性。由于屈身于桶中，木乃伊似乎都难为情地低着头。我趴在地板上辛苦地由下往上窥视他们的脸，不禁毛骨悚然：他们的眼睛凸出，像鬼火般贴在脸上，干巴巴的茶色牙齿外露；女性的头上固结着脏污而凌乱的头发。

    这些人何其不幸！他们因某种偶然而不能回归尘土。被木乃伊化而变成大学标本室的陈列品，这绝非他们的意愿吧。就算是我，也不愿意死后成为陈列品呀！若我的父母成为陈列品。我同样会难过的。说不定这些木乃伊是我的远祖呢。

    我走到木乃伊前，然后作U字形转弯。此时，我开始觉得有些不舒服，胃部恶心，想吐——我对这类生物标本没有什么免疫力。

    所以渐渐感到吃不消了。

    前面又出现浸泡在福尔马林防腐液中的脑部标本。我的第一印象是大脑的体积很小，只有拳头那么大吧，样子则像大胡桃。听说这就是夏目漱石的大脑。更令人吃惊的是，三木武夫【注】的大脑也在这里。在几年前，用嘶哑的声音接受电视台访问的政治家，现在也成为浸在瓶子里的标本了。

    【注】前日本首相。

    我的呼吸开始急促起来，心中顿感人生苦短，来日无多。一个人的功名，若放在历史的长河里观察，只不过是电光石火之间的事而已。但为了这一瞬间的光荣，恐怕要耗尽一生的精力。

    此时，我的眼前突然变得昏暗，双膝开始不自觉地颤抖。啊，我一定是贫血了。我用右手按住额头，寒意迅速在全身扩展开来。

    在我的背后，也就是排列着脑标本瓶一侧的对面，有一张金属桌子。

    我赶紧用左手撑住桌子，但眩晕的程度颇为严重，用手撑住桌子似乎还是不能支持我的身体。我勉强睁开眼睛，视野变得昏暗，畸形儿和梅毒患者的脸在眼前缓慢地旋转。

    膝盖好像受到了强烈的冲撞，一阵剧痛袭来。待我回过神来，发现双膝已经跪在水泥地面上。呕吐的感觉像浪潮似的，一波又一波袭来。我匍匐在地。拱起背，拼命压抑呕吐感。

    “啊，怎么会这样？”

    我痛苦地呻吟着，突然发现下半身变得冰冷，全身渗出冷汗。

    啊，我是不是就要死了？我的额头擦着冰冷的地面。身子缓缓往侧面移动，寒冷的感觉扩散至全身。

    我的看到了金属桌下的风景——一大排标本瓶——这是普通参观者接触不到的世界。所有的瓶子都装满了福尔马林防腐液，婴儿和少年的苍白头颅，随随便便地浸在瓶子里。这些头颅，有的横倒，有的竖立，它们无言地注视着趴在地板上的我。

    我发出惨不成声的悲鸣。是喉头仿佛要裂开似的尖声悲鸣。但这只是我精神上的想象。实际上，只不过是少量的唾沫从我的唇边渗出，然后从齿缝间泄出轻微的呻吟声。

    就在我苦不堪言时，御手洗在我眼前出现了。他对我的痛苦视若无睹，装出一副正经的样子说道：“石冈君，我想替你做个心理测验。你此刻站在某间屋子的中央，那是一间怎样的屋子呢？接下来你从屋里出来，会走到怎样的走廊里？再下来你跑出建筑物外面，外面是怎样的世界？在你的眼前出现怎样的风景？”

    我呻吟着说道：“都这个时候了，你不要再胡说八道了！”然后，我的意识便渐渐远去。