|
1
门环叩门的声音从玄关处传来。虽然接待客人是我的工作，但是那时我正好在厨房内的吧台煮咖啡，所以没能马上去应门，于是坐在沙发上的洛伊·威萨斯本教授便站起来，他边走边对着我伸出右手示意，表示由他去应门就可以了。
来访的客人似乎是威萨斯本教授的熟人，只见教授满面笑容地和对方握手，那位年轻的男人便跨着大步走进客厅。这是我第一次见到御手洗的情形。因为他是个全身散发着光彩般的男人，所以我以为他是和从事演艺事业有关的人，做梦也没想到他竟然是哥伦比亚大学的助理教授。
因为威萨斯本教授的叫唤，所以我连忙擦掉手上的水，走到沙发边，和大家站在一起，与初次见面的御手洗握手。
“连登，这位是我们哥伦比亚大学的希望，御手洗助理教授。刚才我说过了吧？我是因为沙利纳斯小姐的病情，所以请他来做一些说明的。御手洗，这位是剧作家杰米·连登。他虽然还很年轻，却是我们著名女演员的盟友，也是共同作战的战友。”
“我是乔蒂·沙利纳斯的仆人，顶多只能说是沙利纳斯的管家。”我说着，并和助理教授握了手。
“初次见面，你好。按照你的说法，那我就是哥伦比亚大学的佣人了。”
他说话的态度非常爽快，好像拥有非常开朗而爽快的个性，此刻正以看起来很聪明般的眼睛，炯炯有神地注视着我。
“他是未来诺贝尔奖的可能人选。同行的人都说他的论文研究，比一般的论文先进十年。”威萨斯本教授说。
“噢！”我很讶异，因为威萨斯本教授不是会轻易夸奖别人的人。
御手洗君是一个笑容非常亲切的青年。
“我不知道自己有没有先进十年，因为我的研究属于还没有什么人涉足的微小领域。在那个领域里，我是校长，也是工友。”
“哈哈哈，是这个原因才显得出色的吗？”教授说。
“是的，教授。如果我还算出色的话。”御手洗很谨慎地回答了。
“不过，听说如果没有你的话，很多人都可以松一口气。因为你是个威胁，是一个劲敌。对了，这一位是乔蒂·沙利纳斯的儿子，菲利浦·沙利纳斯。”
“你好，沙利纳斯先生，大明星的儿子。”助理教授很高兴地说了。
“你好。待会儿再介绍你和家母见面。”菲利浦说。
“抱歉，现在才介绍女士。这位是女演员丽莎·玛利·华盛顿小姐。”
“华盛顿小姐，请多多指教。”
“也请多多指教。我才初出茅庐，希望有一天可以像沙利纳斯小姐那样……”
“啊，你一定可以的。”御手洗愉快而肯定地说。
“你真的这么认为吗？”
“我可以保证。”
“沙利纳斯小姐现在在寝室里，她的主治医生亚当·卡里耶夫斯基先生在她的身边。御手洗，等一下再为你做介绍吧！”
“知道了。这里真的很棒耶，尤其是玻璃露台那边。等一下可以让我参观这里吗？”
“请你先讲解完肝脏的事情，再慢慢参观吧！那个露台是和你来自同一个国度、充满才气的建筑师的作品。像一片天外飞来的水晶般的露台，从这栋建筑物的东面，往北穿透。这种突破性的创意作品，不是美国建筑师们想得出来的。我长期置身于纽约的建筑界，也是第一次看到这样的创意。”
“是今年做的吧？”
“这栋摩天楼是一九一〇年完成的，但那个穿透出去的水晶建筑，是一九六九年才做的。”教授点着头说。
“好像有描述这种建筑的诗吧！装饰艺术以前的大楼上，有后现代的玻璃长方体。”
“呵，御手洗，你对建筑也有研究吗？”
“我对高楼层的建筑物也很有兴趣。住在曼哈顿之后，很自然就会有这样的倾向。我对这座中央公园高塔的建筑样式，很感兴趣。”
“这是天才建筑师奥森·达尔马吉的作品。他三十岁时设计了这栋大楼，但不久之后就死了。他融合了复古希腊式与复古埃及式的风格，以独特的形式完成的这栋摩天楼，放眼曼哈顿的周围，这是唯一的一栋。”
“你是因为喜欢这个建筑，才搬来这里的吗？”
“可以说是吧！御手洗，你是怎么知道乔蒂·沙利纳斯小姐的？”
“因为她是一位非常有名的女演员，我经常看到她的名字。”
“她是全美首届一指的舞台演员。你看过她的舞台演出吗？”
“很遗憾，没有看过。”
“那真的是太可惜了，她可以说是美国的国宝。好了，各位，请坐吧！我因为偶尔也会住在同一层楼的单位里，所以有相当多的机会接近她，这也是我人生的财产。不过她的身体日渐衰弱，实在让人遗憾。”
“我要先失陪一下了……我想去看看我母亲的情形。”菲利浦没有坐下来，他走到寝室前，打开房门，从我们的眼前消失。
“沙利纳斯小姐有结婚吗？”在沙发上坐下来后，御手洗问威萨斯本教授。
“没有。”教授说：“菲利浦是养子，听说他的双亲是高中同学。不过那已经是陈年往事了。”
“这个楼层很奇怪。从电梯厅出来，进入这边的走廊之前，还有一个门。”御手洗说：“那个门好像拘留所的门，不是吗？是铁做的格栅门。”
“进出楼梯间的那个门，以前通常都是上锁的，但现在已经不锁了。这一层楼的北侧有三个单位的住家，每个单位的住户都有通往楼梯间的钥匙，也有通往电梯厅的钥匙。”我说明。
“只有这一层楼这样吗？”御手洗说。
“是的。一九五一年的时候，这一层楼曾经发生狂徒闯入的事件。那个狂徒好像是疯狂的戏迷。当然，那是我还不认识沙利纳斯小姐的时代。狂徒以沙利纳斯小姐为人质，占据她的住处两天。”
“哦——结果沙利纳斯小姐平安无事吧？”
“当时专门对付黑手党的SWAT（美国警方的特种部队）刚刚成立，特种部队运用闪光弹，影响狂徒的视力，最后终于成功地逮捕了狂徒，救了沙利纳斯小姐。”
“那时菲利浦·沙利纳斯先生在哪里呢？”
“那时他还不在这里。他是后来才被收养的。”威萨斯本教授接着说：“但是，沙利纳斯小姐的腹部在那个事件中被刺伤了。后来她动手术的时候，曼哈顿地区的戏迷还纷纷跑去医院捐血给她，这件事至今还是大家津津乐道的话题。想要捐血给她的人龙，在医院前排了长长的两个街区。沙利纳斯小姐的手术成功了，身体也复元了，可是她的精神受到的重大打击却无法消失，从此便过着几乎足不出户的生活，全心待在家中教养小孩。不过，为了提高警戒，她在这一层楼的走廊入口处加装了一扇门。这一层楼住了很多名人，大家好像也都赞成那么做。沙利纳斯小姐还因为这个事件，搬迁了住家的单位。她的住家单位本来在东南角，现在在东北角。”
“同一个楼层吗？”
“是的。因为那似乎是非常可怕的经验，所以她不想再住原来的单位。”
“她使用这个楼层的两个单位吗？”
“是的。她买下两个单位，在两个单位的交界墙壁上加装一扇门，让两个单位可以互通。不过，为了做那个露台，这两个单位的墙壁上动了不小的工程。”
“住在东南角的时候，也是两个单位吗？”
“是的。也是两个单位。发生被狂徒囚禁的事件后，正好这边的单位是空着的，而她原来居住的单位也必须进行修复的工程，所以就搬到这里。”
“空得正是时候嘛。”
“东北角的单位原本就是空着的，她又和旁边的邻居打商量，付了相当的钱后，用东南角的单位交换了东北角旁边的单位。那里不是乔蒂被刺伤的地方，她被刺伤的地方是那里的北边的房间。因为发生那样的事情，大家都同情她，所以愿意帮助她。”
“原来如此，两个单位呀！那么，这里有几间房呢？”
“有六个卧室。”
“六个卧室？很大嘛！”
“是用来做客房的。还有三间浴室，以前有四间。”
“但是，御手洗，特地请你来这里，是想请教你有关肝脏的事情。”威萨斯本教授说。
“肝脏吗？”
“是的，人类的肝脏。不过，或许这不是你的专门。菲利浦现在正好不在，所以我可以告诉你，沙利纳斯小姐得了肝癌。她本人也知道自己的病情。她是一个坚强的人，并没有因为自己的病情而失了方寸。不过，肝癌不是都会经过肝硬化的过程吗？”
“大多数是那样没错。肝癌之前是肝硬化，再之前是肝炎。在肝炎的阶段时，如果受到妥善的医疗照顾，肝脏是可以复元的；但是，一旦进入肝硬化的阶段，就无法回到肝炎的程度了。肝硬化会跟着病人一辈子，摆脱不掉的。”
“肝硬化是喝酒过度而引起的病吧？这就是我的第一个疑问。沙利纳斯小姐会喝酒，但绝对不是会喝到烂醉如泥的人。她有很强烈的自制心，喝酒只会浅尝即止。这样的人怎么会有肝硬化呢？”
“喝酒过度确实是造成肝炎、肝硬化的原因，却不是唯一的。别的因素也会造成肝炎和肝硬化。”
“什么因素？”
“病毒。”
“病毒引起的肝病？嗯，我了解。那么沙利纳斯小姐的肝癌，是因为病毒而造成的吗？”
“如果你刚才说的话是事实，那么病毒引起的可能性确实很高。不过，不看病历表的话，是不能断定病因的。”
“嗯，我也这么认为。如果是病毒引起的话，我的第二个疑问就来了。”
“什么疑问？”
威萨斯本教授此时压低声音，身体稍微向前探出说：“在同一个楼层的对面，住着一位叫卡里耶夫斯基的医生，他是乔蒂的老朋友。这几十年来，乔蒂的身体一直由他诊治，他每个月为乔蒂检查两次身体，对乔蒂的身体状况可以说是了若指掌。你刚才说病毒会引发肺炎，进而演变成肝硬化吧？”
“是的。”
“肝硬化不久之后，会变成肝癌？”
“是的。”
“所以，为了防止肝脏一再恶化，在做身体检查的时候，就应该要做病毒的检验了？”
“没错。”
“要怎么进行那样的检验？”
“抽血做检查。”
“血液检查吗？就是所谓的γGTP、GPT的检查吧！我在大学的时候做过。卡里耶夫斯基医生在还没有退休以前是公认的好医生，他应该也会在诊查的时候为乔蒂做那些检查吧？”
“照理说应该会做吧！”御手洗助理教授说。
“既然如此，他怎么会忽略掉乔蒂的癌症现象呢？不是应该在肝癌之前的肝硬化阶段就注意到吗？我不了解他为什么没有发现。”
“唔——是呀！”御手洗双手抱胸说。
“卡里耶夫斯基医生现在只是个退休的老人，让他看诊的病人只有乔蒂，所以他大概没有再学习新的医学知识吧！我老实不客气的说，现在的他真是个庸医。我会把这件事放在心上，但绝对不会拿这件事来攻击他，并静静地看着他来参加沙利纳斯小姐的丧礼，因为我明白他不是恶意的。可是一个月检查两次，却还让她的肝脏恶化，变成肝硬化、肝癌？乔蒂也太糊涂了。他到底做了什么检查啊？”
“卡里耶夫斯基医生只有在看诊的时候，才会见到沙利纳斯小姐吗？”
“是的。”
“所以他并不了解沙利纳斯小姐平日喝了多少酒吧？肝炎的病毒会进入我们的肝脏，攻击我们的肝细胞，此时我们体内的淋巴球就会出来对抗，一一破坏已经被病毒入侵的肝细胞。”
“整个细胞吗？”
“是的。我们的肝细胞是会再生的，只要被入侵的细胞数目不是很多，就可以破坏被病毒入侵的细胞，再生出新的细胞，肝脏就可以恢复到健康的状态。破坏、再生时所产生的发炎症状，就是肝炎。”
“哦，原来如此。可是，如果破坏太多的话，会怎么样？”
“那就会变成肝硬化。当被病毒入侵的肝细胞太多，淋巴球很尽责地一一消灭那些细胞后，肝脏就会变成像空隙很多的海绵一样，此时肝脏本身就会坏死。不过，人体本身有预防那种情况发生的机能。当那种情况要发生时，星细胞就会出现，产生纤维，填补细胞的缝隙，让肝脏不至于坏死。可是，这个纤维虽然是防御肝脏死掉的最后手段，却也会压迫肝细胞。产生纤维的机制一旦发动，不能再度进行分裂的肝细胞就会变多。”
“原来如此。”
“所以说，当肝的症状严重到必须出动星细胞的阶段时，肝脏就无法回复到没有纤维的状态，到最后连星细胞也无法填补，整个肝脏会逐渐萎缩、变形，这就是肝硬化了。”
“嗯，这样呀？肝硬化以后，身体会有什么症状呢？”
“会非常容易疲倦，稍微劳动一下就会产生几乎累得站不住的疲倦感。”
“哦？是吗？疲倦吗？嗯。”
“肝细胞被破坏时，会分泌出特有的酵素，这些酵素会被释放到血液中，所以只要抽血就可以计算酵素的量，得知被破坏的肝细胞的数字。”
“啊，就是所谓的γGTP、GPT吗？”
“是的。所以一旦血液中的那种酵素变多时，医生就会叫病人控制酒精的摄取量了。”
“嗯。”
“当下一次再做血液检查时，那种酵素的含量减少了，医生就会说肝脏的状况改善了。”
“是呀！”
“不过，当病情严重到星细胞出动时，肝细胞本身的数量会变少，所以肝细胞被破坏时所分泌的酵素量也会跟着减少，这种情形很容易让医生产生误判，以为是肝脏的病情获得改善了。”
“原来如此，所以就会没有注意到已经变成肝硬化了，等到日后发现到的时候，已经太迟了。”
“这是可能性之一。如果医生每天都和沙利纳斯小姐在一起，也知道到她喝了多少酒，或许就不会发生这种事了！还有，医生如果能想到，她可能瞒着自己喝了很多酒，或许也不会发生这种事。”
“或许吧！年轻的时候风华绝代、受到那么多人爱戴的人，现在却难得有人来访，过着近乎独居生活，难怪周围的人会这样想像她。”
“威萨斯本教授，我并不是在为卡里耶夫斯基医生辩护。可是你知道吗？据说目前得到肝硬化的美国人中，有六成是饮酒过度造成的，四成是病毒引起的。我不敢说这个调查数字不够严谨，但我实在很怀疑这个数字。”
“怎么说呢？”
“我不认为美国人那么爱喝酒，因此我怀疑其中有尚未被发现的肝脏寄生病毒——也就是说，被认为是酒精引起的肝硬化病人中，有一部分是还没有被发现的病毒性所引起的。因为如果不是这样的话，这种数字就不合理。若真的是如此，那么就不能只苛责卡里耶夫斯基医生。”
“那样的病毒是怎么进入我们的身体的呢？”
“刺青、穿耳洞、输血等，都是病毒进入我们身体的途径。”
“输血……”
此时寝室的门打开了，一位弯着腰的老者摇摇晃晃地出现在我们面前，他抱着一只黑色的包包。
“卡里耶夫斯基医生。”我站起来，出声叫唤医生，“现在情况怎么样？”
“很稳定，什么问题也没有。她的意识很清楚，心情好像也很好，也可以说话。我现在要回自己的家稍微休息一下，有事的话随时可以叫我过来。”医生以老人特有的嘶哑声音说着。
我正想介绍御手洗和他认识的时候，他已经转身背对着我们走了，所以也就无法为御手洗做介绍了。老医生大概没有注意到眼前的这些人之中，有一张他没有见过的脸。
2
我把煮好的咖啡倒进马克杯，递给每一个人，然后走在众人前面，进入乔蒂的寝室。菲利浦发呆似的，坐在围绕着乔蒂床边的无数张椅子当中的其中一张，他接过我给他的咖啡后，说了一声“谢谢”。至于乔蒂，这几年来她已经完全不碰咖啡了。
“菲利浦，你知道那些调味料放在哪里吗？”我坐在他旁边的椅子上问他。
“调味料？”他说，然后嘴巴张得大大的，一副莫名其妙的样子。
“嗯。厨房的吧台下面本来有蓝酪起司酱、千岛沙拉酱、义大利酱、田园沙拉酱等调味酱的，但是现在只剩下一瓶义大利酱。”
“我不知道，我没有拿。”菲利浦说。
床摆放的位置没有和任何墙壁平行，床头朝着西北方，而房间内的窗帘有一半以上是拉下来的，所以室内显得幽暗不明。躺在床上的，是近来脸色愈加憔悴，看起来有点鹰钩鼻的昔日名伶。
她仰躺着，背靠着软垫，微微挺起上半身。最近她的身体更加不好，可是因为有访客来探病，所以特地请人帮她化点妆。我想这是为了让来探病的人，还可以看到昔日名伶的一点点风貌吧！
“嗨，乔蒂，今天好吗？”教授一边走进来，一边开始问道。
“嗨，洛伊，我今天很好，还活着。”大明星回答。
“乔蒂，今天我带了一个人来。让我为你介绍我们大学的精英，这位是御手洗洁助理教授。”
于是，乔蒂便盯着御手洗看，然后慢慢地伸出右手。
“沙利纳斯小姐，很荣幸可以见到你。我的周围有许多崇拜你的人。”御手洗说，并把杯子交到左手上，以右手握著名伶的手指。
“我常常听洛伊提起你，说你是一个非常聪明的人，所以很想见见你。听说你以前在波士顿时，破解了连警方也无法解决的命案。”
御手洗抬头看了天花板一眼，说：“啊，好像有那样的事吧！”
“你喜欢杀人事件吗？”
“不是那样的，沙利纳斯小姐。我喜欢的是无法理解的无解之事，并且绞尽脑汁去解开其中的谜题，这和人是生是死无关。”
“你对做学问的态度也是这样吧？御手洗先生。”
“我对做学问的态度更是这样。解开杀人事件之谜，其实不是什么大不了的事情。”
大明星很感兴趣似的看着御手洗，“你的意思是，杀人事件之谜是很快就可以解决的事吗？”
御手洗立刻摇头，说：“不，我没有那么说。”
“不管是在这个世界上的哪个地方，只要有真正的大谜团在等你，你都会赶过去吧？”
御手洗笑着点头，“如果这只是逻辑性的问题，是的，不管是南极还是亚马逊河，我都会去。”
这个回答让名伶露出微笑，“御手洗先生，你用不着去南极了，这里就有一个大谜团在等你。”
御手洗露出讶异的表情，问：“这是什么意思呢？”
“你刚才说解开杀人事件之谜，并不是什么大不了的事情，没错吧？”
“是的，我说了。”
乔蒂轻轻地转动头。不，那是摇头。如果不是非常熟悉她的人，大概不会了解她这个动作的意思。
“我是陷身在谜团之中、生活在谜团中的人啊，助理教授！那是深不可测，而且是非常大的谜团，可能会是你从未遇到过的棘手问题。”
“噢！”御手洗说，可是脸上却透露着不怎么相信的表情。
他所表现出来的，或许是做为医生的一种态度。名伶的身体虚弱，距离死期已经不远，所以身体里有许多药物。就算是我，有时也会觉得她所说的话，好像不属于这个时代，也不属于这个地方。或许她已经出现年迈的妄想症状，所以她现在说话的语气显得很有自信，有凭有据的样子。
“是什么样的谜呢？”御手洗问。
“有无数的谜。”乔蒂说。
“无数？”
“嗯，是呀！这栋大楼就是谜团所在地，也被称作是幽灵大楼。”
“幽灵大楼？”
“是的。”名伶不知道为什么突然嘻嘻嘻笑了，然后又说：“有时候也被称为情人高级公寓。”
“你所说的谜团，和这栋公寓有关吗？”
“你一定想说，到处都有被称作是幽灵大楼的建筑物吧！”名伶笑着说。
御手洗也笑着摇摇头。
“不是，我要说的谜团，是关于我的。”乔蒂很清楚地说。
“是关于你的？”
“是的。当然这栋公寓大楼也有许许多多的谜，所以我才会说这里有无数的谜。”
“噢。”
“要挑战看看吗，助理教授？”
御手洗助理教授没有马上答应，却反问：“沙利纳斯小姐，已经有人挑战过你的谜团了吗？”
名伶立刻回答：“有很多人。”
“其中有人解开谜团吗？那么多人之中，一定有几个人解开过你的谜吧？”
“不，一个也没有，每一个挑战者都失败了。”
御手洗慢慢转动脖子，回头去看威萨斯本教授的脸。教授是一个严谨的人，他大概想从教授那里确认名伶说的话。
教授点了头，说：“是真的，御手洗，那是没有人能解开的谜，是非常不合理的谜。我们的大学还曾经派一组人来调查。”
听到威萨斯本教授的发言，乔蒂很满足似的点了头。
教授又说：“老实说，这件事也是请你来这里的理由之一。我想你或许会对这个谜团有兴趣。”
虽然教授这么说，可是我看向御手洗时，觉得他还是存疑的。他皱着眉，暂时一语不发。
“我很快就要死了。”乔蒂说。
“你说什么呀，乔蒂！”威萨斯本教授马上说。
“洛伊，没有关系。我一点也不怕死亡这件事。我能做的事情，我都已经做过了，这个世界已经没有我可以做的事情了。我现在只有一件应该要做的事情，那就是忏悔。我的人生充满了罪恶，很深很深的罪恶……”
乔蒂顿了顿，才又说：“我现在要说的事情，在我死以前，请各位不要对警方提起。各位能发誓吗？如果不能，我就不说了。”
“警方？妈妈，你到底想说什么？”菲利浦有点大声地说。
我觉得这时的气氛有些微妙，不管是菲利浦还是名伶，都有点在做戏的样子，让我忍不住产生“这是在排练戏剧”的错觉。
“我想说我从来没有对人说过的事情。”乔蒂说。
“既然如此那就不要说，把那件事情带到天国吧！”她的儿子说。
“不，不可以。很久前我就决定了，一定要在死前把那件事说出来。怎么样？你们能答应我吗？”
“我不会说的，可是，如果你被上帝召唤了以后呢？”教授问。
“那就可以说了。因为我犯了第一级的杀人罪①，那是没有追溯期，随时都会被逮捕的罪。不过，一定没有人会相信我犯的罪行，因为那是恶魔的奇迹，不是人类做得来的事情。”
译注①：美国将杀人罪分为第一级与第二级，相当台湾的蓄意杀人和过失杀人，第一级的杀人罪是没追溯期限的。
“警察也不会相信吗？”我问。
“嗯，杰米，警察也不会相信吧！不只警察，任何人都不会相信。因为对人类来说，那是不可能的事情。”
“那么，我愿意发誓。”我说。
“洛伊，你呢？”
“如果是为了你，我当然愿意发誓。”
“谢谢。丽莎呢？”
“当然愿意发誓。”
“菲利浦，你呢？”
“基本上，我根本不赞成说出去，因为妈妈你是美国的骄傲。妈妈好像不明白自己是偶像，偶像的形象是不可以被破坏的，所以即使是妈妈本人想破坏，也是不被允许的。”
“御手洗先生，你呢？”
“如果我们都不说的话，会出现新的牺牲者吗？”
“完全不会。你看，我已经是一个几乎无法动弹的人了，而且我要说的是一九二一年发生的事。”
“一九二一年？”威萨斯本教授说：“嘿，我是那一年出生的。”
“哎呀！洛伊，你比我想像中的更年轻。那一年我二十六岁，已经在百老汇出道，而且担任主角的角色，具有相当的地位。那是我最风光的时期，但也是诱惑最多、最危险的时期。不过，幸好那个人一直在保护我，才能有今天的我。是那个人让我成为明星的。”
“谁？”
“那个人……不对，这样说是不对的，因为那个人不是人类，是幽灵。他拥有人类没有的魔法，能够实现任何想法。可是他爱上了我，为了我，他用了可怕的力量，让我站上明星的地位。虽然他是幽灵，容貌却美得像画里的人物，他非常英俊，我没见过比他更英俊的人，那是恶魔才有的美貌。”
乔蒂闭着眼睛陶醉地说。
“虽然我曾经对别人说过我年轻时的爱情，却从来没有和菲利浦谈过这样的事情。因为我是母亲，做母亲的人，通常不想对儿子提起自己年轻时的爱情吧！可是，我现在要把所有的事情都说出来。我已经走到人生的尽头，不想带着遗憾离开人世。已经七十四岁的我，虽然一直没有结婚，却一点也不觉得寂寞，因为，他一直在我的心里。”
“妈妈喜欢怎么样，就怎么样做吧！在这里的人，都是妈妈的支持者，都是有理智的人。”
“谢谢你，菲利浦。确实有人把我视为美国的偶像、百老汇的骄傲。我相信这些夸奖的话并不是谎言，所以我真的心存感激。可是这些夸奖的话，有时却成为我的负担。背负着这些夸奖到天上，是很痛苦的，因为戏剧界是非常丑陋的。我所做的事情，和别人没有什么不同，都是靠践踏着别人的身体，一步一步往上爬的。这样也可以成为偶像吗？这样也可以成为百老汇的骄傲吗？到了天上以后，我要怎么对神解释才好呢？因为有他，我才能做一些事。所有的一切，都是他为我做的。如果没有他，毫无疑问的，我只能住在哈林区的便宜公寓，而且早就被死神召唤走了。”
“你就是靠他的力量，靠那个幽灵的力量，才成功犯罪的？”御手洗问。
“嗯，我只做了一件事，但那件事也是靠他的帮助才能完成的。没有他，即使只是一件事，我也没有办法完成。你愿意发誓暂时保密吗，御手洗先生？”
“我就发誓吧！”御手洗点头说。
“还有，你要挑战吗？”
“那就挑战吧！”
名伶终于满意地点了头。虽然我和她有年龄上的差距，但是我很了解她，所以知道她此刻的心情。以夹杂着幽默感的轻松心情和赌上性命的认真态度，与最好的对手竞争，这就是她的人生。直到最后，她仍然想要以这样的心情与态度，来贯彻她的人生。
“从现在开始，我所说的事情，都是以前没有告诉过任何人的事情。和幽灵恋爱的事情，以前我也曾经毫不隐瞒地说过了。只有这件事，是长久以来一直藏在我心中的秘密。我说出来以后，大家一定都会大吃一惊吧！现在我要说的，都是我以前没有对别人提起过的事情。”
“那就是我要挑战的谜吗？”御手洗确认地问。
“你要挑战的是一个大谜团，我现在要说的，也是其中之一。如果可以的话，请你试着解开这个谜吧，助理教授！不过，我想你大概没有办法解开，因为连我自己都解不开。那就好像穿透了四次元的墙壁一样，连我自己都不知道我是怎么做到的。电影里不是常有那样的画面吗？伸出双手向前走，然后突然就穿透墙壁，到了遥远的原野。”
“到了原野？”威萨斯本教授问。
“不是，是从三十四楼到一楼。好像穿透四次元的隧道一样，一下子就到了。”
“你自己也不知道为什么会那样吗，沙利纳斯小姐？”
“是的，御手洗先生。所以我认为除了用魔法来解释之外，找不到别的答案了。”
“你要我解释这个情况，找出答案吗？”御手洗说。
乔蒂不语，想了想之后，才说：“不是。你不用解释，因为我已经知道答案了，是幽灵帮助我的。这个答案已经很足够了。”
“请说吧！发生了什么事？”御手洗说。
“你有兴趣了吗？”
“嗯，非常有兴趣。”
“一九二一年十月三日的晚上，那是一个暴风雨之夜，窗外下着大雨，风势也很大，街道整个被狂风暴雨侵袭。有一个飓风登陆了，曼哈顿岛完全笼罩在飓风之下，八点半的时候停电了。整个纽约的电力停摆，曼哈顿陷入一片漆黑。
“当时这里没有太多的高楼层建筑，从这个窗户看出去时，建筑物像高高的箱子一样，矗立在黑暗里，唯一可以见到的光芒，是在低低的路面上行走的车子的车灯。收音机也因为没有电，而发不出声响，当然也没有办法听唱片。那一瞬间，这个世界不仅没有光亮，也是一个没有声音的世界。
“这里所说的声音，是指人类发出来的声音。这栋大楼虽然旧，窗户的隐密度却很高。不过，尽管如此，还是可以清楚知道外面是狂风暴雨的世界，因为大雨猛烈地拍打着玻璃窗，强风好似撼动墙壁一样地呼啸着。这个世界除了暴风雨之外，就是深沉黑暗的夜。”
乔蒂不愧是了不起的演员，生病中的她虽然以虚弱的声音述说，仍然把她回忆中的世界，形容得让人宛如亲临其境，所以大家都安静地听着。
“虽然是世界上最进步的城市，但是在这样的暴风雨中，它就好像返回到印地安族人居住时的‘多丘之岛’②。因为停电的关系，当时六部电梯完全停摆，有人被关在电梯里，可是这栋旧大楼没有充电装置，也没有自家发电的设备，直到救援队来了之后，被关在电梯里的人才获救。在那样的夜晚，虽然大部分的人都静静地待在自己的房子里，但还是有人正好在那个时候搭上电梯。那时我一个人住在三十四楼南端的一个单位，设计这栋大楼的奥森·达尔马吉原本也住在这里。他死了以后，他的单位空下来，我便买了他的住家，一个人使用这一层楼的两个单位。”
译注②：曼哈顿这个名字来自阿尔冈昆语，意为“多丘之岛”。
名伶说到这里，一时沉默了，隔了一段时间后才说：“我杀死了弗来迪利克·齐格飞。”
没有人接话，名伶继续说：“我射杀了他。我在停电的时候，近距离射击他的心脏，杀死了他。”
“妈妈，你知道自己说了什么吗？”菲利浦好像要阻止他的母亲继续说下去似的：“这些话或许会引起这个社会的骚动，因为妈妈自己说自己杀人了！你是代表美国戏剧界的名伶呀！”
威萨斯本教授也说了：“乔蒂，那是真的吗？”
“洛伊，非常遗憾，我确实做了那种事。”
菲利浦叹气了。
“菲利浦，你一定以为我的脑子有问题吧？认为会不会是过多的药物和疾病的痛苦让我产生妄想？我可以理解你的心情，因为即便是我自己，都觉得自己很奇怪。如果这出自别人的口中，我也无法相信。麻烦的是，我说的是真实的事。我的脑筋和意识都还很清楚，百老汇的骄傲是一个杀人凶手。”
“这种事别说是告诉纽约市警察局，就是随便找一个人说，也会让整个纽约翻过来。”教授说。
“大概也没有人想听这样的事情。”
“沙利纳斯小姐，你不是在描述‘黑暗城市’里的某一场戏吧？沙利纳斯小姐在那一出戏里射杀了一位男性。该不会是和那一出戏混在一起了吧？有妄想症状的人，会分不清什么是幻想，什么是现实。”丽莎·玛利说，其他人都认同地点头了。
可是名伶却说：“如果是那样就好了。”乔蒂的脸上露出浅浅的笑。“为了美国，我也愿意那样想。但麻烦的是，我的脑子现在非常清楚，也很清楚地记得‘黑暗城市’那一出戏。什么是戏剧，什么是现实，两者是不一样的，我一点也没有混淆。”
经过一些思考后，菲利浦说：“我知道那个事件，无耻的舞台制作人被杀身亡。齐格飞是百老汇的一颗老鼠屎。”
“菲利浦，你说得没错。他毁了美琪戏院，那就像我们的家一样，是我们表演的地方，是大家努力的结晶；但他却和好莱坞勾结，把那里变成虽然能够轻易赚到钱，却净演出些低级又通俗的娱乐表演的场所。不，不只是美琪戏院变成那样，整个百老汇都快变成那样了。
“当剧团的女演员们联手，把我视为攻击的目标，以污秽的政治手段让我无路可逃时，他却把这样的情形当作游戏，引以为乐。那些好莱坞的演员们好像都会那么做。对齐格飞而言，让人欣赏肉体的演员和累积丰富演技的演员，两者之间没有什么不同。可是，当时的我属于齐格飞的演艺公司。而且好不容易才刚接主角的角色，根本不敢对他有意见。”
“他应该是在这一栋楼的一楼被杀死的。”
“是的，菲利浦。齐格飞的办公室在一楼，他一个人死在那里。”
“可是，妈妈那天晚上不是一直都在三十四楼吗？听说他是在停电的时候，在一楼被杀死的。”
“是的。当电力恢复之后，有人进入齐格飞演艺公司的办公室，发现齐格飞死在办公室里。”
“妈妈当时应该是在三十四楼，而且一直和住在附近的人在一起。”
“那次的停电时间从八点半到十点五十分。那天晚上，有人因为担心我，而到我的房间来看我。那个人是住在对面的珍。珍已经死了，她是亚当的太太，全名是珍·卡里耶夫斯基。她正好在九点时来敲我的门。十五分钟后，也就是九点十五分时，我们又在走廊上碰面，然后我就去她的房间，在电力恢复以前，一直和她在一起。根据推断，齐格飞被杀害的时间，在九点到十一点之间。”
“这不就对了吗？所以他不是被妈妈杀死的。”菲利浦说。
“可是，菲利浦，他确实是被我杀死的。御手洗先生，你知道我是怎么杀死他的吗？”
“停电的时候，电梯也无法运作吧？”御手洗说。
“是的。”
“那么，只能走楼梯了。”
“是呀！可是，必须从三十四楼走到一楼呢。跑下去杀人，再跑上来，就算是身强力壮的男士的脚程，恐怕也要花上一个小时，何况是我。当时虽然我还年轻，可是毕竟是个女人。如果我是能够参加奥运的选手，或许办得到，但我是个瘦弱又容易生病、经常发烧的人。我一直在三十四楼……不，说这个没有用。我想你在意的事情，是没有目击者看到我的那一段时间吧？我从珍的视线里消失的时间，只有九点到九点十五分之间的十五分钟，在这么短的时间内，根本不可能从三十四楼到一楼，然后再从一楼跑上来。”
“如果能的话，一定也会气喘吁吁、呼吸急促吧！”御手洗说。
“没错，一定会呼吸急促得喘不过气，而且那将是齐平奥运比赛的记录。可是那天晚上我完全没有气喘吁吁，或呼吸急促的样子。”
“那你是从窗户利用绳索下去的吗？”御手洗边笑边说。
“你可以调查窗户看看。这个公寓的窗户都一样，每个窗框有一边是固定的，另外一边可以往自己的方向开启，但能开启的宽度只有七英寸。二楼以上的窗户都是这样，没有一个例外。不管是人的头或小婴儿，都无法通过这里的窗户。”
“这是为了安全考量吗？”
“是的，是为了安全，为了防止自杀。”
“这个宽度可以把手伸出去，擦玻璃窗的外侧。”威萨斯本教授说。
“一个例外也没有吗？”
“一个例外也没有。”
“唔，如果真是这样的话，确实是很困难的问题。”御手洗坦率地说。
“你认输了吗？御手洗先生。”
被这么一说，有哥伦比亚大学头脑之称的助理教授笑了。
“怎么算输呢？沙利纳斯小姐自己还不是一样没有答案，不是吗？”
“没错，我自己也不知道答案。”
“那么，我就不算输。请给我一点时间思考。”
“可以。不过，或许没有多少时间了。”
“可是，如果你不知道自己是怎么到三十四楼的，那你怎么能知道自己杀人了呢？”
“因为我开枪了。”乔蒂说。
“你的灵魂吗？”
“不，我的手指扣了扳机。”
“哈哈，关于这一点，你能做保证吗？”
“我能。我做了很多人都想做的事情。”
“齐格飞先生死在哪里？死的时候是什么姿势？”
“他死在办公室的社长室里，当时他坐在桌子前的椅子上，就这么趴在桌子上死去。我开枪射击他的心脏，他在我的眼前倒下，所以我可以保证，确实是我杀死了他。”
“你从正面射击坐在椅子上的他吗？”
“是的。我利用蜡烛的光线开枪射杀了他。当他让我进去房间时，还很傲慢地坐在椅子上不动。”
“你从正面射击，所以他中枪后身体往前趴下？”
“对。他被击中后，身体曾经往后仰，但是好像被椅背弹回来，结果便往前倒下，趴在桌子上。怎么样？这样的证言，只有当事者才说得出来吧！”
“套用警方的说法，这就是‘自白’。”
“是啊。”
“你是在一楼开枪的吗？”
“是的，是一楼。”
“不会是你的错觉吗？不是在三十四楼，而是在一楼他的办公室？”
“没错。”
“你可以保证这一点吗？因为这会做为我的推理前提。”
“嗯，可以，我可以保证。”乔蒂做了一下鬼脸说。
“后来你怎么处理那把枪？”
“带回我的房间，放在那个衣橱里。射进齐格飞身体里的子弹如果还在，可以拿出来比对，子弹与枪管的摩擦纹痕应该是一致的。”
“那是不可能的！”威萨斯本教授大声说。
“就算真有子弹，但那也是五十年前的案件了。”
“你认为是幽灵把你从这里送到一楼的办公室？”
“是的。”
“那是一瞬间内发生的事？”
“嗯，是的。”
“你双手伸直，然后向前走，穿过墙壁，就到了齐格飞一楼的办公室？”
“这就是我唯一说得出来的答案。”乔蒂如此表示，但是嘴里又小声地嘀咕说：“只是……”
“只是？”
“我听到了幽灵的呐喊。”
“幽灵的呐喊？”
“是的，我确实听到了。在黑暗中，好像在向外面的风雨抗议一样地呐喊着。”
御手洗沉默了一会儿后，才说：“我明白了。不过，这个命案最后是怎么处理的？”
“变成悬案了，因为找不到凶手。”菲利浦这么说的时候，乔蒂叹了一口气，说：“啊，我累了。我想睡一下。”
“你好好休息，不可以太累了。”威萨斯本教授说着，并且立刻站起来。
“离天黑还有一段时间。御手洗先生，你想看看这栋大楼吧？当然还有那个玻璃露台。”
“是的，我非常想参观。”
“那个露台是日本人设计的。他是建筑家，也是菲利浦的朋友，就让菲利浦为你说明吧！洛伊。”
“什么事？”
“你也非常熟悉这栋幽灵大楼的一些传说，把那些传说说给御手洗先生听。”
“好的。”
接着，名伶便说：“各位绅士淑女，我们待会儿再继续聊。”
3
“这里的景观真是太棒了，中央公园完全进入眼底。”拿着马克杯、站在玻璃帷幕的露台上的御手洗一边轻啜着咖啡一边说。
菲利浦和威萨斯本教授分别站在他的左右两边，丽莎·玛利留在寝室里照顾乔蒂。
“大都会美术馆周围的树叶都已经变黄了，这是秋天的颜色。如果能每天都坐在这里，就可以看到眼下世界的四季变化了。”
“这栋大楼如果紧邻公园的话，应该可以看得更清楚。”我说：“这里和沿着公园的中央公园西街之间，还隔着一个街区，受到那个街区建筑物的阻碍，所以无法看得很清楚。”
“嗯，我以前就对这一点有疑问。”助理教授看了我一眼说。
“这栋大楼如果面对着中央公园西街的话，那么命名为中央公园钟塔是很自然的事，可是，它明明和中央公园隔着一个街区，在哥伦布大道和六十街的角落上，为什么还会命名为中央公园钟塔呢？”
“如你现在所看到的，这栋大楼的四周高楼林立，所以早已不再醒目。位于就算从中央公园或从下面的街道，也看不到这栋大楼最高层的时钟上的时刻。真正可以看到大时钟的人，大概只有住在面对这个时钟的两、三栋大楼里的人吧！”建筑家威萨斯本教授说。
“所以时钟已经拿掉了吗？现在这栋中央公园钟塔没有时钟了？”御手洗问。
“不，这不是拿掉时钟的原因，而是有更可怕的理由，因为发生了令人毛骨悚然的怪事。御手洗，你住在波士顿，以前住在加州，所以你不知道那件事。那是住在曼哈顿的人都知道的事情。”
“是什么事？”
“这个以后再说。话说回来，这栋大楼是一九一〇年完成的。你知道十九世纪末，曼哈顿和芝加哥竞盖摩天楼的事情吧？”
“嗯，我知道。”
“可是，这栋大楼完成时，芝加哥有建筑物的高度限制，所以纽约在盖摩天楼的竞争中可以说是独占鳌头。一九〇三年完成的熨斗大楼，是当时世界最高的大楼，这个记录直到五年后的一九〇八年，才被四十一层楼的芝加哥高塔打破。而芝加哥高塔保有世界第一的纪录只有一年，一九〇九年便被五十层楼高的大都会保险大厦打败。大都会保险大厦保持了四年的世界第一纪录，被一九三一年完成的伍尔沃斯大厦夺走。在旧曼哈顿银行与克莱斯勒大厦完成之前，伍尔沃斯大厦保有十六年之久的世界第一高楼宝座。”
“这栋大楼是在一九一〇年完成的吧？”
“这座三十八层楼高的中央公园钟塔，是一九一〇年完成的，没有在世界第二高楼的历史中留下任何纪录。如果它早三年完成，那么它也有机会成为世界第一。”
“可惜呀！”
“确实。不能在建筑史上留下名字，确实是可惜的事情。不过，这栋大楼刚建好的时候，的确是世界超高层大楼中的一栋。当时在这一区附近，没有可以和这栋匹敌的建筑物，甚至没有几栋建筑物。中央公园四周最高的建筑物就是这里了，所以当时没有人会对这栋大楼的名字产生疑问。”
御手洗点了头，表示能理解这个说明，“原来如此。”
可是，看他脸上的表情，好像并不是完全信服教授刚才的说明。
“这个玻璃露台是凸出在半空中的吗？”御手洗问。
“是的。”
“那我们现在就是站在距离地面相当遥远的半空中了。因为这个空中露台，所以沙利纳斯家几乎没有窗户吧？”
“只有东北角和北面的部分位置有窗户。”威萨斯本教授一边伸手指着方位，一边说着。御手洗随着教授的手势，看了他指的方向。
三十四楼是仿希腊式的建筑建造的，所以外墙上排着一排希腊神殿般的石柱，而窗户就在石柱与石柱之间。三十五楼和三十六楼也有这样的墙壁设计。
“刚才我们去了沙利纳斯小姐的寝室，那个寝室的东边——也就是靠近中央公园那一边的一大半窗户，是一大片落地窗。”
“因为那里是沙利纳斯小姐的家，所以才能那样设计，我家的话就没办法了。”
“因为她使用两户空间的关系吗？”
“没错。不过，其他楼层就算使用两户的空间也办不到，必须要三十四楼以上才可以。”
“是吗？”
“这栋大楼的公寓楼层部分，在每一个楼层分布了十六到十七个单位，大都是一房到两房的公寓，所以光是东边就有八个单位。可是，三十四楼的所有单位，都是三房两卫的格局，所以东边只有四个单位，而沙利纳斯家就占了两个单位；也就是说，沙利纳斯家占用了东边的一半空间。这个前卫的空中露台，如果不使用东边的一半空间，在构造上就会无法稳定；也就是说，如果不是这里，就无法做出那样的露台了。”
“为了那个露台，牺牲了不少珍贵的希腊式石柱，建筑家其实也很在意这件事。”菲利浦说。
“嗯。不过，因为住在这一层楼才能这么做，只有三十四楼和三十六楼办得到，因为天花板够高。”御手洗抬头看上面，表示理解地说。
“我觉得要做这个露台，一定要有高的天花板才行。”
“因为太窄的话，就会有压迫感吧！三十六楼也有石柱吗？”御手洗问。
“那里是埃及式的石柱。其实以建筑学来说，这样的说法是不正确的，因为埃及建筑中的高柱也都是圆柱。贴在这里墙壁上的石柱，是从三十五楼直达到三十六楼的方形尖顶石柱。”
“这个露台的设计者是一位名叫安藤忠雄的日本人，他是我去日本研究陶艺时认识的人。”菲利浦说：“因为他对陶艺也有兴趣，所以到我做研究的窑户那边学习，这才成了好朋友。因为我提到我在曼哈顿的家，他便想到这样的想法，还拿设计图给我看。我很受感动，便告诉了家母。家母也觉得很有意思，于是忠雄就做了模型，拿到纽约来给我们看。经过到处探询后，也有业者觉得很有趣，所以就在这里实现了。”
“他的这个创意被很多人拿去采用了。这对忠雄不是坏事，我也把这个创意拿来当作教材。”教授说。
“天花板和墙壁都是玻璃做的。在这个长方体里，就像一条视线良好的走廊一样。斜斜地穿透中央公园高塔三十四楼的玻璃长方体，这就是他的创意吧？”御手洗说。
“他应该是这么想的吧！”教授也说。
“中央的部分和客厅连结在一起，没有隔间也没有门。客厅加玻璃露台形成一个变形的T字，往北一直走的话就会凸出建筑物，我们已经走在半空中了。”
助理教授往前走，大家也跟着往前移动。
“这里，这里就是凸出建筑物的部分。”
“没错。”
“哇！这里的视野太棒了。西边可以看到哈德逊河，太阳正要西下了。”御手洗感动地说。
“也可以看到我们哥伦比亚大学，虽然只能看到一点点。”教授说。
“啊！真的。”
“御手洗，你喜欢这里吗？”
“我非常喜欢。教授，这栋建筑真的太棒了。”
“这里是两个天才的合作结晶。你也搬来这里住如何？”
“如果我有钱的话。不过既然这里的地板是木材做的，为什么正前方的两边，却铺着石材呢？”
“因为考虑到可能会发生雨水泼洒进来的情况，木材做的地板不耐水。”菲利浦说。
“雨水？为什么会泼洒进来？”
“根据现在的建筑法规规定，那边凸出的部分，和从上边凸出的部分，都必须各有一个窗户。”教授说明。
“哦？不能是一个密闭的箱子吗？”
菲利浦点头，说：“是的。忠雄原本决定在这两个凸出的部分设置窗户，但因为担心窗户如果完全打开会有危险，所以就依照这栋楼原本的窗户模式，让设置上去的小窗户左边是固定、不能开放的，右边则可以向内开启。这样的话，就必须在玻璃面上增加横向和纵向的金属棒，边框也必须变粗，这个长方体露台就会失去玻璃箱的单纯性，变成好像是另一个新的房间。
“我觉得这样的做法很扫兴，于是就考虑将这个尽头的玻璃面，纵分成三等分，然后把中间的那一部分往外推，让玻璃窗稍微往上打开，或让窗户往下拉开。可是，毕竟往下开比较危险，所以最后还是选择往上开的方式。如此一来，就可以在夏天的时候，让这个可以开合的部分，发挥热气往外散发的功能。玻璃帷幕的空间，冬天虽然舒适，夏天却会很闷热；不过，遇到下雨就会有危险的状况。当然下雨的时候，谁也不会想要打开那个窗户，可是人总有疏忽的时候吧？因此做了石材的地板。”
菲利浦特地为了御手洗，实际操作了一次纵长形的玻璃窗户。
“原来如此。石材地板是用来应付下雨时的情况。而且开在那么上面，就不会发生不小心摔下去的情况了。”
“可以打开九英寸。这是锁。”
菲利浦把窗户拉到眼前，关起窗户，然后用早就准备好的锁，把窗户锁起来。他一转动手边的把手，细长的棒子就往上伸，进入上方的金属框的小洞里。
“这里可以结束了吗？御手洗，要不要看看外面的走廊或电梯的部分？”威萨斯本教授说。
来到走廊后，教授说话的语气变得好像在上课一样。
他一边指着墙上的一些地方或照明的器具，一边说：“这些都是埃及式的设计，不过经过美国风的解释，已经不是那么纯粹的埃及式设计了。这里的所有东西，都是依照奥森·达尔马吉亲手绘的图去制作的。他是建筑家，却连室内的细微部分也不假手他人，逐一亲自设计。所以说，不管是这栋大楼的内部装饰，还是最高层楼的钟楼设计，都有一些共同性。”
“这一层楼的外墙是希腊复古式的建筑，但室内的设计却是埃及风格布置。”御手洗说。
“说得没错。中央公园高塔大楼已经竣工将近六十年，大楼内的细部仍然维持着刚刚落成之初的状态，这在曼哈顿地区是非常罕见的，因为别的地方大都经历过多次整修，不过，一定是得到住户的支持，才能维持原来的模样吧！就算有些地方已经损坏，大家也无意寻找新的样式来替代，而是整修成原来的模样。”
“走廊上没有窗户，其他楼层也一样吗？”御手洗问。
“一样。这栋建筑物的走廊完全没有窗户。”
“这样很耗电费吧？”
“没错。这是还没有日光灯的时代的设计。”
“走廊不算宽敞，和一般的住宅大楼差不多。”
“嗯。不过，你不觉得墙壁的设计很豪华吗？类似这种白色柱子，等距离地排列在墙壁上，让这里好像是城堡的内部一样，还有地毯也是。”
“这门也是当时留下来的模样吗？”
“是的。”
“每一扇门上面都贴有金属板呢。”
“而且是金色的。这不是很有埃及风吗？这也是达尔马吉的草稿。”
“门的下面有小小的缝隙，这也是维持当时的风格吗？”
“或许吧！”
“每扇门上都有小小的窥视孔。”
“这是最近才加装的，还加了鱼眼透镜。公寓里所有的门都装了这样的窥视孔。不过，只有沙利纳斯家有黄铜制的门环。”
“啊，门环吗？”
“沙利纳斯家有两个门，只有玄关那个门上有门环。”
“如果连照明灯具也特别订做的话，一定花了很多钱吧？”御手洗问。
教授点点头说：“嗯。在那个时代，那样的事情是办得到的。达尔马吉设计的这些照明灯具，现在每一个都已经变成高价的骨董了。如果拆下来拿去骨董店卖的话，一定可以卖到很好的价格。不过，我不会买。”
“因为老师你一来到走廊就可以看到这些灯具了，这里的设计还没有受到装饰艺术的影响吧？”
“你没说错，御手洗。”
“因为装饰艺术始于一九二五年的巴黎万国博览会，是吗？”
“是的，那是引火点。正确的说，将它比喻为万国现代装饰美术工艺博览会，比说成万国博览会更恰当。不过，这里的照明灯具也没有装饰艺术之前的新艺术的风格，而是自成一格的东西。
“好了，各位请看这边。将电梯厅和这里隔开的铁栏杆门，是一九五一年时乔蒂·沙利纳斯安装的。幸好铁栏杆上的工艺花样看起来很贵族化，才没有破坏了这里的整体性。不过毕竟还是铁栏杆，所以难免让人觉得这里像牢房。女演员一旦成名，就会过着和珠宝一起被监禁在高级牢房里的生活。”
【附图一】
教授从口袋里拿出钥匙，打开那扇门。
“这扇门相当漂亮，上面有许多金属的黑色常春藤，还有白色的花。”御手洗说。
“这好像是模仿弗兰兹·雷哈尔的‘拒绝之门’。”
“弗兰兹·雷哈尔？”
“你不知道吗？他是一位作曲家。”
“是轻歌剧‘风流寡妇’的作曲家。他在工作室的楼梯上加装了一扇这样的门，当他在作曲的时候，谁也不能进入那个门内，即使是家人也一样，因为一点点声音都会影响他创作时的心情。”我说明道。
“乔蒂演过‘风流寡妇’，应该知道那位作曲家有这样的逸事。”教授补充说明。
“噢！”助理教授说。
“如果乔蒂蒙主宠召，或许有人会因此而开心。虽然大家嘴上都没有说什么，但是她死之后，大家就可以从这个铁栏杆门中解放了。住在这一边的邻居，形同被迫和大明星一起被拘禁在这里。”
因为菲利浦·沙利纳斯没有跟来，所以威萨斯本教授没有顾忌地说了这样的话。
“卡里耶夫斯基的家就在对面。”
“啊，那么他也是被‘囚禁’的人之一。威萨斯本老师你不一样吧？”
“我还算幸运，因为我是对面那边的低所得住户。每次出门工作看到这扇铁栏杆门时，就会庆幸自己是穷人。来吧，御手洗，这个就是电梯。”
“我知道。刚才来这里的时候就搭乘过了。这里是高楼层用的，不过和低楼层用的没有差别。”
“这个很麻烦。如果是五十层楼的房子，确实需要这样区分。可是这栋大楼其实才三十六层，实在没有必要这样分。”
“有住户的楼层只到三十六楼吗？”
“对，三十七楼和三十八楼是钟塔。那里是控制大时钟摆动的机械室和储藏室，以及大型的给水槽。自来水上不了高楼层，所以必须用马达把水打上来，存放在大水槽里，再往下流，供各户使用。所以停电的时候，不仅电灯不会亮，电梯不会动，水槽里的水也不会再增加。在恢复电源之前，如果储放在水槽里的水用光了，大楼里的住户也会没有水可以用，因为把水往上打的马达无法发挥功用。”
“如果停电的话，水槽里的水无法维持一天吗？”
“如果那一天每位住户都洗澡的话，大概是无法维持的。水槽里的水不仅要被拿来饮用、煮饭，也会用在洗涤物品和上厕所的时候。幸好曼哈顿地区还没有发生过一天一夜的大停电，否则不只这一栋大楼，整个曼哈顿的各个大楼，都会变得和内华达沙漠一样。”
“空调也会有问题。”我说。
“没有错，杰米，空调也会有问题。”教授点头说。“现今的大楼窗户，大多是密闭式的。因为有空调的关系，所以没有打开窗户的必要性，这可以说是安全上的考量。不过，如果遇到停电，空调的机器不能运转，夏天就会像待在三温暖里。”
“对。冬天就像在冰箱里。”
“这栋大楼没有应付停电时的充电设备，或自家发电的设备吗？”御手洗问。
“当然没有。不只这里没有，曼哈顿地区的大楼都没有那样的设备。或许现在和以前不一样了，但我以前调查过这个问题，发现只有医院、警察单位、消防单位，以及一些有紧急救援性的单位，有那样的设备。至于大学里面，除了医学院以外，都没有那样的设备。好像大家都没有想过停电的开题。对曼哈顿这个地区而言，电梯是非常重要的设备，所以不能发生这种事。”教授非常强调地说。
“嗯。”于是御手洗双手抱胸，低吟着。
“你为什么会问这个问题呢？啊！是因为乔蒂说的那件事吗？在停电的那十五分钟里，她到三十四楼下面的一楼杀人，然后回来这里的事情。”
“是的。”
“那是幻觉。御手洗，那是幻想。乔蒂经常会说那样的话，让周围的人惊讶，为她的事情奔走。其实那不是现实，而是她的脑子想出来的怪点子。”威萨斯本教授肯定地说。“是这样吧，连登？”
听到教授的话，我用力地点了头，说：“沙利纳斯小姐以前也对我们说过很多奇怪的话。等她休息一下，醒来之后，再听她说话，你就会明白了。她大概还会说很多莫名其妙的话。”
“嗯。但这就是好的女演员的特质，她的精神状况经常处在虚构的世界中。”教授说。
“我是最近才开始接触沙利纳斯小姐的舞台表演。不过，好的女演员似乎真的有那样的特质，精神上经常跳脱周围的状况，活在自己的想像之中。这就是佼佼者的魅力吧！还有，沙利纳斯小姐形容的事情是不可能发生的事。我敢这样断言是有原因的。刚才我就想说了，我学生时代曾经受过登山的训练，从这里一口气跑到一楼，用讲的好像很容易，事实上那绝对不是容易的事情。我是经过锻炼过的人，只是从这里跑到一楼，就花了十分钟以上的时间，而且还呼吸急促，站都站不稳。在那种情况下要马上往上爬，回到三十四楼，根本是不可能的。”
“一定非常喘吧？”教授问。
“是的，喘得无法说话。不只那样，汗水还像瀑布一样猛流。做了那么激烈的运动之后，如果马上和某人碰面，是不可能不被对方发现异状的。基本上，呼吸的情况就不会像平常那么平静。”
“嗯。”
“即使是受过相当训练的男人，至少也要花个三十五分钟，才有办法来回一趟。尤其是回程时必须往上爬，需要花费更多的体力；普通人就算花上一个小时，也未必办得到。回到这里之后，如果马上就和其他人碰面，就算是演技再好的女演员，也无法表现出什么事也没有的样子。这不是演技的问题，是人类体能的问题。”我说。
“御手洗，怎么样？你对这个证词有什么意见？”
“我想一定是那样没错。沙利纳斯小姐不可能会做那么艰难的运动。”
“那么，你也认同那是沙利纳斯小姐的妄想了？”教授问。
可是，御手洗没有点头。
“科学家这样的人也存在于不可能的世界里。”
建筑系的教授一时沉默了。
“当天体运行论、相对论、宇宙论等说法被提出来时，教会或一般大众都会认为那些是胡说八道的幻想吧！”
于是教授笑了，“我了解你的意思。但这个事件可不是科学家的新理论，而是一个一般人的言论。”
御手洗也笑了，“我知道你会这么说。但不管是哥白尼还是爱因斯坦，他们都是在提出那些论述之后成名的，当时世人对他们的论述，也认为是一般人的狂妄言论。”
“嗯，说得是。”教授说，并且终于忍不住地哈哈哈笑了。“可是，御手洗，那是不可能的事情，我非常了解你的心情，但我也很清楚乔蒂的事情。”
“因为她常说这种不可能发生的事吗？”
“是的。连登也很清楚这一点。”
我转头看御手洗，他也笑了。
“可是各位，万一那是真实的事情，你们会怎么办呢？”
“如果乔蒂在十五分钟内，能从三十四楼到一楼，杀死了弗来迪利克·齐格飞后再回到这里，那么我就从第五大道的这一端，倒立走到另外一端。”
“如果子弹经过枪管的摩擦纹痕是一致的呢？”御手洗说。
“你说什么？摩擦纹痕？”
“是的。现在在衣橱里的那把枪的枪管内，和留在齐格飞身上的子弹上的摩擦纹痕。”
“子弹不可能遗留着。”
“照片也没有留着吗？”
“照片？”
“是的。齐格飞被杀的案子，不是震撼全百老汇，成了历史性的大命案吗？既然是那样，那么当时的物证之类的东西，就有可能还保留着。不调查的话，根本无法判定。”
“可是，警方会留着那种东西吗？”
“不是还没有找到凶手吗？”
“嗯。”
“所以，理论上这是一个还在继续侦办的案件，而且，这很有可能是第一级的杀人罪。教授不是说过在纽约市警察局有熟人吗？我觉得有调查一下的必要。”
“你认为摩擦纹痕有可能相符吗？”
“因为沙利纳斯小姐已经那么说了，所以我认为有。”御手洗说。
“不可能！如果真的有那样的事，乔蒂也是事后才拿到那把枪的。”
“她从谁的手里拿到那把枪？这才是大问题吧。如果是那样，就表示她知道凶手的名字。关于这一点，可以等一下直接问她。如果她知道凶手的名字，请她务必说出来。不过，我已经知道凶手是谁了。”
“是谁？”
“幽灵。”
“啊！嗯，是幽灵。”
御手洗在六部电梯门前来来回回走着，“这栋公寓，总共有十二部电梯吧？”
“是的。不过，其中有一部是公务电梯。”
“哪一部？”
“在这边的最里面。门的颜色有点不一样，而且上面也没有楼层的显示针。”教授指着门上的墙壁说。
那里只是一片大理石墙壁。其他电梯的门上方，都有一个半圆形的、像骨董一样的表盘，表盘上面的指针可以显示电梯所到的楼层。表盘上的数字显示法是每隔五个数目，才出现一个数字，所以只有五、十、十五、二十这样的数字。可是因为楼层太高了，即使相隔五个数字，仍然让人觉得数字太密，不容易看清楚。
“这样根本无法明确地显示出电梯所到的楼层。那么，住在这里的人是怎么知道电梯来了没呢？”御手洗问。
“先是听声音。听到‘叮’的声音时，表示电梯就要到了。”
“必须用声音来辨认？”御手洗讶异地说。
“是的。要顺利地搭上电梯的话，就必须习惯听电梯的‘叮’声。而这个公务专用的电梯，是不会有一般的住户使用的，因为要开这个电梯的门时，需要抓住这个杆子，然后靠自己的力量把电梯的门往横向拉，才能打开电梯门。”
威萨斯本教授示范给他看。
“这个电梯门已经是骨董了，所以非常紧，没有相当的腕力根本打不开，必须用全身的力量才能打开，绝对不是轻而易举的事情。女人根本连试都不用试。”
“这样不是很危险吗？如果不小心的话，会从这个电梯摔下去吧？”御手洗说。
“这你就不必担心了。”教授说：“只要电梯没有到这一层楼，这个拉把就无法被拉动，不管是推或拉都动不了。只有电梯到这一层楼的时候，这个限制才会被解开，也才拉得动拉把，接着打开电梯的门。也就是说，能拉动拉把的时候，就代表电梯来了。”
“原来如此。”
“你明白了吧？”
“明白了。看来这部电梯还真麻烦。一般住户不能使用这部电梯吗？”御手洗问。
“不，要用也可以。不过，除了早上的出门尖峰时间以外，谁也不会用这部电梯。”
“因为嫌麻烦吗？”
教授点了头，接着说：“还有，因为是公务专用的电梯厢，和一般的电梯厢不太一样。不过，最主要的原因，还是因为这部电梯可以到达钟楼的里面。其他五部电梯的终点是三十六楼，只有这部电梯的终点是三十八楼的钟楼里面。因为三十八楼没有人住，所以被说是幽灵的家。”
“难怪被称为幽灵大楼。”
“因为钟楼发生过悲惨的事情，所以说这部电梯是幽灵专用的电梯。谁也不想和幽灵共乘电梯吧？我有听说过电梯里出现脸色苍白、全身破烂不堪的幽灵，等到幽灵出去以后，地板上都是水；还有进电梯时的人数和出电梯的人数不一样等等……类似这种传闻一件也不缺。不过今天来这里的，都是勇敢的绅士，如果有兴趣的话，要不要看看？”
“看幽灵吗？”
“看这部电梯。”
“我要。”御手洗说。于是教授按了钮。
“因为这部电梯已经是骨董了，所以比较慢。”教授说。
“不是因为幽灵们急急忙忙出电梯的关系吗？”御手洗说。
“这栋大楼刚完成的时候，确实没有住户使用这部电梯，所以变成了大楼的公务人员和搬运货品的工人专用的电梯。啊，电梯终于来了。”
教授注意到电梯已经来了，便握住拉把打开电梯门，空荡荡的电梯厢出现在我们三个人的面前。
“幽灵在吗？”御手洗问。
“很遗憾，里面没有幽灵。我们进去吧！”
教授说着，便一马当先地走进电梯厢内。我们也跟着进去。
“看，电梯厢内部是用单纯的铁板做的，很粗糙吧？可是，只有这一部电梯可以到三十八楼，有胆子上去看看吗？”
“当然要去三十八楼。难道还有别的地方要去？”御手洗说。
于是教授拉了电梯厢内的拉把，关上厢门，按了只有这部电梯里才有的三十八楼按钮。随着电梯的震动，电梯开始上升。
“啊！”御手洗突然蹲下来说：“这里有沟槽，就在门的前面，墙壁上和地板上也有。在住户使用的一般电梯里，没有这样的沟槽。”
“真的吗？”教授说。
“铁板似乎就嵌在这边的沟槽里。为什么要设这样的沟槽呢？”
“我也不知道。福尔摩斯，把你的放大镜拿出来吧！”教授说。
“连登先生，你知道这些沟槽是做什么用的吗？”御手洗问我。
“不知道。我也是现在才注意到这里有沟槽。”我回答。
“大概是为了塞进客人的行李吧！”威萨斯本教授说。
“为了稳稳固定住客人的行李，所以在这里钉板子吗？”御手洗说。教授脸看着旁边，说了一声：“是吧！”
“好，到了。”教授一边说着，一边利用自己的体重去压电梯厢内的拉把。拉把好像很重，但还是打开门了。
门一开，出现在我们眼前的，是个像废弃工厂般的大空间，几个旧式电灯泡稀稀落落地发出朦胧的光芒。
“很暗呢！”御手洗说。
“因为这里没有窗户。”教授的声音在空旷的空间里回荡。
“为什么不安装窗户呢？”御手洗一边说，一边踏出电梯厢，在石板地上走了几步后，突然转身。
“嘿，真的！这里只有一部电梯。啊，那边有楼梯。教授，也可以走楼梯到这里吗？”
“嗯。不过那里又窄又暗。”
“奥森·达尔马吉好像不喜欢窗户那种东西。”我说明道：“这栋大楼原本设计的窗户数好像只有现在的五分之一左右。设计者原先的创意，是想让这栋大楼看起来像是巨石的遗迹。”
“哦！”
“御手洗，你知道巴塞隆纳的高迪吗？”
“知道。”
“达尔马吉很尊敬高迪。曼哈顿差点拥有由高迪设计的超高层大楼。”
“哦？是吗？”
“那是一九〇八年的事。本地的企业家去西班牙的巴塞隆纳找高迪，请他设计一栋大饭店。当时他的设计图至今还留着，那是一栋外表像巨大的吊钟、窗户很少的圆筒形超高层大楼。那栋大楼找不到任何垂直的线，每一片墙都或多或少有些倾斜，高度超过二十年之后才完成的克莱斯勒大楼，可是楼层数却只有十几层。因为看到那张设计图的人，都忍不住觉得害怕，所以那个计划最后流产了。”
“这栋大楼的设计也受到那个影响吗？”
“显然是的。”
“如果没有窗户的话，是很耗电的。”
“御手洗，看不出你竟然是一个节俭的人。”
“因为我是一个穷人。不过，一方面要实施日光节约制度，一方面又把窗户堵起来，这根本就很矛盾。”
“这里以前也有窗户，就在大时钟那边。这个巨大表盘的中间，有一扇可以通到外面的门，打开那扇门，光线就可以进入这里面。还有，各个数字的外围圆周上都设有一扇小窗户。藉由那些小窗户，这里也可以得到光线。”教授边指边说，但马上就放弃地说：“唉，还是太暗了，看不见……”
“我有笔型手电筒。”说着，御手洗从口袋里拿出笔型手电筒，让光点到处闪烁。
“这是侦探的七大工具吧？”教授戏谑地说。
“忘了带放大镜了。”御手洗回答，还发出惊叹声：“这个大时钟真是不得了！”
教授满意地点了头，说：“就像大工厂里的巨大机械一样。”
“这里是表盘的正后方吧！”
“把三十八楼的地板整个贯穿了！这个时钟有两层楼高吧？真的非常大。”
“时钟的机械零件现在好像已经减少了。当年时钟还在动的时候，应该有更多机械零件才对。”
“你是说时钟现在已经不动了吗？即使通了电，也不能动了吗？”
“当然。”
“时钟的周围有一圈扶手，还有一些缝隙，所以有可能从这里摔到下面楼层。”
“是的。”
“这是表盘背面的墙壁吗？”御手洗挥动手中的笔形手电筒，照着他认为是时钟表盘的位置，“已经没有窗户，封起来了吗？”
“完全封起来了。不管是出入口，还是附在每个数字旁边的小窗户，都封起来了。因为大时钟已经被拆下来了，数字也被拿掉，两支指针也没有了，所以有没有那十二扇小窗户也无所谓。”
“这是因为设计上的问题吗？”
“是的，这里现在已经变成一片普通的墙壁。不过正因为这样，这里没有可以通到外面的路。”
“完全没有吗？”
“完全没有。就像刚才在乔蒂的房间看到的窗户一样，这栋大楼二楼以上的每个楼层的窗户都一样，只能往里打开七英寸左右，所以人们根本无法从大楼的内部通往大楼的外侧；也就是说，谁也不能到大楼的外侧去。”
“那样不是很不方便吗？”
“也没什么特别不方便的地方。这栋大楼盖得非常牢固，防水的工程做得非常好，避雷针的端子也在内侧。而且，已经不用像以前那样从这里发送收音机的电波了。”
“以前是那样的吗？”
“以前是有那样的事，但是，这里没有被当过发送电波的地点。到了五〇年代初期，三十六层的高度已经不稀奇了。宽阔的中央公园就在眼前，各楼层和各个单位也都有烘干机，这样就已经足够了。还有，给水槽就像这样，也是安装在室内的。”教授指着背后说。
御手洗把笔型手电筒的光，射向教授指示的方向。
“啊，这个就是给水槽吗？很大嘛！”
“当然大。因为这座大楼也很大。”
“嗯。这个给水槽不是圆筒形，而是四角柱形。放在室内的话，确实是这个形状比较合适。”
御手洗再把笔型手电筒的光点射向时钟的机械零件部分，以接近站在扶手上的姿势，开始仔细地观察。
没有人在的空间，感觉就是没有生气。御手洗沉默不语，然而沉默的气氛一扩散，空气就好像冷得冻结了一般。
不知哪里传来的细微声音沉淀在空间里。是风的声音吗？还是给水槽的水流出来的声音？
“这支杆子是做什么用的？”御手洗说。
他手中的笔型手电筒照着机械内部的某一个地方。仔细一看，被小小的圆形光点所照的目标，是一个零件。光点左右来回地晃动着。
“看起来那支杆子的前端，好像是每一个小时就会被推到表盘外面一次，然后利用发条回到原位。杆子的前端会在墙壁的这里，留下好像把洞堵塞住的痕迹。这支杆子是做什么用的？”
“什么？”教授也探出身体看御手洗说的东西，但是他好像也不知道。“不知道。没有人告诉过我那个东西。”
御手洗让手中的笔型手电筒的光点继续在墙壁上游走。
“出入口是在这里吧？”
“是的。”
“是在杆子的左上方，而且还有一条通路可以通到那里，但出入口是坏掉的。你所说的令人毛骨悚然的怪事，是什么样的事呢？”
“喂，喂，你要我在这里说吗？饶了我吧！这里就是那个沾染了血迹的现场，我可不想在这里谈论那件事。不能等一下到人比较多的地方再说吗？不过，怪事和那个滑杆无关。”
“没有关系吗？”
“没有。”
“唔。”
御手洗虽然这么说，却以相当怀疑的眼神，看着教授的脸。他的表情好像在说——你真的能这么判断吗？
“这里好像曾经有很多电线。表盘上有夜间照明的设备吗？”
“按照你的说法，似乎有点浪费电。表盘上的数字下方，确实装着环状的灯，好让数字可以浮现。不过，那些灯现在都已经被拆掉了。”
“因为那件令人毛骨悚然的事件的关系吗？”
“没错。”
“嗯，我了解了。这里看得差不多了，可以到下面那层楼看看吗？”御手洗说着，马上就迈开脚步，仿佛将四周冷清的空气拨开般走向给水槽。
他手中的笔型手电筒所产生的光点，随着他的走动，在墙壁上跳动着。光点停在为了登上给水槽所安置的金属梯子上，好让御手洗仔细地观察。
水槽的旁边有一间置物房。他打开房间门，仔细地看了里面的情形。房间里有各种工具、各类替换用的机械零件、药品、汽油、油漆和破布等东西。
“没有窗户真的很麻烦！这里什么也看不见，好像洞穴。”
下楼梯时，御手洗还很生气似的抱怨着。
“这里曾经发生命案，却把窗户都封起来了，难怪会有鬼怪之类的传闻。我觉得这里好像漏掉了什么。”
“说到窗户，这栋大楼有一则让人想不通的窗户怪谈。”我一边和御手洗一起下楼，一边说。
“什么怪谈？”
“和奥森·达尔马吉之死有关。他和窗户一起死了。”
“和窗户一起死？这是什么意思？”御手洗问。
“某一个晚上，这栋大楼的大半的窗户在一瞬间内被破坏了。”
“一瞬间？大半的窗户？”连御手洗也讶异地停下脚步。
“对，绝大多数的窗户玻璃，在那一瞬间都被吹个粉碎，完好无缺的窗户，可以说屈指可数。当时以为是被放置了什么爆炸物，还出动了纽约警察局来调查。可是，在警方彻底地调查后，却没有发现任何像是爆炸物的东西。”
“被破坏的只有窗户的玻璃吗？”
“对，只有玻璃。除了玻璃外，大楼中没有其他损伤，连一条燃烧的床单、一个破裂的食器或花瓶也没有。”
“坏掉的门呢？”
“一扇也没有坏。”
“原因呢？”
“不知道，完全是一个谜。”
“我们哥伦比亚大学也有来调查这件事。”威萨斯本教授说。
御手洗又开始走下楼。
“什么也没有发现，根本没有任何爆炸物，找不出可以让大楼的窗户玻璃在一瞬间粉碎的原因。真的是一件前所未闻的怪事。”
“找不到原因吗？”
“找不到。”
“那是什么时候的事？”
“一九二一年发生的事。”
“那么久了？”
“是一九二一年的九月发生的事，那天刚好有飓风来袭。”
“也是弗来迪利克·齐格飞命案发生的时候吗？”
“不，比那个命案更早。弗来迪利克·齐格飞命案是那一年十月发生的事情。”
“喔。那么奥森·达尔马吉是怎么死的呢？”
“他和许多玻璃碎片一起从三十四楼的房间摔到马路上，有人说他可能是自杀身亡的。当时他的头部朝下，所以几乎整个头都摔烂了，尸体被埋在玻璃碎片中，他身上的血则被大雨冲刷殆尽。”
“唔。”御手洗双手抱胸。
“会不会是勉强增加了窗户的数量，所以才会导致这种结果？因为那栋大楼原本的窗户没有那么多，后来勉强增加了窗户的数量，结果便破坏了原本的平衡……”我说。
“所以造成了那样大量的粉碎事件？”
“是的。”
“窗户的数量……会影响力学构造吗？”御手洗说着，陷入沉思之中。
“那位建筑家的口袋里，有一张奇怪的纸。”威萨斯本教授说。
“是遗书吗？”
“不知道。或许是吧！”
“不知道？为什么呢？”
“因为看不懂。”
“看不懂？怎么说呢？”
“因为那张纸上的文字，可能是埃及的图形文字，所以……”
“是象形文字吗？”
“是的，是用那种文字写的。”
“没有找人解读吗？”御手洗很厌讶异地问。
“无论如何，那并不是杀人命案。”
“还不知道那是不是杀人命案吧？或许上面写了玻璃粉碎的原因。那张纸现在在哪里？”
“在乔蒂那里。大概在她的寝室里，她说她把那张纸框起来了。”
“那明明是一个大线索，却没有人试着解读，我实在无法了解。”御手洗说。
“是吗？”
“总之，其中一定隐藏着很大的谜团吧？”
“这还只是序幕而已。”
“真的吗？”
“怎样？你很喜欢吧？”
“非常喜欢。”御手洗点头说。
此时，一行人到了三十七楼。御手洗仍以手中的笔型手电筒东照西照，最后，手电筒的光点停在右手边的墙壁上。
御手洗仔细地观察过后，说：“这片墙壁看起来有点新，不是吗？”
“是吗？”
“看起来是的。”
“是你的错觉吧！没听说这片墙有重新粉刷过。”教授这么回答，御手洗便不再说什么。
各个角落都看过了以后，他再度开口：“很奇怪，这里没有管理员室。这个大时钟还在运作的时候，难道没有人负责维修吗？”御手洗抬头看着大时钟巨大的零件说。
“当然有！不过，负责维修的人不需要一直留在这里吧？这个大时钟是电动的，不是上发条的。”
“如果是上发条的时钟，恐怕必须雇用电影里的大金刚来上发条才行。只是，要让这么大的时钟持续走动好几年，需要相当大量的油。还有，这个大时钟虽然是电动的，但仍然有误差的时候；遇到停电的时候，更需要人员来修正指针。另外，马达也有老旧的时候。为了维修上的需要，确实应该要有常驻人员比较好，如此一来，当然也应该要有房间，同时也需要有电话、厕所和专用的电梯。”
“上面的置物室好像就是管理员室吧？”
“那里太小了……不过，或许你说得没错……那么，堆放在那里的破烂东西，要放在哪里呢？”
“既然有专用电梯，就不一定要有房间了，不是吗？有了专用电梯，不就随时都可以出入了吗？好了，如果调查已经结束，我们是不是可以回到人住的地方了？我已经受够这个像洞穴一样的地方了。”威萨斯本教授说。
4
当他们搭乘骨董电梯回到三十四楼，进入沙利纳斯家的玻璃露台时，纽约的街景已经缓缓地沉入暮色之中，中央公园就像巨大的黑色长方区块。
“还是有窗户的地方让人放心。”威隆斯本教授说。
“我想看下雨的样子。”御手洗说：“我想看在我脚底下的曼哈顿，笼罩在白濛濛的雨势中的样子。一旦遇上狂风暴雨，就算是走在世界最前端，拥有超高层楼的都市，大概也会让人觉得那里只是遮风避雨的地方吧！教授对摇滚乐好像没有兴趣，不过……”
“是。我不懂摇滚乐，也不懂爵士音乐。”教授冷冷地说。
“我觉得建筑和音乐很像。”
“如果是交响乐的话，我可以理解。”
“像‘WoodstockMusicandArtFestival’那样的演唱会，如果在中央公园举办的话，这里就是最好的位置了。只要打开天花板的缝，应该就可以听到音乐吧！”
“还不用花钱。”
没想到教授竟然是一个无趣的人。
“威萨斯本教授，御手洗先生。”
寝室的门开了，菲利浦出现在我们的面前，叫了他们两个人的名字。
“我母亲醒了，请你们进来吧！当然还有连登先生。”
于是我们三个人便鱼贯进入寝室。曾经是乔蒂所属剧团的老板，一头白发的约翰·萨克生先生，坐在面对床铺的左侧椅子上，丽莎·玛利坐在他的旁边，就在我们的不远处。
我们一进去，萨克生先生立刻吃力地站起他庞大的身躯，慢慢地走到床前，我便介绍了威萨斯本教授和御手洗助理教授。他们三个人互相握手之后，萨克生便稍微举起手，和我打了个招呼，然后回到之前的位置坐下。
“乔蒂，你睡过了吗？”威萨斯本教授隔着床，坐在萨克生先生对面开口说话。
我们也各自找椅子坐下。
寝室里一下子进来这么多人，马上让人觉得拥挤起来，因为这个寝室原本就有一部分的空间被玻璃露台占用掉。不过，乔蒂似乎一点也不觉得拥挤，一副看起来很愉快的样子。她大概不想再独自躺在宽敞的寝室里了吧！
“嗯。我睡得很好，洛伊。我有一个好消息，我们的剧团名决定要叫作萨克生和沙利纳斯。”乔蒂声音沙哑地说。
“喔，这个名字取得很好。”教授说。
“决定得有点晚了。”约翰晃动着庞大的身躯说：“对了，乔蒂，我有一个不情之请。现在可以拍你的照片吗？”他拿起放在地上、装着闪光灯的单眼照相机给乔蒂看。
“你想要临死前的乔蒂·沙利纳斯的照片吗？”乔蒂说。
“乔蒂，我并不是想要你临死前的照片。和你相处的这一瞬间，是历史的一部分，也是美国戏剧史——不，是美国历史的一部分。所以，如果你允许的话……”
“好吧！毕竟我是个女演员，所以请拍下我临终前的一刻吧！丽莎。”
“是。”丽莎上前回应。
“照片由你选。你觉得可以，照片就可以对外发表；但如果你觉得不好，就必须销毁底片，知道吗？约翰，你也是，把这个当作我的遗言。”
“我知道了。”丽莎说。
“我也会照办的。那么，现在可以先拍一、两张吗？”约翰说。
“请吧！”
于是，女演员缓缓把头转向照相机，稍稍露出微笑。不愧是大明星！约翰按了两、三次的快门，闪光灯闪烁着。
“这确实是历史的一刻。谢谢你，乔蒂。”约翰说。
“菲利浦、丽莎，对不起，请你们拉开窗帘好吗？太阳已经完全下山了吧？”乔蒂说。
于是菲利浦立刻站起来，走去拉开窗帘，但是外面还有阳光。
“我想看摩天楼的灯光一点点亮起来的样子。这样的景色怎么看都不会厌烦。不管是什么时候看，都能够带给我第一次搬进这栋公寓时产生的喜悦。这是生活在纽约的人的骄傲，也是生活下去的力量。摩大楼……那是献给对着星星、想要往上爬的人的最好的象征。”
女演员暂时沉默，头转向左边，盯着外面看。
“杰米，只要打开可以照到脚下的灯光就好。”
于是我打开位于天花板上，可以投射到乔蒂的脚边的灯。
“哗，实在太漂亮了！”御手洗说。他第一次看到这个房间的窗户。
“助理教授，你是指景色吗？”乔蒂问。
“不是。我说的是玻璃。”助理教授说。
“这是从前我的戏迷送给我的。”乔蒂说。
窗帘后有着非常漂亮的彩绘玻璃。每一块窗户的外侧，都用了细致的金属工艺做装饰，或是安装了有颜色的玻璃，但中间的玻璃仍然是透明的。乔蒂很中意这一片窗户。
“这个礼物是搬来北侧的单位时收到吗？”助理教授问。
“不是，是还住在南侧的单位时就收到的礼物。因为非常喜欢这个礼物，所以搬来这里的时候，就一起搬过来了。透过彩绘玻璃的中央，看看曼哈顿的摩天大楼群，是非常愉快的事情。”
“唔？”御手洗思索了一下，问：“这么说的话，这一片窗户是很容易拆下来的东西吗？”
“那是不能拆下来的。”威萨斯本教授在旁插嘴道：“如果可以简单拆下来的话，这栋大楼就很可能成为有名的自杀地点。遇到非拆不可的情况时，唯一的办法就是打破玻璃。不过要打破这里的玻璃，也不是容易的事情，除非用机关枪。还有，如果想换玻璃，那就要破坏墙壁，连窗框也一起换掉才行。所以，我才会说刚才说的那件事，是非常奇怪的事情。”
“那么，怎么会有这样的彩绘玻璃？”
“那是贴上去的。在已经镶好的强化玻璃上，贴上装饰性的金属工艺和彩绘玻璃。”
“啊，哈哈，原来如此。”御手洗说。
“这是抗菌玻璃哦，有杀菌的效果。”乔蒂补充说。
“乔蒂，刚才你对御手洗说过的，关于弗来迪利克·齐格飞离奇命案的那件事，现在可以再提出来谈吗？”威萨斯本教授说。
“要在约翰的面前说吗？当然可以。不过，约翰也必须发誓，暂时不可以对外说出那件事。”
“不管听到什么，我都不会说的，这和乔蒂你有没有蒙主宠召无关。我不会告诉任何人，因为我要保护大明星的名誉，而且你的名字已经成为剧团名的一部分了。”约翰·萨克生先生把身体靠在椅背上说。
“谢谢。”乔蒂说。接着又问：“洛伊，你想谈什么？说吧！”
“对不起，想请你再说一次弗来迪利克·齐格飞命案的事情。你记得那是几月几日发生的事情吗？”
“当然记得。一九二一年发生的事，就像昨天发生的一样，很清楚地留在我的记忆里。已经走到人生尽头的我，总是记不清楚去年，甚至上一个星期才发生的事情。但那些一定是对我的人生没意义的事，因此我才会不记得。可是一九二一年发生的那件事，是我演员生涯的转捩点，不仅随时都会出现在我的脑海里，还很像是今天早上才发生的那样，愈来愈鲜明地存在于我的脑子里，而且脉络清楚，连音乐都可以听得见。真的是不可思议呀！你说齐格飞的命案吗？那是十月三日发生的事情，时间是晚上九点到九点十五分之间。怎么样，我的记忆没有混淆吧？”
“乔蒂，很抱歉让你觉得我是在考验你的记忆力，我完全没有那种念头。我只是因为自己没有记录下来。”
教授说着，从怀里拿出记事簿，做了笔记。
“还有，御手洗认为，纽约警察局可能还保留着射入齐格飞体内的子弹，你觉得呢？”
“我也那么想。那件命案在当时是一个大案子，报纸还连续报导了好几天呢。”
“如果那个子弹上的摩擦纹痕，和你的手枪枪管内的摩擦纹痕吻合，那这该做什么解释呢？”
“表示是我开枪的。”乔蒂很干脆地说。
“不是你从凶手那里取得手枪的？”
“不是。”
“我希望你能说实话。乔蒂，如果你知道凶手的名字，那……”
“洛伊，洛伊。”乔蒂打断教授的发言，“都已经到这个时候了，我是不用说谎的，因为说谎一点意义也没有。我说的都是实话。如果我想说谎，一开始就不会说这些话了。”
于是教授沉默地点了点头，才喃喃地说：“说得也是。”
因为气氛变得沉默了，御手洗便开口说：“设计这栋大楼的奥森·达尔马吉之死，也是一件很不可思议的事。”
“是的。那时大楼的玻璃几乎在同一个时间破裂，真的是非常不可思议。刚才我说这栋大楼有许多神秘事件，那个事件就是其中之一。”
“那个事件是在哪一年、哪一个月发生的？”
“那是一九二一年九月十日。”
“是晚上发生的吗？”
“对，是晚上，好像是八点钟左右。那天刚好有飓风登陆，所以外面正在刮风下雨。”
“比弗来迪利克·齐格飞命案更早发生？”
“是的，大约还早发生一个月。那一年真的是多事之秋，而且发生的净是奇怪、难以理解的事情。”乔蒂有点痛苦地说。
“玻璃碎裂时，你也在这个房间里吗？”
“我在这里。”
“你在这里！”御手洗惊讶地说：“有受伤吗？”
“很幸运地没有受伤。不过，不只我一个，当时没有住户因此而受伤吧！”
“一定被吓到了吧？”
“是被吓到了。”
“有什么东西爆炸了吗？”
“不是，因为也没有爆炸的声音。当时耳边传来‘嗡’的声音后，马上就听到一声很大声的‘砰’，接下来我的玻璃窗便一个也不剩地全破了。”
“有着火吗？”
“完全没有。”
“有没有闻到火药或药剂的味道？”
“也完全没有。不过，那一声‘砰’真的很大声，然后就听到下面哗啦哗啦的声音，那大概是玻璃掉下去的声音吧！因为雨水打进室内了，再加上那一声巨响，使得大家都很慌乱。我住的这个单位窗户特别多，所以立刻打电话给朋友，请他们来帮忙。”
“怎么处理呢？”
“只能用纸或板子，暂时把破掉的窗户贴起来应应急。两天后我就住进饭店，在饭店里住了一个月左右，因为那个月大楼都在动工。”
“打掉墙壁，换上新的窗户框吗？”
“嗯。”
“这个彩绘玻璃是之后才获赠的礼物吗？”
“是的。”
“达尔马吉先生在那一次的事件中，从大楼里坠楼？”
“是的。”
“那一次的事件中，只有他一个人遇难？”
“是的。”
“那个事件有可能是达尔马吉先生造成的吗？例如说他想自杀？或想做什么事？”
“我不认为是那样。”
“为什么呢？”
“因为他没有想死的理由。而且，在没有使用炸药的情况下，大楼的玻璃怎么可能在一瞬间破裂呢？那根本不是人的力量能办到的事情吧？”
“那么，他是被杀死的吗？”
乔蒂陷入沉思。
“或许，有那样的可能性吧！”她点头说着。
“可是，他为什么会被杀死？和谁有仇吗？”
“为了给我房子……”乔蒂喃喃地说。
“你说什么？”御手洗说。其他人也和他一样感到惊讶。
“那个时代，大家都很向往这栋新公寓，却不是人人都有机会住进来。那是还没有高级住宅大楼的年代，尤其是三十四楼以上，拥有三间卧室房的公寓一完成，大家都抢着要住进来。这里的房地产非常热门。”
说到这里，乔蒂有点喘了。约翰劝她不要说那么多话，但是她没有接受。
“当时我的情形是，搬进来这里以后，我在百老汇的演出刚好大大成功，并且也赚到钱。那时觉得只有曼哈顿的这里，才是我一辈子的住处，完全不考虑别的地方。所以，我想多拥有一个单位的空间。因为我的交游广阔，经常有很多客人来访，只有一个单位的空间确实太小了，可是那时这里已经没有多出来的单位，没多久奥森就死了。他死了以后，我很快就买下他住的单位。如果不是发生了那件怪事，就算我再有钱，也不可能拥有两个单位的房子。”
“可是，是谁为你做了那样的事？”
“是幽灵。”
“嗯，是幽灵。除了幽灵以外，谁也办不到那样的事情吧？”
“对，是办不到。”
“你认为那一年所发生的怪事，都是你认识的幽灵做的？”
乔蒂缓缓地点了头，说：“那是幽灵失去理智的一年。可是他对我非常好，因为他爱我。”
“你的意思是，那些怪事，都是他为你做的？”
“是的，就是那样。”
在场的人都沉默了，谁也不知道要说什么。到底什么是事实，什么是大明星的幻想，大家都无法判断。能够和百老汇的一代巨星相处的时间，应该已经不多了，谁也不想在这么珍贵的时间里，和大明星争辩什么。于是，御手洗便独力担任起发问的角色。
“如果幽灵拥有恶魔般的力量，可以在瞬间让整栋公寓的大多数玻璃破裂，那么，不是可以用更轻松的方式杀死达尔马吉一个人吗？”他说。
“是呀！我不知道。”
“一九二一年那年，让幽灵失去理智的原因是什么？因为那年对你而言，是重要的转捩点吗？”
“这也是原因吧！不过，因为那一年他是带着强烈的愤怒回来的。”
“回来……？从哪里回来？”
“从欧洲的战争。”
“战争？”御手洗又发出惊讶的声音。
“对，第一次世界大战。”
御手洗一时有点接不上话。
“幽灵也要上战场吗？”
“对。”
“而且，像一般人一样，从战场上回来？”
“对，他看起来就像一般人。可是，他不是一般人，他拥有魔王般的恐怖力量，这个世界上没有他办不到的事情。他可以随心所欲，让一个人活，或让一个人死；让事物毁灭，或让事物保留。”
御手洗盯着乔蒂看，思考了一会儿，说：“也可以让一个人成为巨星？”
“嗯，是的。”
女明星先是点头，然后沉默。御手洗好像期待有人能够接替他，帮他提出问题，反驳这个还说着反常话题的年迈女演员，可是其他人仍然保持沉默。
他只好继续说：“你所说的幽灵之力，指的就是让这栋摩天楼的玻璃在瞬间破裂粉碎……”
“是的。”
“还有在停电的时候，让你的身体能瞬间从三十四楼移动到一楼。”
“是的，御手洗先生。”
“除此之外，还有什么？”
“有很多，他还好几次替我除掉妨碍我的人。洛伊，我没有跟你说过那些事吗？”
“没有时间说吧！”威萨斯本教授说。
“为了让我成为明星，他会为我做任何事情。当我踏上明星的舞台时，任何出现在我身边的障碍，他都一一替我清除。他毫不留情的、以可怕的方法……”
女演员闭上眼睛，仿佛在回想过去。
“那是一九一六年的九月二日，我二十一岁生日那天晚上……”乔蒂闭着眼睛继续说。
御手洗则是眉头紧蹙，好像在生气，感觉也很像犹豫的神情。
时间再往前推，乔蒂述说的是五十三年前的往事。
“那时的我默默无闻，好不容易挤进齐格飞剧团，但仍然只是一个小演员。那一天虽然是我的生日，却没有人来为我庆祝，我甚至还发烧了。我想自己一定是感冒了，可是我没有钱去医院，也没有钱买好的药。怎么办才好呢？我当时觉得很害怕，因为我已经走投无路了。”
“如果是那样，为什么你还能住这样高级的公寓？”御手洗勇敢地发问。
年迈的女演员于是说：“希望你不要问这个问题。那时我接受了一个人的照顾。当我张开眼睛时，突然看到一个非常英俊的人站在我的床边，他的身材修长、鼻子高挺，穿着合身的深色西装，眼睛虽然被面具遮住了，但我马上就看出面具下有一张俊美的脸。
“当我因为惊讶而发出无力的叫声时，他就像这样把食指放在嘴唇上，要我不要出声。他说，我是你的伙伴，接着他把手放在我的额头上说，你发烧了，相信我，吃了这个药，你很快就会轻松的。在他温柔的声音和表情下，我毫不犹豫地吃了那个药，果然很快就不觉得痛苦，并陷入沉睡之中。
“醒来的时候，我身在一艘小船上，而船就浮在水面上。水面的四周是长得很高的草，但我可以看到草的外围有几栋摩天楼的灯光。当时摩天楼不像现在这么多。”
低着头听她说话的众人，一一抬起头来。大家都在想，从这里开始，已经是幻想的内容了。这不是现实的事情，电影里的梦境经常有这样的画面出现。
“刚才出现在我床边的俊美人物，就坐在小船上，安静地划着桨。周围雾气朦胧，几支小小的篝火在四处燃烧着，我听到不知道从哪里传来的微弱、甜美的音乐。”
御手洗也露出不相信的表情。
“这里是哪里？我问。他告诉我，这里是中央公园里的水库湖(TheReservoir)。他的秘密住所，就在这个湖的旁边。在中央公园里？我这样问他。他说他在那样的地方盖了一个隐密的住所。但那里是公共的公园，也是很多人会去的地方，我觉得在那里盖隐密的住所，早晚会被发现的。但他很肯定的说绝对不会被发现。他说，一般人的眼睛完全看不到，因为这里是原始森林，又非常的大。
“他还以迷人的低沉声音对我说——乔蒂，祝你生日快乐。你是谁？当我这么问他的时候，他回答我，我是幽灵，你的守护天使，今天是你的生日，所以不管你有什么愿望，我都会帮你实现。你想要什么呢？他还这样问我。我说我不要任何东西，我只有一个愿望，那就是成为百老汇的明星。除了这个以外，我什么也不要。于是他很简单地对我说，OK，我会让你成为明星，谁也无法阻止你。
“你一定不相信我的话吧？因为他这样问我，所以我暧昧地笑了笑。老实说，我当然不相信他说的话。因为我怎么样也不觉得自己是幽灵选中的对象，而且幽灵只出现在我的面前，只帮助我一个人。
“接着，他还说，我会一直陪伴在你的身边，不管是下雨的日子，还是刮风的日子，都会注视着你。你在发光，绽放着别人没有的光彩，你具备了明星的资质，是注定要当明星的人。但是，如果仍然像以前那样是不行的。现在在你身边的戏剧界魔鬼、俗辈们，会摧毁你，就算你出人头地了，也会成为他们的食物。这么一来，你的性命会缩短，也无法成为大明星。你不是泛泛之辈，你会成为大明星，成为站在世界顶端的巨星。
“那我该怎么做呢？我这样问他。他便说，我会让你成为明星，所以你只要相信我就好。听了他的话，我虽然不假思索地点头了，却仍然忍不住问他，他到底会怎么做呢？于是他说伊玛·布隆戴尔很快就会死，他还说，她是献身给制作人潘特罗·桑多利奇，藉此得到‘威尼斯战役’主角角色的污秽女人。最适合演那个主角的人是你，有了你艳丽的容貌和美好的歌声，那个作品才会散发真正的光芒。当他说着这些话的时候，面具下的嘴角轻轻一撇，露出无人能敌的笑容。
“没有伊玛，你一定会被找去试演，并且得到那个角色。到时候，谁也无法忽视你的表现。加油吧！你要好好努力。在你成为明星之前，任何想阻挠你的人，都无法通过我这一关。还有，你会在我不在的期间成名，当你成名以后，希望你可以等我回来。他这么说着。你要去哪里？我问。他回答我，因为欧洲开战了，所以我要去战场。当我回来的时候，我会继续帮助你，所以你一定要照我说的话去做，我保证你可以成为百老汇最红的，不，是全美最红的大明星。他这么说。
“谢礼呢？我该怎么答谢你呢？我问。他回说，很简单，和我结婚，一起住在这里。我被他的话吓呆了，因为，或许长久以来他一直在注意我，但是对我而言，他是刚刚才认识的人。他继续催促我，他说，答应我吧！乔蒂，那样的话，你就是明星了。和我结婚之后，你还是可以继续当演员。来，快点说‘好’吧！
“他的声音低沉有磁性，非常有魅力，深深地牵动了我的心。他什么都能办得到，他一定可以让我成为明星——我心里这么想着。而且，他又是一个像画中人物一样俊美的人，所以我便点头答应了。因为无论如何，我都想成为一个明星。啊，我好难过……”
乔蒂好像非常痛苦似的蜷曲着身体，用手按着心脏。我们都吓得从椅子上站起来，去拍抚乔蒂的身体。乔蒂痛苦地闭着眼睛，咬牙忍耐着。
“这样不行！菲利浦，快去请卡里耶夫斯基医生来！”我叫道。菲利浦立刻冲了出去。
“沙利纳斯小姐，要拿水来吗？还是要按摩背部？”丽莎·玛利说。
“要按摩背部，按摩心脏的后方。不，我来吧！谁去拿水来！”御手洗说。我立刻冲出寝室。
当我跑到厨房吧台内，才刚把水装进杯子里时，玄关的门便开了。抱着黑色提包的卡里耶夫斯基老医生来了。老医生精神抖擞，快步走向寝室，我也随后跟进。
老医生已经打开提包，拿出注射器，在乔蒂的手臂上施打。
御手洗接下空的药瓶，目不转睛地看着。
“不要紧，已经没事了。”乔蒂说。
一打完针，卡里耶夫斯基医生便缓慢地坐在一旁的椅子上。威萨斯本教授、御手洗、菲利浦也依次坐了下来。
“刚才说到哪里了？必须把这件事说完才行呀！那时我睡着了，等醒来的时候发现自己躺在原来的床上。”
“你知道那时候是几点钟吗？”御手洗问。
“几点？你是说我醒来的时间吗？”
“是的。”
“我记得好像是十一点半左右。”
“他出现在你枕边的时间呢？”
“御手洗，那个有什么关系吗？”威萨斯本教授问。
“有关系。”他回答。
“我记得好像是十点左右。”
“那么是一个半小时的时间。还有，幽灵和你一起乘船的时间有多久？”
“三十分钟左右吧。”
“从这里到中央公园的水库湖，用走的要花三十分钟的时间吧！公园很大，如果还要抱着你或扛着你，那么大概要四十分钟。因此，如果是十点整从这里出发的话，到湖边的时间是十点四十分，乘了三十分钟的船以后，是十一点十分；马上再把你扛回来这里的话，是十一点五十分，这已经错过你十一点半醒来的时间了。”御手洗说。
在场的人虽然都没有点头，心里却都认同御手洗的看法。但是，大家也同时认为没有必要如此残酷地追究。因为不用追究也知道那种事是一场梦呀！那是那个年纪的女性，尤其是怀抱着明星梦的女性，都会做的梦。出现了一位英俊的魔法师，运用他的魔力，让自己成为明星的梦。这的确是女孩子们都会做的梦。
“没错。那么是我的记忆出错了吧！毕竟是五十年前的往事了，很难正确地记得每一个时间。”
“是呀！对不起，沙利纳斯小姐，我想再问一个问题。伊玛·布隆戴尔是被杀死的吗？”
“是自杀死的。”
“自杀？”
“是的。”
御手洗沉默了一会儿，又说：“我明白了。对不起，沙利纳斯小姐，请继续说吧！”
“我第二次见到幽灵的时间，是一九二一年的九月七日。”
“五年之后才见到呀？”
“没错。那个时候我已经成名，是个大明星了。如幽灵说的，因为伊玛·布隆戴尔的死，所以那部戏要重新甄选主角，我因此得到试演的机会，并且被选上了。所以，那一年的生日，有很多人来为我庆生，还办了一个生日宴会。可是，几天后，我再度发高烧。我请医生来看诊，打了针后，就睡着了。那个时候，他——幽灵又出现了。”
“在房间里吗？”
“是的，当时我的房门是上锁的。我吓了一跳，正想打开床头灯时，他说不要开灯。然后他把椅子拉到我的床边，坐了下来，让我吃药。把药吃下去，相信我，把药吃下去，他这么说。已经相隔五年没有听到的那个声音，好像带着苦涩的感情。我吃了他的药后，又沉睡了。醒来的时候，我又在水库湖的小船上。那天晚上也是浓雾笼罩，四周的草丛里有点点篝火，远处的摩天楼灯光，因为浓雾而显得十分朦胧。
“幽灵，你平安回来了呀！我说。嗯，我回来了，他回答。在微弱的光线下，我看到他脸上的面具变了，以前那个只遮住眼睛部位的面具，换成了除了遮住眼睛外，还遮住了左半边脸的面具。
“潘特罗·桑多利奇死了，他以阴沉的声音对我说。我害怕的点了点头，心想——那果然是幽灵做的事。他又说，利用选角的特权玩弄女演员或女舞者，实在太卑鄙了。而且，你也成为他的目标了吧？他问。我有点犹豫地点了点头。我想反正瞒也瞒不了，而且，他也向我求过婚了。于是幽灵非常愤怒地骂着，卑鄙的家伙！又说，你已经是明星了，不需要他的帮忙，也可以独当一面。他说得没错，没有潘特罗，我也可以独当一面。
“这次的‘印地安之花’你演得非常好，我已经看过好几次了。他又说，很多剧评家都说那个印地安女郎是你演技生涯的最高峰，可是你的实力不只如此，以后你还会继续走上巨星之路，一步一步往上爬，你的前途是无可限量的。现在，我希望你能为我演唱戏里那首动人的主题曲。因为他这么说，所以我就唱了。
“死后，你的灵魂会回去某个地方吧！如果你死了，你的灵魂会睡在某个地方吧！如果我死了，我的灵魂可以选择归去的场所吗——我唱到这里的时候，他突然开始掉眼泪，并且低垂着头，以双手掩住自己的脸。
“接着，他抬起泪水模糊的眼睛，对我说，我只有你了，这个世界孤立了我，不管我走到哪里，我总是孤零零的一个人。这个世界上找不到愿意接纳我的地方，所以希望你能和我结婚。我只有你，我的眼中也只有你，你就是我的一切，是让我的生命燃烧的动力，如果你死了，我也活不下去了。请你嫁给我吧！
“结婚以后，要在哪里过生活呢？我问。他便说，就在这里，我的隐密住所。不行呀！我说。在中央公园里，太容易被人发现了。可是他自信满满地说，放心，这里是绝对不会被人发现的地方。虽然是在中央公园里，却是别人无法进入的秘密地下世界。
“乔蒂，现在有谁阻碍了你吗？被他这么一说，我更加迷惑了。可是，我好像被恶魔附身了一样，不知不觉就说出玛格丽特·艾尔格这个名字。如果她是一个实力与我旗鼓相当的对手的话，我就不会说出她的名字了。但她是一个走性感路线，只靠外貌取胜的女人，偏偏又很受弗来迪利克·齐格飞的宠爱，想靠着弗来迪利克·齐格飞出人头地。就是因为她，美琪戏院早晚会变成脱衣舞剧场，这种情况持续下去，以艺术闻名的百老汇就危险了。因为玛格丽特视我为眼中钉，所以弗来迪利克也敌视我，对我冷嘲热讽。我明白了，幽灵只说了这句话。不久之后，玛格丽特就自杀了。”
女明星一停止说话，房间内立刻沉静下来。
“我知道，你们都想说那是我在做梦吧？但是，我很清楚那不是梦。我要死的时候，幽灵会出现在我的身边。或许幽灵只肯让我一个人看见他，但那时，你们一定会知道他是真正存在的。我会和幽灵一起去另一个世界。”
接着，乔蒂便以嘶哑而断断续续的声音，开始唱起“印地安之花”的歌。
“我知道。如果你死了，灵魂会回到祖先们生长的苍翠森林，变成白色的牡鹿，在森林里到处奔跑。夏天的时候，你在泉水中戏水，在岸边的草地上午睡。变成灵魂的我追随你回到苍翠的森林，再变成泉水岸边的草地上，只有夏天才会开花的白色花朵，在睡着了的你的身边开花，听你呼吸的声音。
“啊！幽灵来接我了。”乔蒂低声叫了一声，并缓缓地把手伸向天花板。
卡里耶夫斯基医生站起来，伸出右手想去拉住她的手。但是，就在他的手要抓住乔蒂的手之前，乔蒂的手颓然落在床单上。
“沙利纳斯小姐！”丽莎·玛利叫道。
卡里耶夫斯基医生握着颓然落在床单上的手，再将手指放在她的脖子上，然后，他慢慢地摇了摇头。
“沙利纳斯小姐。”丽莎·玛利又叫了一声，并且趴在乔蒂的胸前。
约翰·萨克生像大梦初醒般站起来，拿起照相机，镜头对着乔蒂。
“啪”一声，闪光灯发出亮光。
就在那一瞬间，丽莎·玛利发出可怕的惨叫声。
“窗户！”她叫着：“幽灵在那里！”
大家的眼睛全看向她的手指所指的窗户，可是那里已经什么也没有了。太阳下山，窗外只有刚开始发出光亮的摩天楼群的窗户灯光。
然而，我也看到了丽莎看到的东西。虽然无法相信，却是真实地看到了，露出左半边头盖骨的奇怪鬼魂，以可怕的样子站在窗户的地方，静静地凝视着室内。足以证明他是鬼魂的证据，就是他的身体是透明的，透过他的身体，可以看到远方的摩天楼群的窗户灯光。那就是幽灵吗？
我立刻冲出房间，跑到玻璃露台，站在露台的北端，转头看着四周。什么也没有。然后我又跑到东侧看，那里也一样，什么鬼影子也没有。
御手洗也出来了。他问我看到了吗？我以摇头的方式回答他。因为他又追问我，什么也没有看到吗？我便说出自己看到鬼魂出现在窗户那头的事。我一边说，一边无法相信自己说出来的话，因为我并不相信鬼魂、幽浮之类的事情。
御手洗问我，是在窗户里面？还是在窗户外面？
我吞吞吐吐地回答，我觉得是在窗外。可是，就像刚刚查看的，外面什么也没有呀！难道是在窗户里面吗？我愈来愈没有信心了。那个鬼魂如果是在窗户里，那现在不就在我们的周围吗？
一回到寝室，就看到目睹鬼魂而惊吓不已的丽莎·玛利正抱着乔蒂在哭。包括卡里耶夫斯基医生在内，男性们都发呆似的站在乔蒂的周围。
在纽约的某一个世代引领风骚的红伶，即使离开人世的时候，也保持着巨星的风采。她这最后一场的演出，让在场的数名观众永世难忘。
这是一九六九年的十月三日，晚上七点五十九分的事情。
5
乔蒂·沙利纳斯的遗体，将埋葬在度过皇后区大桥之后的森林小丘墓园，葬在那里是乔蒂生前的希望。约翰·萨克生订下了小丘斜坡坡面的墓地，从那里可以越过东河远眺，是远望曼哈顿区摩天楼最好的场所。今后，乔蒂可以从森林小丘的上面，看着自己生活过的摩天楼。
第二天早上，御手洗和我，还有威萨斯本教授，再度在沙利纳斯家集合。先把乔蒂的遗体移进棺木中后，又整理了房间。接着，御手洗便迫不及待似的，立刻打开乔蒂之前提到的衣橱，搜查了衣橱里面。那个衣橱是乔蒂搬来这间公寓以后就一直使用、描绘着花朵图案的挪威制衣橱。昨天乔蒂过世的时候，御手洗大概就很想打开衣橱调查了，但是当时实在不便做那样的事情。
在衣橱正中间的抽屉深处，果然有一把被褐色的布包裹起来的手枪。为了谨慎起见，御手洗小心地避免直接碰触那把枪，并且仔细观察。
“是自动式的枪呀！”站在旁边的威萨斯本教授一边观察，一边说：“不过，不是女性用的小型手枪。”
“女间谍总是把手枪插在吊袜带里。”我说。
“嗯。不过，这个不是那种手枪，这是真正的手枪。”
“那种手枪不太能够杀死人。这个是鲁格P08手枪，一九〇八年制的骨董品。”御手洗说。
“喔！是有名的枪吗？”教授问。
“嗯。不过，这把枪已经不能射击了……因为没有保养。变旧了以后，肘节就无法顺利拉起，子弹经常会卡在一起。你刚才问这是不是有名的枪？这是收藏家想收藏的东西，非常有名。它使用九厘米的帕拉贝伦弹，曾经是德军的制式手枪。松开这个锁的话，应该就可以开解开枪管和枪体，不过还是维持整体的样子比较好吧！”
“御手洗，你很了解枪吗？”教授问。
但是御手洗摇了摇头，“知道的并不多。我不懂射击的技巧，而且对枪这种东西也没兴趣，我只是喜欢英国ENFIELDNo.2Mk1枪的形状。”
“什么嘛！你知道的明明很多。”
“教授，你可以暂时保管这把枪吗？还有，请你拿去给纽约市警察局的朋友分析。衣橱里好像只有这把枪。一九二一年齐格飞命案的枪，就是这把枪吧！”
御手洗把枪递向教授。教授收下枪。
“乔蒂·沙利纳斯小姐拥有好几把枪吗？”
“只有枪，连弹盒也没有……不过，纽约市警察局或许还保存着枪杀齐格飞的子弹。就算没有保存，也应该有当时伤口的照片。那样有了这把枪，就可以做对照了。”御手洗一边把头伸进衣橱里，一边说着。
“教授，我一向主张人还是少碰枪为妙。只要和枪牵扯上关系，总是没什么好下场，不用说加州圣荷西市的温彻斯特的神秘屋了③。十九世纪的日本，有一位名叫久米通贤的天才发明家，他有制作手枪与时钟的天分，也做了不少善行，却一辈子过着到处借钱度日的穷苦生活，最后还寂寞地病逝，根本没有日本人记得他。”
译注③：由美国步枪之父——威廉·温彻斯特（温彻斯特步枪的发明人）的遗孀莎拉·温彻斯特所建，为了给死在丈夫发明的枪支下的鬼魂所建的。
“哦？是吗？”教授说。
“御手洗先生，你觉得有可能从这里‘瞬间转移’到一楼吗？”我问。
“很难说呢！不过，现在应该先解决枪的问题吧！”御手洗没有停止动作，“如果那把鲁格枪并不是杀死齐格飞的凶器，那么根本不必思考那种问题，因为这一切应该就是沙利纳斯小姐的幻想。”
“如果那把枪就是凶器呢？”威萨斯本教授立刻发问。这也是我想问的问题。
“从这里到一楼有秘密滑梯吗？在这栋大楼的某处？”御手洗一边笑，一边轻松地问着。
“会有那种东西吗？我是建筑家，我可以保证这里没有那种东西。这栋大楼的设计图我已经看过好几次了，而且也实际住在这栋大楼里。这里除了纵向通过的钢材特别粗以外，其他的地方和一般建筑物一样，没有不同的地方。还有，这栋毕竟不是四、五楼层楼的建筑物，就算有滑梯那样的东西，从三十四楼高的地方滑下去，臀部肯定会磨破皮的吧！另外，滑下去容易，困难的是要怎么上来呢？”
“时间上绝对来不及吧！”御手洗说。
“是吧！”
“总之，现在的情况是一片混沌，什么线索也没有。”
御手洗东翻西找，将衣橱里能打开的东西全都打开。他在衣橱上层的深处，找到了一堆用布包着的东西，便把那堆东西抱下来，放在地板上。打开布一看，发现里面是大大小小的相框。
相框里面的照片大多是乔蒂在舞台上的倩影，也有菲利浦小时候的照片，以及她和年轻时的卡里耶夫斯夫妻合照的照片。
“上面有灰尘，好像曾经挂在墙壁上。”
“嗯。听说乔蒂在以前的工作室墙壁上，挂了很多照片。”我说。
御手洗表示了解地点点头，然后他在那一堆相框里，找到一幅上面有着许多奇妙图形的物品。那个相框是金色的，也有用布包起来，是埃及的图文字。
“找到了！之前提到的象形文字。”他很高兴地说。
被压在相框玻璃下面的，是一张写着奇怪的埃及图形文字的纸；那是用类似钢笔之类的笔很端正地写上去的。我们从御手洗的左右，靠过去看。
【附图二】
“找到了。是手写的。”
“看得懂吗？”威萨斯本教授问。
御手洗摇头，说：“完全看不懂。不过，这不是暗号，这个文字应该是‘表音’文字。所以是单纯的转换法，要理解意思应该不会太难吧！”
“表音文字？”
“意思就是能转换成罗马字母的图形。这种文字和马雅文字或东方的汉字是不一样的。”
“嘿，我对这种东西一窍不通。”
“既然这是在建筑家奥森·达尔马吉的口袋里发现的，其中一定写着某种秘密。好，就先来解读这张纸的内容吧！”御手洗振奋地说：“我并不认为这张纸与解开齐格飞命案的关键有关，不过，奥森为什么会死？或许可以从这张纸的内容得到一点线索。也就是说，或许可以明白玻璃破碎的原因。”
“御手洗先生，我有一点疑问。”我举手说。
于是他转头看我。
“乔蒂说一九一六年和一九二一年，幽灵带她去了中央公园内的幽灵秘密住所，他们在水库湖上，一起坐着小船。你对这件事有什么看法？为了营造艾勒里·昆恩④式的推理，我认为这是很重要的要素。”
译注④：艾勒里·昆恩是佛列德瑞克·丹奈和曼佛瑞·李两人合用的笔名，他们是推理小说史上最成功且最长时间的合作搭档，创造出一系列以艾勒里·昆恩为主角的数十部推理小说。
“那只是梦吧！”御手洗非常冷淡地说：“她清楚地说明了去时候的情形。那时她吃了药，睡着了，所以肯定是被幽灵抬过去的。可是，回来的时候呢？如果她真的去过中央公园的水库湖，对于回来时的情形，应该会有记忆才对。不会是幽灵又让她睡着了吧？她是走回来的？是被车子载回来的？还是骑脚踏车回来的？她没有说明这一点。连登先生，关于这一点，你有听说过什么吗？”
我摇摇头，说：“没有。我也是昨天晚上才第一次听乔蒂亲口提这件事。”
“嗯。”
“不过，事实上有些人是知道那件事情的。那些人都是和乔蒂相当亲近的人。听说一九二一年那年发生的事情，连警方也知道。乔蒂要回来的时候，幽灵拿出怀表，在乔蒂的面前摆动表链，让乔蒂睡着。等乔蒂醒来时，自己已经在床上了。”
这次轮到御手洗摇头了。他说：“时间上是来不及的。”
我点头。
“应该不是坐计程车去的，因为那样会有目击者。那么，是自己开车的吗？车子要停在哪里呢？还有，中央公园内是禁止开车的。如果用走的话，从公园口走到水库湖，是一段不算近的距离。公园内的道路弯弯曲曲的，湖在靠近公园北端的位置上，整个公园又相当于一个街区那么大。”
“是呀！”
“如果沿着公园外侧围墙的中央公园西大道走的话，是最短的距离，但是路上的人、车都很多，场所并不隐密，扛着一个女人在路上走，一定会被人看到。更何况一九二一年的时候，沙利纳斯小姐已经是名人了，把一个名女人弄睡着，又把她带出去，绝对会是一件不得了的事。”
“可是没有人看到。”
“这不就对了吗？那时还不到午夜，这里又是纽约人最多的地方，如果她真的被带到水库湖，不可能没有目击者的。重点是，为什么非去水库湖不可呢？幽灵说的那些话，在沙利纳斯小姐的屋子里也可以说呀！而且，在屋子里说不是更安全吗？”
“比起在屋子里，在水库湖那边更有气氛。当时幽灵向她求婚了。”我边笑边说。
“浪漫的气氛比较能说服女性？在雾中的小船上求婚会比较有效果？幽灵是那样想的吗？不是，那是沙利纳斯小姐的想法，那是她的潜意识，是她自己想看到、想体验到的情境，那是她自己渴望的世界。”
“你的意思是，那是实现了乔蒂的愿望的梦？”
“是的。”
“也就是乔蒂从头到尾都在自己的床上？”
“没错。”
“幽灵在水库湖下面的隐密住处，也是……”
“那原本就是不可能存在的地方。水库湖确实很大，可是事过五十年了，就算有那样的地方，现在也不可能找到了。”
“湖岸边的草丛中有篝火的说法，确实也让人觉得很奇怪。”
“有篝火的地方就会有人。住在纽约的人想要邀请客人到位于地下的隐密住处时，或许就用得着火把了。”
“纽约市警察局好像曾经划着小船在水库湖四处调查了一番。”
“有发现任何隐密的住处吗？”
我摇摇头，说：“没有。可是，我认为那么简单就停止搜索，是错误的决定。”
“怎么说呢？”
“如果真的有心，建造一个不会被发现的地下秘密基地，并不是不可能的事情。”
“哦？有什么方法吗？”
“德国的纳粹党执政时，在柏林的地下建造了一座大规模的秘密基地，可是，当时柏林的市民竟然没有人知道那个基地的存在。所以，最近那个基地被发现时，还变成了大新闻。”
“喔。”
“戏剧也一样。只要投下大量的金钱，不管多大的舞台机关，都可以做得出来。例如利用机械装置，抬起一部分的池边草地，让草地变成屋顶，下面就是基地的入口；火把也安装了可以上下移动的装置。”
“哦？只为了一名女子，就在中央公园的地下，建造那么大的机关吗？”
“只要调查，就可以知道这个世界上确实有被人们遗忘的地下基地。尤其是欧洲，存在着不少地下基地。像纳粹党当年不知道为了什么而做的设备，最近正慢慢被人们发现，其中还有纳粹党时期建造的地下铁车站。”
“这个我知道。在柏林的地下基地内的生锈置物柜里，好像有很多秘密文件。置物柜前有一张桌子，已经喝掉一半咖啡的珐琅杯，就那样放在桌子上。”
“没错。位于地下的设备，通常与地下道或下水道连结，所以可以用走的进去，或划小船进去。在欧洲，有些城市的下面，还有另一个城市，那是从古罗马以前就存在、有着长久历史的城市。
“像巴黎，它的地底下就有无数被遗忘的暗渠。那个城市的建筑物所使用的建材，基本上是从脚边的石头切割下来的，被取走石头的地方，自然就形成洞穴。但是，如果那个位置没有被记录下来，日子久了以后，谁也不记得那里有洞穴的事。所以后来偶然被发现时，就会让人很震惊。我有个朋友住在圣米歇尔，有一天他家的墙壁倒塌了，发现墙壁后面竟然有一扇门，打开门看，是一条往下走的石阶。”
“罗马和中国一定也有那样的地方。”
“应该吧！”
“可是，曼哈顿的摩天楼的建材，是从外地运来的。”
“没错，但这里有许多传说。例如，某条地下铁起站的车站现在已经废弃，因为没有被使用，变成了中国黑帮聚集的车站。或是说，中央公园的地底下，有一个可以让许多无家可归的流浪汉生活的巨大收容所。这是经常可以听到的传闻。”
“哈哈。”
“或许你不相信，但这是有纪录的。”
“你说地底下的收容所是人造的？”
我摇摇头，说：“不，不是特地造的收容所。不过，连欧洲也没有这样的地方。你知道吧？德军曾经有轰炸曼哈顿的计划。”
“不知道。”
“那是打算利用喷射机进行空袭的计划。因为曼哈顿是美国国力的象征，所以摩天楼倒塌的意义，是非常重大的，而且会让举世哗然，这就是纳粹想要达到的目的。为了实践这个目的，纳粹进行三角翼喷射轰炸机的研发，几乎就要研发完成了。如果战争再拖延一阵子，德军一定会把计划付诸实行吧！
“我国的空军追不上轰炸机，也无法把轰炸机打下来，但是，轰炸机上的油料不够飞回基地，所以轰炸机回程的时候必须降落在大西洋的水面上，飞行员和轰炸手则由潜水艇载回。这是一项耗费庞大的空袭计划，虽然炸毁摩天楼并无法改变德军战败的结果，却能严重打击美国的国情。”
“嗯。”
“美国的国防部从间谍口中得知德军的空袭计划后，也拟定了一个对应的计划，那就是建造一座位于中央公园地下的防空壕。曼哈顿是一块巨大的岩盘，如果要建造一座可以耐得住轰炸的大型防空壕，没有比曼哈顿更理想的地方了，完全不需要用水泥来补强。”
“原来如此。”
“在现今的中央公园里，到处都可以看到裸露的巨大岩石。这是因为这里是公园的关系，所以不需要被铲除。但在曼哈顿都市化的过程中，不断地有这样的岩山被火药炸毁。那是炸药还没有发明以前的事。凿空脚下的岩石，变成可以收容很多人的坚固防空壕，也等于盖了一座地下都市。这是当年的计划，但最后并没有实行。”
“可是，连登先生，你说的是第二次世界大战的事吧？沙利纳斯小姐被幽灵先生带到地下基地附近的时间，是第一次世界大战前后唷！”
“不，这座岛以前是印地安人的寨子，那是曼哈顿还是‘多丘之岛’的时代。听说当时寨子的地下，就建造了居住的设备，只是那个寨子的确切位置到底在哪里，现在已经没有人知道了。幽灵只要能够找到那个地下寨子，并且加以利用就可以了。因为幽灵所需要的，只是一个人的居住空间，并不是纳粹的地下基地，所以我想那是有可能的。”
御手洗先生好像不相信似的保持沉默，然后他苦笑着说：“但是，还有动力的问题吧！要住在地底下，就一定要拉电力进去才行；另外吃饭也是个问题，很不容易吧！”
“可以用油灯代替照明；至于吃饭的问题，可以悄悄到外面的餐厅吃饭，或买回来这里吃也行呀！只要出入的时候不被人发现就可以了。”
御手洗点点头，思考了一会儿后说：“我明白了。总之，至少是有那种可能性的。虽然没有证据可以证明沙利纳斯小姐去过中央公园，却不能因此排除她去过的可能性。”
“不是那样的。”我说：“有证据可以证明她去了。”
“你说有证据？”
“是的。”
“什么证据？”
“乔蒂说自己和幽灵见面的日期是九月七日，隔了两天以后，潘特罗·桑多利奇果然被杀死了。警方听说了乔蒂的事，便姑且去追查有可能是幽灵的人。警方对乔蒂所说的话应该是半信半疑吧！所以，他们不仅划船到水库湖去做了解，还借了乔蒂七日那天晚上穿的长睡衣，请显微镜搜查人员，做了彻底的调查。”
“嗯。调查到什么了吗？”
“首先找到的是氧化锆，然后是酢浆草的纤维、黑莓果实的外皮和汁液。虽然非常微量，但是乔蒂的长睡衣上，确实附着着这些物质。”
“氧化锆？”
“氧化锆是特定的土壤粒子里才会含有的物质，那不是一般土壤会有的东西。在曼哈顿地区里，只有中央公园有那种土壤。那是北卡罗来纳州州境附近才有、非常特殊的泥土，好像是从前为了建造公园，才从北卡罗来纳州大量运送过来的。另外，曼哈顿岛上，也只有中央公园有酢浆草和黑莓。”
“唔……”
听到我的说明后，御手洗思索了一会儿，才再度开口。
“幽灵的藏身地就在中央公园的地底下，这种事……唔。那么，或许在象形文字里，隐藏着幽灵地下藏身处的线索。”
“我觉得有可能。”我说。
“没有钥匙。”御手洗说。
“你说什么？哪里的钥匙？如果是房间的钥匙的话，在厨房吧台下面的抽屉里。”
“不是那个钥匙。连登先生，我说的是走廊上那扇金属门的钥匙，也是‘拒绝之门’的钥匙。”
“噢。”我说。我已经忘了那个事情了。
“沙利纳斯小姐应该有那个钥匙吧？”
我点头，但是我并不确定。
“我不知道。要问菲利浦或丽莎·玛利。自从沙利纳斯小姐卧病在床以后，她就没有用了……”
“为什么不用了呢？她以前应该拥有那里的钥匙吧？而且是她个人专用的。”
“应该是的。但是我不知道那把钥匙的事。”我说。
“会和这个房间的钥匙一样，放在同样的抽屉里吗？”
“还是请你去问他们吧！”
“知道了。”御手洗说。
丧礼于翌日在教会里举行，也就是十月六日的下午。乔蒂被埋葬在森林小丘上的墓园里，戏剧界的相关人士，以及菲利浦等亲人都列席参加了。
六日的下午四点四十分左右，住在卡里耶夫斯基家隔壁的卡莲·布拉克，听到邻家有奇怪的声音。她是住在三一〇一号室里的老妇人，当时她的丈夫正好外出散步。
她先是听到有如东西倒塌般“砰——”的声音，然后是非常大声的、像枪声般的巨响，这两道奇怪的声音相继出现。那种声音有点像是夫妻在吵架，可是住在三十四楼北侧的夫妻档只有卡莲夫妇，而住在卡莲夫妇对面的，则是刚刚过世的红伶乔蒂，那时河的对面正在进行乔蒂的下葬仪式。
卡莲告诉自己——虽然有奇怪的声音，但是应该不至于发生了什么奇怪的事情。然而，她还是强烈地感到心神不宁。卡里耶夫斯基医生娶了大医院院长的女儿为妻，继承了不少遗产，是个相当有钱的人。可是，这里不是一般的强盗小偷能够闯进来的地方，因为从楼梯间或电梯厅到三十四楼三户住家的走廊上，还设有一道上了锁的铁栏杆门。自从一九五一年设了这道铁栏杆门以来，这个有钱人居住的楼层，就从来没有强盗或小偷入侵。一道出入时必须开锁的门固然麻烦，但也因此有了安全的保障，这令她很满意。
既然不能确认是什么声音，所以也不敢随便报警。可是，如果要确认到底发生了什么事情的话，就必须走到走廊上去，也就有可能发生危险。所以她锁了门，还挂上了门上的链锁，然后将一只眼睛贴在门的窥视孔上，看走廊上的情形。
安装在窥视孔上的，是鱼眼透镜，所以她的视野放大了。走廊上没有窗户，而那些已经称得上是骨董的埃及式灯具，散发出不怎么亮的光线，所以走廊就像是黄昏时的街道般昏暗。
此时，一颗头横切过她的视野。那个人身上穿着好像参加丧礼时会穿的黑色西装，身材瘦瘦高高的。严格说起来，西装上的头是一颗骷髅头，虽然是一颗接近皮肤颜色的骷髅头，但是包裹着头骨的却是一层非常薄的膜。骷髅头里的上下两排牙齿完全暴露出来，眼睛的地方也只是黑黑的两个洞。骷髅头的头发是白色的。后脑部分的头发虽然长到了肩膀，但是头顶部分的头发十分稀少，而且是直竖起来的短发。那个样子就像暴风雨后的草原一样，杂乱无章。
那个奇怪的物体一点声响也没有地从左方飘移到右方，不是用走过去的，而是从左方“移动”到右方。可怕的肉色骷髅头从左方经过，在即将进入整个视野的那一瞬间突然“唰”地膨胀起来，然后又很快地萎缩，并且移向右方。他所经过的地方，都像牵丝一样留下白色的痕迹，久久不散。
卡莲回神时，发现自己跌坐在地板上。她没有马上站起来，而是维持坐在地板上的姿势，思索自己到底看到了什么。她一边想着，一边颤抖起来，不能自己，好不容易才爬到寝室，躺在床上，静静地等待丈夫回来。
可是，当她听到钥匙开门时发出的咔嚓声时，还是忍不住发出尖叫声。她在寝室里出声叫唤丈夫的名字，在确定那的确是丈夫后，才下床松开门上的链锁。她看了一下时钟，那时刚刚过下午五点十分。
听到妻子的叙述后，做丈夫的人发出苦笑，并不相信妻子说的话。可是，禁不住妻子的要求，他还是去看看邻居的情形。
不久，做丈夫的一脸苍白的回来了。玄关门的锁是开着的，他一走进室内，立刻看到卡里耶夫斯基医生倒在客厅的沙发上，已经死了。中国制的衣橱倒在地上，室内十分凌乱。医生的胸口有两个小洞，衬衫被血染红了。
卡莲一边看着丈夫打电话报警，一边想着——刚才看到的果然是幽灵没错，那一定是被杀死的亚当·卡里耶夫斯基要去天国报到的背影。
|
