我二十三岁生日那天，接到了一个噩耗。一向身体健康，疼爱我的姑姑突然脑溢血，被送进了医院。

    就在生日的前天，我还去看过她，她健步如飞地在屋子里到处找好吃的给我和弟弟，从小到大，每次去她家探望她，她好像都是这样，热情得让我手足无措。和弟弟不停地跟她说，姑，你别忙活，我不饿，家里什么都有，都吃过了。但不管我们说多少遍，她也充耳不闻，依旧把水果，稀奇地朝我们手里递，好像只有看着我们吃东西，她才会安心，开心。

    而每年的春秋冬，她都会给我们每人做几双鞋子，布鞋到棉鞋，双双都是结实的千层底，碎花的缎面。以前小，嫌土，只是偶尔在家里穿穿，平时出去还是要穿红色的小皮鞋。后来慢慢长大了，去了浮华的城市，看过各种各样皮质的东西，反而越来越尊敬手工制品。最重要的是体会到姑姑做鞋子时的用苦良心。

    一个人一年做十几双鞋子不难，难得是年年都这么做。姑姑就是这样。每年季节刚变，这个季节的鞋子就送到了我们脚边。

    因为她是一个闲不住的人，她说如果天天没事情可以做，她就觉得全身不舒服。年轻时，她曾被高官接见过，不管参加什么活动都被评委积极标兵。

    后来她嫁人，选了当过兵的，说是政治思想觉悟高。可是，她的选择，让她吃了一辈子苦。因为她托付的人，经不起吃苦耐劳，受不了艰难困苦。一生奔波，却碌碌无为。直到至今，她被送进市医院，她的爱人却只能拿出不足手术费十分之一的钱。

    对于她的爱人，我内心始终做不到尊重。我看不得没有恒心没有毅力的人。没有坚持，水怎么能滴穿石？又怎能找到合适的工作，过美满的生活？

    每次去姑姑家看着家徒四壁，会矫情地去想她这一生可有过后悔。

    可或许，这些矫情的感想，只是我年轻的时候会想。她大概已经认命。

    而我母亲曾说过一句话，子非鱼，安知鱼之乐。不要把自己的思想强加到任何人身上。

    所以后来，我已经不去探讨，她的爱人何以没让她过得幸福。因为每个人对幸福的理解都不太一样，幸福也长得奇形怪状，我以为幸福是衣食无忧，她应该会觉得幸福就是能够和爱人走完这辈子吧。

    姑姑一辈子手巧，生日前天去看她时，还拿走了一双她绣的虎头鞋，一觉得这样的民间手艺好，二是想帮她找找出路，看能不能靠手艺赚点家用。

    那虎头鞋精致漂亮，幼时，姑姑也曾做给我们穿。看着虎头鞋，我真的特别想飞回孩童时代。

    可是，我飞不回去，时光是最残忍的东西，就像姑姑也常怀念自己年轻时的壮举，却也回不去一样。

    小时候最喜欢去姑姑家，因为每次临走前，她都会塞给我一大笔零花钱。虽然我知道那些钱也是她从牙缝里抠出来的，可是年少的虚荣让我顾及不了那么多。

    懂事后，才渐渐拒绝，可是姑姑依旧会变着法子塞我口袋。再后来，自己工作，赚了钱，去看她，偶尔会给她塞点钱。

    好像只有这样，才会心安一点。

    距离隔得远了，总喜欢用物质去补偿亲人，我想对姑姑，或许是我幼时以来便想给予的回报。

    太平年代，没有什么惊天动地的大事，只有这些平淡无奇，却又贴心的小事勾勒成谨记至此的亲情。

    每年回两次家，连看父母都看不过来，所以更没有注意过姑姑的头发是否已有片白，她的行动是否没有以前利索。

    直到她送入医院的那天，我说，姑姑还这么年轻，怎么就突然得了这种难缠的病。

    父亲平静地说，你姑姑，今年刚好六十岁。

    六十岁，曾经我以为这个年龄，我可以坐在摇椅上看着夕阳，周围子孙环绕，然后慢慢变老。

    可是听到姑姑六十岁那一刹那，我是吃惊的。我吃惊她还在忙，我吃惊她的一生过去了一大半，吃了那么多苦，却还没有享过福。

    她的晚来子，我的弟弟，刚毕业，还没成家，还没安定，才刚刚给她交了第一笔工资。以后的日子还有那么长，弟弟那么孝顺，她不参与，他怎么会心安理得地幸福呢。

    我为姑姑忙碌了大半辈子嗟叹，不值。可父亲说，这是命。

    是啊，这生命，长不过一生，短不过一瞬。我们都要遵循它的轨迹行走在彼此的道路上。

    过完生日后，我回到了长沙。

    因为病房只准轮流进入，所以在家的那些日子，我没有机会去看她一眼。

    回到长沙后，通电话问父亲，父亲说，脱离了危险期。

    虽然是偏瘫，虽然脑溢血，虽然以后漫漫小半生都要在床上，或者行动不便的度过，可是如果能看到自己想看到的快乐，那也还是幸福的。

    最后从她家里拿的那双虎头鞋，我偷偷地收藏了起来。

    我想等很久以后我有了小孩子，给他穿上它，然后告诉他，那是我心灵手巧的姑姑送给他的。