齐铭：

    写这封信时长沙下起了第一场雪。

    我打开音箱，刘德华的歌声蔓延开来，我已开始怜惜，开始慢慢着急，着急这世界没有你。

    我故意把里面的“练习”听成了“怜惜”，因为这是你那年冬天为我唱过的词。

    每次写起你名字，都会悲伤难抑。不过即便这样，我还是无法停止对你饮鸩止渴的怀念，否则在这条荒芜的人生路，我会觉得举步维艰。

    我亲爱的读者，对不起，又让你们看到了陆齐铭这三个字，但是我发誓，这是最后一次。

    从《伤痛不过百日长》到《蓝色气球和苏夏》，再到如今的这篇《下个冬季的白色婚礼》。

    这是我最悲痛的文字。齐铭，我不得不承认，全部因为有你。

    关于你的名字，恐怕这辈子我只打算写这三篇了，它们是我纪念十七岁的“爱情绝唱”，是我送给曾珍爱你的礼物，或许不够价值连城，但我想多年以后，它们会被称上弥足珍贵吧。

    哦，对了，还有我的首部长篇《后来我们都哭了》。算一下，我写给你的字，也有十几万。陈医生在歌里唱，我以为唱的用心良苦，你总会对我多点在乎。

    不知道我算不算，写的用心良苦，只是我已经不期待你多点在乎。因为长篇写到最后，我好像已经不是在写你，而是在找一种精神慰藉。

    齐铭，每次提到你，我都会有点语无伦次。在这篇《下个冬季的白色婚礼》里，我终于成全了你，成全了我自己。为过去做一个告别，或许这是我写最后这篇字的初衷。因为，我已经相信，有些人我永远不必等。

    你还记得那年的冬天吗？我们一起手拉手在小城里看了一场漫天烟火。你站在烟火下许下诺言要娶我。所以之后的四年，我偶然听到《玫瑰花的葬礼》这首歌，突然痛哭失声。因为那个男生的声音如此像你，他在不停的唱，那天的烟花雨，真的好美丽，我说要穿碎花洋裙的你。谁都不知道这句歌词对我的意义。

    你还记得那个有雨的夜晚吗？因为站在教学楼被你吻了额头，所以我开心的拉着你在雨里奔跑，大声的笑，而不顾身旁人异样的眼神。那样因为一个吻而天真惶恐的心，此后再也没有出现过。我和别人拉手，拥抱，接吻。他们和你有相似的眉眼，可是我知道，那都不是你的脸。

    你还记得蓝色气球吗？在我们分开后，我写在文里，感动了很多人，但是那篇文写完后，我不敢回望，因为我怕我会哭。我在结尾写道“我曾想过2008年失去所有的东西，却从未想过失去你，那个我曾想要爱一辈子，愿意用全世界交换的你。”谁都不知道，写完这句话时，我哭了好久。因为这不是文里煽情的话，而是我真真想对你说的话。

    我知道，或许你都不记得了。没关系。回忆会替我们记得。

    齐铭，我最讨厌的一句话便是，祝你幸福。因为我觉得这是世上最假的一句话。

    明明不想看到你和别人幸福，却要虚伪祝福。可是，我明白，这也是最无能为力的一句话。因为它代表所以的爱和恨都尘埃落定。从此，我们，再也不是我们。而是我和你。分道扬镳是我和你的距离。

    烟罗姐说我一定会成为一个最好的作家。因为每个作家背后都有一道无法愈合的伤口。

    或许很早前，我听到这句话会开心。可是如今，我只是觉得伤感。因为我宁可用这样的名义去交换你，而非失去你。

    你看，每次提到你，我都非要装成这样一幅死样子。好像失去了你就是世界末日。

    原谅我，虽然表面我总是装出一副大度的模样，但背地里又这样矫情，念旧，罗嗦。

    我告诉自己告诉所有人这是写给你的最后一封信，所以我多舍不得结束它。可是我也明白，该结束了。就像我对你藏的那些小想念，都该结束了。

    如今，我们早已分开整整一年了。也有整整一年未见了。

    我想，我也该心甘情愿的对你说一句“新婚快乐”了。

    那么齐铭，恭贺你，新婚快乐。

    你知道，我比任何人都期盼看到你幸福，即使这场幸福里，没有我的份儿。