小时候家附近住了一个头大大的大叔，他总是穿着破破烂烂的绿色大衣在街上走来走去，两眼无神，有时呆笑，有时嘀嘀咕咕，大家都叫他大头仔。

    据说他小的时候发过高烧，烧坏了大脑，所以有点智障。

    我们家开药局，而他每天都会到我们家买治痛丹药水喝，看着他颟顸痴傻的背影离去，心中隐隐生了畏惧，这是我人生中第一个接触身障者的经验。

    上星期接到一项特别的任务，就是到彰化启智学校参与替代役役男的公益服务，并详实记录报导。

    我在什么也搞不清楚的情况下，进了彰智的大礼堂，据说有场表演。

    「替代役来表演？」我搞不懂，彰智的替代教育役原来也要负责娱乐啊？

    「对啊，就是反毒大使来支持演出，因为这些身障的小朋友平时很少有这样的活动。」役政署的官员解释。

    「原来是反毒大使啊」我了了。

    「反毒大使」这个替代役役别曾在成功岭宣传，当时在大礼堂引起一阵骚动，大家都在底下议论纷纷：「这到底是很爽还是很操啊？」由于里面似乎有编剧的缺，我也曾考虑过舍去文化役的专长资格参加甄选，毕竟只有令我的专长有所发挥之处，服役起来才不会有浪费生命的遗憾。

    话说那时队上的长官也以为我会去甄选这个役别，因为感觉起来很凉很爽——对很多人来说，不管你是当哪一种兵，只要别人在流汗而你在发呆，就算你赢了——我想，如果你是抱持这种想法在服役，不管你在哪里，都会过得很痛苦。

    从那天的情况看起来，反毒大使实在是一点也不凉，不只要针对「反毒」这项基本业务设计表演节目，也要随时支持各单位的要求到处表演，可以说「非常好用」。

    一旦你非常好用，那就是多多使用啰！

    我坐在台下看，老实说节目一开始还真的有点白烂，但随着魔术师登场、乐团飙歌，我瞬间完全可以理解他们花了很多心力在设计表演上，而且每个人都很有才华，有种「这大概就是替代役里面的国军艺工队」的感觉，要会魔术、要会跳舞、要会弹吉他、要会唱歌

    跟大多数人一样，我接触身障学生的机会很少，所以完全不知道他们看得懂多少这样的表演，但一波又一波的笑声是骗不了人的，代表了他们对台上的表演热烈的肯定。就算看不太懂，热情也是会迅速感染的吧。

    看在台上表演的同学眼底，如此热力四射的替代役生活，那种共同准备演出的夙兴夜寐，一定很值得怀念！

    有点好笑的插曲。

    当台上表演的时候，有一群学生不知哪听来的消息，突然涌上请我签名。

    当时我整个不知所措，因为这些围上来的学生看起来一点都没有身障的感觉，我在猜，会不会也是前来支持演出的学生团体？但就在我想用正常方式跟他们说：「等一下再签啦，我们要尊重抬上的表演啊。」时，却看见一个胖胖的女学生杂在里头哈哈笑说：「哈哈你的书我都看不懂耶！」

    那时我又忍不住想：「看不懂我的书，那大概是有一点那个吧。所以这一群应该都是轻微的智障吧，嗯嗯。」

    既然如此，我就只好领着她们从旁边的侧门走出拍照。但轮番拍照的过程中，我越看越不对劲，这明明就是一群很正常的孩子啊！

    但那个胖胖的女孩每看到我一次，就很兴奋地哈哈笑强调：「哈哈哈！我都看不懂你的书耶，都看不懂耶！」我就只能再度陷入无解。

    直到有一个彰智的学校老师在我耳边说：「她们都是我们学校育保科的学生，都是正常的孩子，很活泼喔！」我才整个大惊。然后学校老师又说，她们不只招收智力方面有缺陷的孩子，也让正常的孩子跟她们同校相处。

    我觉得真有道理。

    你看，我没有经常接触这些有身障的小朋友，所以一整个不了解，不了解，就会有很多不真确的想法，也很容易有误解或偏见。而偏见的产生通常都很伤人，如果能够多让有身障的孩子跟正常的社会多接触的话，不只可以帮助身障的孩子融入，也能让社会上的大家拥有了解身障孩子们的机会，进而才有关心、体贴、并帮助的可能。

    当反毒大使替代役在台上表演的最后，那群育保科的孩子们主动冲到台上、台前，用夸张的肢体动作带领所有观赏表演的身障孩子，一起挥舞双手、一起大声歌唱、一起大笑。顷刻间就让舞台上挤满了同乐的大家。

    真的是让人很窝心的感觉。

    挥别了表演，在离开彰智的路上，我忍不住反省：「我的书有难到让高中生看不懂的境界吗？不是应该好看的吗？不，下次一定要认真来问一下，到底是哪一本我的书她会看不懂」