|
第一章谁是我
我暂时还不能告诉你，在这篇小说里我所充当的角色，以及我是谁。
十五年前在我还是个年轻女子的时候。曾被人视为不可救药的冥想症患者。那时候，我势单力薄，不能被人接受和理解。在实际生活中，我像一只迷途的羔羊，胆怯而沉默。记得，我常常关上房门，并且插上门闩，我很怕别人忽然闯进来，看到我呆呆的胡思乱想的模样。我不能够像许多人那样，轻松自如地面对一个自己之外的什么人。任何别人都会使我产生压力和紧迫。有时候，我表面装作轻松，但我心里早已倦累不堪。所以我总是躲开人群，不与别人相处，害怕总是处不好。
我知道问题出在我自己身上。
那时候，我总是喜欢侧身斜躺在软床上，一线隆冬或者盛夏的麦黄色阳光鬼鬼祟祟地从窗幔缝隙溜进来，抹在我充满预感的脸颊上和大大张开却不动声色的眼孔里。我不喜欢被任何一种强烈的光线照耀的感觉，它使我内心慌乱，觉得自己正毕露于世，或者正被什么东西所窥视，所剥夺，仿佛那一种照耀会穿过无孔不入的皮肤侵略到身体里羸弱的天性中来。
据我所出生的白羊座和春天的第一星座说，此时出生的人，她的信念坚定得像西班牙修女圣泰雷丝·阿维拉。在我身上，这些懦弱恐惧又坚韧刚毅的互为矛盾的品质，和谐地融为一体，流淌在我的血液中。正像我的思想，在庞大的精神领域里深邃成熟，而在粗浅的现实面前往往却天真幼稚，它们分裂又融洽地混合为一体。那时候，我每天总是长时间地沉溺在预感当中，沉思默想的习性占据了我很大一部分日常生活。比如，我常常想，为什么身边的人可以理解爱伦·坡、博尔赫斯、里尔克以及卡夫卡。我想，大概是因为这几个人并不生活在我们的实际生活里。假如他们生活在我们身边，肯定也同样会遭到一些人们的排斥。这就是人类的局限之一。所以，“远离”实在是个好办法。冥冥之中，我预感到不远的一次什么事故中，我会忽然离开我生活已久的城市，到一个安全的不为人所知的小地方隐居寄生，不必再为自己与外部的关系问题而苦恼。后来，不出一年时间，这预感果然灵验。大概是心向往之的缘故吧。
也许正是这个特点，我的奇思异想、怪梦幻象才源源不断地涌泻到笔端。我习惯于枕靠在床榻之上写字，床头枕下零散地摊着几页白纸和一枝铅笔。有时候，夜半梦中惊醒，或清晨半眠不清之时，便从枕下摸出铅笔，把脑中的胡思乱想涂抹到纸页上。无论纸页上那些断篇残简是笔记，是永无投递之日的信函，还是自言自语般的叙述与分析，无疑都是我的内部与外部世界发生冲突的产物。
我的这一种自我分析和预感的强烈爱好，是与著书立说全然无关的。正像欧洲有一位秉性忧郁而沉思的名叫亚瑟·叔本华的人，他每晚都把上了子弹的手枪放在枕下，陷入他个人的庞大的悲观主义体系之中。这样一位总是叫喊“假如我是一个国王，那么我的第一个命令是——‘请别打扰我’的人，他枕下的手枪绝不是用来扰乱治安的。那是他心理平衡的一种方式。而我，不停地在纸页上涂涂抹抹的习惯，也是一种心理平衡的手段，它构成了我的生活方式。
回首望去，许多年前我从子虚乌有中产生的预感，在今天都得到了应验。
比如，十五年前，我根据自己的预感，写了一篇富于神秘主义色彩的貌似于侦探小说的小说。我所以说它“貌似”，是因为我那篇小说的推理方式和逻辑完全悖离了侦探小说的写作规则。十五年之后，一个深患幽闭症的叫做陈染的年轻女子才写出了第二篇这样的“侦探小说”。
那时候，我喜欢在精神领域对一切事事物物原有的规则和秩序，进行破坏性的支离分解和重新组合，我的语言也极其模糊不清，言说不可言说的一些什么。
这个貌似于侦探小说的小说，是写一个叫做郎内的人的故事。小说用第一人称写，所以“我”肯定与郎内有这样那样的联系或瓜葛。结果，这个小说写完的第二年夏天，果真有一个叫做郎内的男人走进了我的生活，我们在我那篇小说里虚构的一个公园中真实地见了面。从此，他作为一个不成功的追求者在我身边若隐若现。这始料不及的一切，的确令当时的我惊愕不已。
最令我战栗不安、百思不得其解的是十五年之后的今天，现实生活中的郎内，居然完全按照我那篇侦探小说虚构的遭遇，用他真实生活的实践，走向了我小说中的那个结局。十五年来，我目睹真实生活中的郎内亦步亦趋地尾随着那个小说人物郎内的线索行事。我曾想阻止生活中的郎内，不要靠近我那个小说故事中郎内的结局。但他终于还是与我十五年前那篇小说中的人物郎内重合了。我曾让小说人物郎内死在四十九岁，结果现实中的郎内没能用他活着的双腿迈过四十九岁这一年的最后一天。
也许命运的脚步挡也挡不住，他惨死在了沙漏街一个深秋的早晨。
此时此刻，我们将要叙述的，是另外一个故事，是由郎内的神秘之死所引发的另一个故事。
沙漏街墙语：慢些，你将会快些
沙漏街很不高兴在清晨五点钟就被寥寥落落几个行人的沙哑而惊慌的低沉议论声搅醒。这条街在深秋的冷风里蜷缩着安卧了一夜，不大情愿地睁开眼睛。
很难说它安睡了一整夜，它迷迷糊糊记得夜间好像发生了什么骚动，还有一股浓浓的血腥味，那气味伴随着啤酒泡沫似的黏稠液从什么地方咕咚咕咚涌冒出来，飘浮在它的身上。随后，那声音渐渐衰弱下去，仿佛是电池失效的钟表时针所发出的惨淡余音。它已经记忆不清了，因为它正在睡梦中……
沙漏街梦见一只殒破的钟表在街身静谧的肢体上咚咚行走着，步伐铿锵，富于弹性地跳着脚步。走着走着，那钟表忽然就变成了一只突突窜跳的心脏，这只没有主人的心脏在寻求附体的急切中，等待一位路人。
这时，一个高大的男子走过来，这男子看上去大约不到五十岁。他是从沙漏街东边的角隅猛然拐过来的，看得出他原本并不想走这条街，也许他忽然灵机一动，便鬼使神差地改变了路线，很偶然地向它走来。这男子步履匆匆，像一个斗士抢先占领某块高地，以征服那种在这个古老的国度所特有的隐蔽的战斗之中暗藏的对手，这种战斗没有任何烟火气味，它隐匿在一片友好祥和、无形无影的日常气氛中，不动声色地在对手之间心领神会地完成，外人几乎无法察觉到。所以，这男子已经习惯弯曲自己的脚步，以掩埋走路的痕迹。
这是一双工于心计、稳定坚毅、能屈能伸的独步青云的脚。他一步步走过来。那颗在等待中突突窜跳的心脏，仿佛终于等到了寄身之所，奔赴宝物一般直抵他的胸口内部。这男子继续往前走，然后，那钟表就没电了。他又挣扎着向前踉跄了几步，就像一件空洞的长风衣，扑落到碎石路面上……
此刻，沙漏街慢慢睁开黎明的眼睛，它抖了抖肩膀，路边几棵渐渐光秃的褐色树又落下来几片焦黄的枯叶，于是天显得有点亮了。它伸了伸懒腰，路面显得光滑平直起来。
这时候，那寥寥落落几个行人的窃窃低语围拢在路边的一个低洼处，他们惊慌无措的声音随着城市醒来后轰隆隆的早班汽车声一同升起。
正如沙漏街梦中所料，这里的确发生了什么。
沙漏街侧身望了望自己臂弯处灰色石墙上的一行白色大字：慢些，你将会快些。它想，那个像一件空洞的风衣一动不动地倒卧在路面上的男人，肯定是走得太快了。沙漏街由于自己在城市里所充当的供人流车辆行走穿行的角色，所以它非常熟悉文明人类的交通规则。它认为，许多交通问题其实不仅仅是交通问题，那规则之中正蕴含人类生存的诸多哲学。
…………
许多年以前，我经常在这条沉默不语的沙漏街穿行，曾经从它风烛残年的墙壁上，抄下来很多关于交通方面的句子。
比如，车子越破开得越疯。再比如，如果你顺当地找到停车场，那你就会找不到你的车。人们从那些残垣断壁上边的交通语录中，领悟了许多奥妙，从它亲眼目睹的无数件血腥的事故中，看到了许多沉重的玩笑。
秃树枝摇摇晃晃，把一些鬼鬼祟祟的怪影子投射到路面上。模糊不清的沙漏街成为一出现代剧真实的道具背景。
一只母鸡吻别了郎内
郎内局长蜷缩地倒卧在沙漏街冰凉的石板路面上，一大块尖利而不规则的多边形玻璃片稳稳地刺在他的左胸部，他的嘴大大地洞张着，仿佛是他最后一次呼吸的定格镜头。他身体四周远远近近的地方，一片明晃晃的碎玻璃像水晶一样散发着高傲的冷笑。一小摊血迹虫子似的从他的身子底下爬出来，洇枯到石板路下边去。
有一只勤快的母鸡怪头怪脑地从一垛墙红色的石砖后面探出头，摇摇摆摆晃到郎内局长的身体旁，母鸡爪踏在血浆上，然后它又兴奋地围绕着郎内局长的躯体绕了几圈。于是，鲜红的梅花瓣便艳艳地洒了一地。最后，母鸡用它染红的爪子在郎内局长庄严的唇边，灿烂地一踏，一个吻别便最后地留在了他神圣的脸颊上。
深秋的枯叶和冷风也挑衅般地侵缠着他渐渐僵硬起来的身体。这是一个弱肉强食的时节。若是在往常日子，冷风和枯叶这一类小东西从来都是给郎内局长高大的身躯闪身让道的。以郎内局长平素的威严，就是老天想要闪电打雷，若没有我这位郎内朋友的同意，你也响亮不成。
真是此一时彼一时的悲惨。人一倒，连树叶都变成了砸人的石头。
郎内此刻毙卧在一九九○年残秋凋敝殒破的沙漏街石板路面上，他那最后残存苟活的微弱神经，依然在感慨万千。他甚至想起了遥远的一九○五年，法国一位叫波利奥的医学家的实验。波利奥博士对一颗刚刚砍掉的头颅进行研究。这项实验导致了极其惊人的在当时并不能为所有的人所信服的结论。波利奥在报告中说：由于被砍掉的头颅颈部是平的，所以可立刻将头颅直立在桌子上，无须用手去扶。在处刑后的五六秒钟里，那名被断头台处死的男子，他的眉毛、嘴唇和眼皮一直在不规则而有节律地抖动痉挛，然后归于平静。他的颜面松弛，眼帘半开半闭，只能看到眼白。波利奥大声呼喊他的名字，于是，他的眼睛慢慢睁开了，是那种刚刚从睡梦中或沉思中醒来的眼神，平静而清醒，保持着正常人的活力。他的眼睛回视般地凝望着波利奥博士。然后，死者的瞳孔缩小了，那绝不是死人的那种冷漠和毫无表情。波利奥看到的是千真万确的一双活人的眼睛。波利奥的实验持续了大约三十秒钟，他的结论说，死者不但知道自己已身首异处，而且感到了痛苦……
郎内不知道为什么自己会在这种行将气绝身亡的毙命之际，遥想起将近一个世纪前的欧洲死刑。也许是他此刻死亡的痛苦使他在潜意识里呼应了波利奥博士的结论。
他很想伸手抚摸一下自己的胸口，因为他觉得似乎有一只麻雀正在他的怀里衔草做窝。但是，他动弹不得。郎内急于知道自己此刻到底是一个活人还是一个死人。莫非自己从来没有活过，只是一个孤立的影子再现着遥远往昔的行为与思想?不过是一束旧时的光与声的重现?他感到一片模糊，一片没有记忆、没有时光与声音的空洞。他努力使自己保持思维，那是他残存的生命中惟一能够活动的东西。只要能够思维，就表明自己是一个活人。郎内自我判断着。
郎内感到胸口处那筑巢的小鸟变成了一条欢乐的河水在流淌，他蜷伏在水泊旁残砖断瓦砌成的河堤废墟上，渴望哗哗的水声与河泊里游动的金鱼把他搅醒。可是水声和金鱼都好像对他怀着敌意，绕他而行，只有一点点羸弱黯淡的光线流泻在他的身上。他想抓住那条欢乐的金鱼尾巴，如同抓住一线稻草色的阳光，使他脱离漆黑的死亡之谷。可是，那一缕昏暗的光线，墙壁一样挡住他的去路。他与金鱼之间隔着一堵牢固的玻璃墙。
他愤怒地对死亡大喊，滚开，别挡我的路!
渐渐，他失去了愤怒的力量。郎内慢慢平静下来。
……似乎有一抹虚幻的微笑和着香桉树的气味从一幢粉红色的空房里袅袅升起。郎内最后一次艰难地运转自己的思维：天堂的大门已经关闭，那是小说和电影人物才会去的地方……他想。
终于，他感到自己浑身一轻，化为一股青烟，钻入了地缝……
在这一瞬间，一个沉闷无声的雷和一道模糊不清的闪电轻轻驶来，牵住了我的衣襟。
老冷的鼻子与咳嗽的皮鞋
刑警队长史又村在离开沙漏街案发地点之后，便拨响了郎内单位的电话。
这时，清晨最初的那一缕嫩黄色的阳光正好抹在冷副局长的鼻尖上，他额头上深刻的褶皱透出一股沧桑。
入秋以来，每天，当他第二个走进办公大楼，坐在堆满各种各样的文件资料的工作桌前时，早上那一缕最初的阳光便暖洋洋地照耀在他的鼻尖上。因此，他的嗅觉格外灵敏，总能够从桌上成百上千的文件中准确无误地拿到自己所需的一份，一针见血地戳到他的对手郎内局长的致命处。
正在这个时候，他接到了史又村警长的电话。
一股非凡的震惊从他泛红的鼻子尖上猛然涌进心里。他呆呆地僵坐了一会儿，凝固的血液才从心脏缓缓慢慢散射开来，于是，他的整张脸孔全都红起来。
放下话筒，晨光已经环绕到他左侧斑驳的墙壁上，窗外光秃秃的树枝以及站立在颤巍巍枝杈上的麻雀的影子，也被投射到那块墙壁上。随着晨光的移动，冷副局长看到那墙壁上的树枝和鸟雀都活动起来，他甚至从这一块麦黄色的墙垣上听到了小鸟啁啁啾啾的啼啭。
紧接着他生出一种扑空感，仿佛身前的一方大石柱忽然坍塌。瞬息之间失去遮挡的感觉，使他习惯向前倾轧力量的身体一时难以负“轻”。他摇晃似的颤抖了一下，便衔起烟斗，闭上眼睛陷入了冥思。
冷副局长记得清清楚楚，他身边那块大石头今年四十九岁。多年前他老冷四十九岁时，并没有一个叫做郎内的人挡在他的前边。后来，忽然就调来了一位郎副局长，这位年轻而胸有成竹的郎内，像是专程赶来直接进入最后的百米冲刺的，几个蹿跳就狠狠甩开了左侧右畔的长跑者，抢先坐到了局长的位置上。待老冷醒过神来，他明白那位置已永远与他无缘了，他关心的是那位置上站起来的将是与他完全不同的准则。
可是，刚刚那个电话，又一次打乱了局势，他无比沉痛地想：老天助我!
然后，他听到楼道走廊里有了踏踏拉拉的皮鞋响，那熟悉的像咳嗽一样的声音响在深秋干爽的石灰地板上，显得格外的清亮。接着，在他房间右侧的一扇屋门被吱呀一声打开了。他睁开眼睛，不用走出门去，他就知道那是郎内的秘书小川。小川作为郎内局长忠实的助手，被安排在郎内办公室外边那个套间的门口处。
老冷站起来，走到房门外唤了两声小川。
小川的皮鞋在那边的地面上沉默喘息了片刻，便又踏踏拉拉地咳嗽着向老冷这边走来。
小川说，冷副局长什么事?
小川非常严格地没有忘记在老冷的职务称呼前加上“副”字。
老冷说，你今天晚到了十分钟，平常你总是第一个。
小川又说，您有什么事吗?
老冷说，郎内没有告诉你今天的安排吗?
今天要开个常务会议，您不是几次提议要重新审理那个十五年前的情报案件吗。小川说。
老冷心里一紧，许多年前这个屈于郎内的压力做出的言不由衷的决定，至今困扰着他。
老冷说，这个会议今天恐怕不能如期进行了。老冷的脸孔浮上悲痛的表情，语气沉重地继续说，郎内他不能来了，他今天早晨……去世了……刑警队的人刚刚来过电话，说此案正在调查当中。
小川听罢先是浑身一颤，像被雷击中了他身体上的要害部位，一动不能动。
小川这样僵立了大约一分钟，然后，在他还没来得及产生悲痛之情的时候，他忽然像是被什么怪异的东西吸引住了，于是，他神情专注，眼睛直勾勾地看着老冷，目光集中落在老冷的鼻子上。
他感到老冷的鼻子今天格外异样，红亮得几乎可以称之为灿烂，番石榴一般散发着光芒。鼻翼两侧好像是受到了什么兴高采烈的信息的刺激，擅自脱离开主人的意志控制，不住地抽动，不容分说地表达着自己的激动或紧张之情。
小川一直觉得，矗立在老冷脸孔上的这一只番石榴样的鼻子，常常是不动声色并且莫测高深的老冷的天机泄露者。平日，当他嘴里说的与他心里想的完全是两回事的时候，他的鼻子就会擅自动作起来，仿佛是一只消解他内心矛盾与焦虑的仪器。
小川换了个角度，继续观看老冷的鼻子。真是奇妙，老冷的鼻子此刻已经忙乱得一塌糊涂，上下左右一刻不停地抽搐着。
而老冷对自己的鼻子毫无察觉，他感到自己的鼻子格外安静，此刻不会有什么异常。他左手端着茶杯把手，右手轻轻抚在滚热的茶杯侧腰，然后不自觉地用手指敲出一个简单而古怪的节奏，仿佛在谋算一个什么重大问题。他盲目而重复地敲了一会儿，当他意识到自己手指的敲击声时，便突然停了下来。
小川没有提问，也没感叹什么，呆呆地又站立了大约一分钟，仿佛在专注地倾听老冷的手指在杯子上的敲击声。他在心里暗暗盘算，那貌似悠闲的敲击声肯定是用来掩饰他内心里需要隐藏的什么的，他的鼻子已经出卖了他。
小川目光躲开老冷的鼻子，仰起头望了望天花板，嘘了一口气，然后就掉身走开了。
老冷觉得蹊跷。待小川的皮鞋声再一次消失在右侧那一扇屋门里边时，老冷迅速放下手里的茶杯，疑虑地在自己鼻子上摸了一下。
资料员小花将近中午十一点半才幽灵般钻进办公楼。各个办公室的人这时已经稀稀落落地敲着饭盒向饭厅移动。尽管史刑警队长嘱咐暂时不要在单位里大面积公开郎内的消息，但显然这消息已经不胫而走。
在楼道里，小花神情颇为抑郁，却一路喧哗着诉说自己夜间忽然得了肠胃炎，这会儿才刚从医院回来。但是，她没有得到如往常一般热情的回应与安慰，大家只是神情异样地朝她点点头，丢过来一两声“啊来了，来了”的短句子，就匆匆侧身走过去。小花扭过身去看，发现走过去的人也在扭转身看她。小花心中不免生出些许忐忑。
若是往常，小花可是单位里的一位既热闹又神秘的人物。她时或欢天喜地，时或默然不语。另一个重要原因就是，谁都知道郎内局长特别“关怀”小花，除了她本人声称不知道(小花到底清楚不清楚这其中的微妙，还有待后面查清)。尤其是当小花不在场的时候，郎内对小花的照顾就越发突出。有一次调级，整个单位只有一个指标，会上大家当然都纷纷推举这个名额应该是郎内局长的。郎内断然而坚定地拒绝了。接着，他做出心事重重颇为为难的样子，提议把这个名额留给小花，他的神情是似乎透出他亏欠过小花什么，但是他嘴里说出的是一串甘为人仆之类的句子。有心人全都把这些看在眼里，闭在嘴中。而小花总是一片清清亮亮，毫无察觉，仿佛全然不知的样子。有时，她背地里议论郎局长这个那个不是，别人就全当作她是故作姿态，谁也不敢呼应什么。
这会儿，小花感到有点没趣。她蔫蔫地朝自己的房间走去。
资料员小花从皮包里摸出钥匙，一抬头发现资料室的房门已被打开了，铅色的铁门虚掩着。小花疑惑地推开门，一眼望见她的办公桌上摆着一双大脚，确切地说，是一双满是土灰，皴裂地绽开许许多多缝隙的皮鞋。
小花定睛一看原来是秘书小川，就很不高兴地说，你站在我桌上做什么?
小川急忙陪笑脸，说我等了你一个上午，急着查找一份资料，就先从总务长那里拿了钥匙。
怎么是一个上午?小花依然为自己桌上的那一双脏皮鞋不高兴着，就说，好像我是下午才来似的。
不是不是，你吃饭前到的，算上午嘛。小川说。
小花别扭了一会儿，问，你到底要找什么?
小川说，我在找十五年前的那一份情报事故的材料，那上边有冷副局长的批示和建议。我想看一下。
小花有些不耐烦：你有什么不清楚，问一声老冷不就得了，还至于大中午的饭不吃，悄悄摸到这儿来查。
小花平时就对川秘书看不上眼，觉得他总是那么探头探脑、鬼鬼祟祟。昨天，他提了一笔大款，准备和郎内局长外出办事，见小花正在郎内的办公室里说话，就吭吭哧哧说你们先谈你们先谈，退了出去，满脸的诡秘，好像她小花有什么见不得人的事。小花觉得，这种人满肚子鸡零狗碎的小算盘，加上给局长当秘书这一身份，每天点头哈腰，显得忠心耿耿的样子。因而她背地里就常常叫他“日本村里的”。
小川很是压抑。
这时，川秘书从桌上跳下来，一只手拿着那一份材料，另一只手摸进上衣兜里，从皮夹中捏出一株半枝莲鲜嫩的标本。
小川说，上午在院子里等你等得心焦，阳光正好绚烂耀人，我就采了一株半枝莲，回房间弄成了标本，给你吧!
资料员小花不屑一顾地接过来，顺手把它丢在桌子上。
小川正欲离开，忽然，小花大喊一声：站住!
小川转回来，看着小花。
小花目不转睛地盯住小川的皮鞋：你这双皮鞋到什么地方去逛了?看看看，小花敲着桌子，指着那一片污浊的鞋迹，说，多么丰富，土灰石头子草末，还有——还有一块亮晶晶的玻璃碴。
小川的脸一下子胀得通红，他的脚在地板上躲躲闪闪挪动着，发出嗑嗑的咳嗽声，不知道放哪儿才好。慌张了一阵，他没头没脑地说了一句：我会让它水落石出的。然后就猛地转身离开了。
川秘书今天尤其诡秘得不可思议。半枝莲也值得送人吗!
今天的一切似乎都不大对劲。所有的人仿佛都坐立不安，做出外松内紧的样子。
小花的哭声
老冷整整一个上午都焦躁不安地引颈等待一个人，一个他此时最想见到的人，这个人就是资料员小花。
他想亲眼目睹当他把郎内的消息第一个告诉她时，她的第一个表情和反应。这将是一个激动人心的时刻，那一瞬间老冷几乎可以揭开一个长久以来纠缠着他的谜底。
尽管单位里都在私下里悄悄传说郎内与花资料员的微妙关系，但老冷对此一直持有疑虑。凭他郎内在官场的身经百战、足智多谋，他会让自己出现这种问题吗?凭他郎内在仕途的奋不顾身、专心不二的进取精神，他还会有这个爱好吗?如果有，他还算是个男人；如果有，他也会秘密地地下进行，何以如此暴露得沸沸扬扬?这似乎有点不合逻辑。
老冷被急于要见到小花这个欲望煎熬得格外烦躁，神情亢奋地在屋里来来回回踱着，双手紧紧背在身后。
他一边浮想联翩地畅想，一边向窗外瞭望，看一看将近午日的天色。
这时，天空呈现出一片模糊浑浊的空旷，远处楼顶上高高架起天线，像十字架一样肃穆地在秋风中微微摇曳。老冷打了个寒战，不禁在心中感叹：人群真是一堆活动的影子，可怜得如同虚构的一样。一个有重量有形态有声音的大活人，昨天还掷地有声地存在，太阳翻了一个身，今天这个人就消失不存在了……
恍惚中，他仿佛看到在那十字架顶部，孤立地悬挂着一只没有躯体的头颅，那头颅在微风中不甘心似的摇摇摆摆，摇着摇着，忽然那人头就睁开眼睛，眨了眨睫毛，清醒过来，然后像一只圆滚滚的气球，飘浮着脱离开那个凄凉的十字架，从车水马龙的街道上空，忽忽悠悠径直朝着老冷站立的窗子这边飞来。老冷惊恐地睁大眼睛，渐渐他看清了，那是郎内的头颅，面目极其冷酷凶狠，它在上下左右前后六个方向的空间里，像活着时一样方位清楚地飞向老冷的玻璃窗子……
哐当一声，老冷猛地向后一闪身。
这时，他才听清那声响是从身后传来的，房门在中午十一点半钟被人打开了。老冷迅疾转身，见小花站在门口，他绷得紧紧的神经才舒缓下来。
他又朝窗外望了一眼，远处的天空和窗前的秃树一片空空荡荡，昏昏沉沉，什么全没有。他这才放心地坐到沙发里去，觉得有点冷了。
老冷调整了一下情绪，慢吞吞地说，小花，今天上午你有什么特殊的事情吗?小花做出不解的样子，说，今天是怎么了，都这么小题大做，平常我也不是没晚来过。
小花微笑着又把昨夜突然发作肠胃炎的事诉说了一遍。她说，昨天下班后在单位院子里滑了一会儿旱冰，可能是着了凉，拉了一夜的肚子。然后问老冷，今天单位是不是发生了什么事?
老冷说，你听说了什么吗?
小花摇头。
那你怎么会想起问发生了什么事?老冷盯住小花的脸孔又问。
他觉得小花的脸孔今天显得格外异样，疲惫灰暗，仿佛在墓地里被干冷的秋风吹了一夜，皱皱巴巴。往常，她的脸上总是精心刻意地堆满红红绿绿的色彩，一派大好山河、喜气洋洋的景色。他觉得小花的神情也有些不对头，平时，她最反感那种鬼鬼祟祟的无中生有，探头探脑地打听这那的“小家气”。就连人人皆知的她与郎内关系这一公开的秘密，她也是稀里糊涂装作没听见。今天她主动找上门来询问，此地无银，一时让老冷颇生狐疑。
小花说，老冷，你这是什么意思?我也没触犯什么法律，怎么就不能问?
这时，老冷更加坚定了对小花的不信任，他莫名其妙几乎认定小花是明知故问。所以，他原来预期的想亲眼目睹小花对于郎内事件的最初反应的愿望，渐渐消失了。他想，无论小花她如何反应，都不过是作戏罢了。
资料员小花觉得今天人人都跟她过不去，人人都阴阳怪气地对她说话，她小花这么多年也没受过那个!那个小川居然趁她不在，擅自打开她的房门，并把他的一双大脏脚放在了她的桌子上，就像放在他自己的枕头上那样坦然。连小川这么个“日本村里的”都敢如此待她!我本来是来找老冷告状的，没想到……
小花酝酿着悲愤情绪，越想越伤心，干脆一扭身坐到沙发上，眼泪就掉了下来。
老冷本来已经被一个上午所生出的第二次扑空心理，弄得有点失落，这时见小花如此情形，就不耐烦起来。
他从椅子上站起来，又背着双手在屋子里来来回回走动一圈。
他走到窗子跟前，从另一个角度向外边漫不经心瞥了一眼。不料这一瞥之间，他的目光就撞到了一件他非常熟悉而且对此充满敌意的东西上，那是郎内的自行车。自行车的前轮与车筐被过长的锁链锁住，锁链多余的部分堆在车筐里。那辆自行车看上去如同一只无精打采的大鸟，灰溜溜地斜倚着窗檐立在那里。
老冷觉得蹊跷，郎内每天都是骑车回家的，今天他的自行车怎么会在这儿?
这时，小花哭得愈发激烈。老冷猛地回过身来，抑制不住地说，你哭什么?
老冷叫了一声就止住自己。停了一会儿，他忽然变了语调，说，人已经死了，哭也没用。
小花戛然止住嘤嘤的抽泣，眼睛大睁。谁死了?她问。
你不是已经知道了吗，郎内今天早上去世了。案件正在调查之中。
老冷话音刚落，资料员小花便双手掩面，嘤嘤地失声哭泣起来。她的嗓子变成一把凄厉的小号，音色浮动在尖锐而颤抖的高音区域。
老冷像欣赏街上吹吹打打的送丧队伍里的一位小号手，侧耳倾听了一会儿那抑扬顿挫、飘飘悠悠的乐声，然后就转回身，把目光落在小花耸动抽泣的玫瑰色的肩上，看着她有如跳孔雀舞那样把瘦瘦的肩起落得一波一澜，跌宕有致，把那种称作忧伤的情感，从肩头的韵律中弥散得层见叠出。他不禁在心中暗暗感叹，可惜这么妩媚俏丽的肩，靠错了地方。
他低着头，无动于衷地在那波浪般起伏的地方观望了一会儿，他看到小花的肩上有一根长长的黑褐色头发，就轻悄悄地捏了下来，攥在手中。
然后，老冷的目光转向小花被双手紧紧捂住的脸孔。
猛然间，他看到小花的左手食指和中指全都用纱布缠裹着，那似乎短了一截的食指，在她的过分尖利刺耳的哭声里颤抖着，在她的显得过分悲伤以至于无法袒露的脸颊上醒目地翘立。
……那纱布像一束闪电，刺着老冷的眼孔和鼻子，他感到自己的鼻子一阵火热，仿佛嗅到了一股浓烈的血腥气味。然后他闭上眼，模模糊糊在脑中看到一双纤细的女人手在一件锋利尖锐的器皿上面风一样穿梭舞动，然后那十只手指细细的指尖如同一堆细碎的牙齿，整整齐齐地被切割下来，叽里咕噜纷纷散落到地上……
“我是史又村警长。”
这时，一个身着警服的高个子男子挡住了老冷惊恐万状的视线。
第二章我在哪儿
世界上的确有一些神秘莫测的事情，令人匪夷所思。我经历过的另外一件事颇有说服力。
十五年前，我在一个新闻情报部门工作。尽管我当时就自知之明地预感到，像我这样一个行为举止漏洞百出、人际关系拘谨封闭并且思维方式一片混乱的女子，如果我能够得到什么新闻情报的话，那肯定是全国人民都已经家喻户晓的了，肯定已经成为不再是新闻的新闻。但是，命运既然安排给我这一份新闻情报职业，我只好顺乎自然，克服自己为人处世方面的种种心理障碍，勤奋工作。可是，无论我怎样努力，我都没能换来预期的效果。也许是我性格深处与生俱来的紧张和懦弱，我对我的两个互相对立的上级，都敬而远之、过从甚疏。没有成为他们中任何一方的亲密下属或嫡系。
在一次重大的情报事故中，由于我这个角色的可有可无，对于两位上司来说，我的存在都显得无足轻重，所以我倒霉地充当了两个上司之中某一个人的替罪羊。这一从天而降的令我至今莫名其妙的“事故”，使我被迫远离故土，流落他乡。虽然我曾在预感中，意识到有一天我会像我喜爱的爱伦·坡们那样，远离我身边的人，但是我没有想到会在这样的事故中逃离。
由于整个事件的来龙去脉以及汇报调查，一律对下属和外界保密，封锁消息，所以我无从知道是哪一位上司栽害于我。
在我的两位上司中，老A平日显得热情谦逊，诚恳而易于接近，有时候居然在我的肩上暧昧地一拍，颇不见外地与我交流沟通一阵，其抛心掏腑之真切，格外动人，额上凝聚着一双少见的老黄牛才有的那一种朴实忠诚的眉头。另一位老B，相形之下则显得冷漠无情，脸像一张坚硬的铁板，不动声色，让人看不出他的城府到底有多深，靠近他到底有没有危险。
于是，我断定，肯定是老B加害于我。我想，我平素谨小慎微，从没有冒犯过你，我与你无冤无仇，你却在关键时刻蓄意陷害我。你不得好死，上帝会惩罚你。
我不得不远离家乡，在异域陌土孤寂地飘零。每天长夜难眠之时，我都在心里默默地诅咒那个害我的人。我每天都虔诚地做这件事，乞求上帝帮助我。
在这样度过了四十九天之后的一个清晨，从窗缝爬进来的缕缕阳光异乎寻常地黄灿。我坐起来，拉开厚重的窗帘，看到天地间被冷冬的风刮得空旷寂寥，碎石枯叶匍伏在嶙峋弯折的石路上，大地仿佛在摇晃。我临窗而立，朝向我的家乡方向。这时，一只小鸟蹲在颤抖的树枝上向我的窗子张望，露出一嘴尖尖的小碎牙，啁啾鸣啭。当它看见我已经注视到它的时候，便一溜烟飞走了。它的飞离，使我感到自己正在囚笼里。我又呆呆地观望了一阵，就转身走向门厅，拿起了电话。结果，我得到了意想不到的消息。
我的一位朋友告诉我，那个有着一双老黄牛似的朴实眉毛的老A去世了，死于莫名其妙的一阵窒息。可是验尸报告说，他的心脏和肺部均未有异常病变。
我还没来得及为老A难过，电话里又说，在老A的功绩簿上，白纸黑字写着，在那一次莫名其妙的重大事故后，在一片封锁消息、人心紧迫的秘密调查中，老A是如何“立场坚定、毫不留情地揭发了‘肇事者’，捍卫了尊严和正义”。
天啊!我居然判断失误，一直以为是老B加害于我，险些看错了人。
但是，老A遭到了惩罚，上帝不会看错人。
世界是灵验的。
老A的死，与我们当下正在叙述的郎内的故事显得游离无关。
但是，这一场事故使我远离于郎内的故事里的几个人物和环境。所以，我现在并不生活在有着一条沙漏街的城市里。
我本人似乎也不在这个故事中。但是，我的确与这个故事中的人物有着千丝万缕的联系和瓜葛。这一种神秘的而不被世人所知的关联到底是什么，我暂时还不能披露。
我这里只能告诉你，在这个故事中，我是一个暗藏的人。如果你是一个细心的读者，你将可以察觉到，这个人一直潜在地存在着。
公元一千七百五十六年，英国出生的一位叫做威廉·戈德温的古老的哲学家，他曾经说过一句非常现代的话，“看不见的东西是惟一的现实”，后来我几次发现的确如此。
至于我在哪儿，其实一点都不重要。
我在一个远离旧土的陌生而淳朴的小镇隐姓埋名地居住下来。这里谁都不认识我，谁也不关心别人的过去和隐私，大家彼此尊重、友善而疏远，这正是我所适应的一种人际环境。我很安全。
由于长久的孤独，我总是感到饥饿。
每天，一夜的睡眠之后，我的五脏六腑仿佛都被消耗得空空洞洞。不知为什么，我的体内总觉得空洞，胃仿佛是一个无底的深渊，总是希望有什么温暖的东西填充进去，尽管我并不感到饥饿。
我走到厨房，冲了一杯浓浓的牛奶，又从冰箱中取出一片面包，涂上一层厚厚的草莓酱。醇白的乳浆液和殷红的果酱汁，对我散发着一股诱惑。我的嘴唇开始慢慢咀嚼蠕动，一边吞咽食物，一边细细品味那种诱惑从何而来。
嘴唇的蠕动，使我的联想纷至沓来，我想起了嘴唇的另外一个功能——说话和歌唱，这功能已被我搁置一边很久了。现在，这只嘴唇，除了咀嚼食物时在装满牛奶的玻璃杯口印上唇印以外，仿佛再无其他什么用途。
这嘴唇由于长久的沉默，变得一片荒芜。
有一天，我从电台中忽然听到了十五年前我生活过的那个城市的一个歌手的歌唱，他边走边唱，道路在他的脚下摇摇滚滚地绵伸和倒退。
……
我不想留在一个地方
也不愿有人跟随
我要从南走到北
我还要从白走到黑
我要人们都看到我
但不知道我是谁
……
我越来越会沉默
我越来越装作什么都不明白
我不愿与任何人作对
你别想看到我的虚伪
你别想知道我到底是谁
……
这来自我出生和长大的城市的歌声，使我眼中蓄积多年的陈旧的泪水夺眶而出。
这歌手所吟唱的状态，正是我在这个远离故土的异乡小镇的心态。我想，这个叛逆又怀旧的歌手一定与我十五年前一样，处境不佳。
然后，我走到街上去。
小镇的清淳古朴，使我想到记忆中的那条沙漏街。那里，繁华喧闹的都市景观与枯萎凋零的精神风貌，扭曲地糅合，仿佛是宇宙在亘古如斯的大地上投下的一撇浮艳而嘈杂的影子，人流蜉蝣般穿梭。我早已厌倦了那里的生活，外省的都市风光也对我再无吸引力，城市精神正伴随着灵魂的贫乏日益变成一片片不毛之地。
我盲目地在镇子里熟悉的街区来来回回走动，我不知道我要去哪儿，因为我并不打算去哪儿。这个人人都不知道我是谁的亚热带小镇，正是我想生活的地方，一个安谧的隐庐。
抽屉里的埋伏
午日的阳光穿透污浊斑驳的玻璃窗摇晃到房间里，给室内阴霾的色彩抹上薄薄的一层光亮。
史又村警长的到来，终于有机会使郎内局长身边的几个人围坐到一起，他们在郎内出事后第一次来到局长的办公室，神态都显得十分沉重。这间宽大敞亮的房间看上去非同昔比，由于缺少了郎内，显得格外空旷森冷。大家环绕着郎内的办公桌，面部都格外肃穆地朝向那把失去主人的孤独的椅子，仿佛郎内像往常一样就坐在那里。
警长不动声色地暗暗环视了一下房间里每个人的脸孔，然后故意把头扭向窗外，好像在专注地眺望外面的风景。他果然看到窗外的枯树枝蔓以及从旁侧一扇凋敝的墙垣壁缝中滋生出来的俯首折腰的草茎，正探头探脑地抽打着蓬头垢面的窗檐，仿佛忠告似的提醒他，要谨言慎行。他盯着窗外，沉思了一会儿，就把目光收了回来。
在来这里之前，史又村警长刚刚向警部作了初步的现场报告，他在报告中说：
这是一宗神秘得没有留下任何痕迹的人命案。案发现场除了深刺到郎内胸口上的一块大玻璃，以及郎内衣兜里的一把自行车钥匙和被鲜血染得泛红的几十元钱，再也没有发现其他任何物品、印迹。如果，这是一场车祸，在郎内的身体上没有发现被车子撞击过的外伤，身边也没有任何车辙印痕。警部医院的检查结果说，郎内亦没有内伤。如果，是自杀或者是接受了催眠术等等暗示作用而自戕，那么他攥着那块不规则的秃边玻璃的手，就应该被玻璃扎破，现在看来显然都不是。另一个有可能的猜测是谋杀，但这显然是一个蓄谋已久的人所干，而且是郎内身边的熟人，在他毫无戒备的情况下突然行刺的，因为郎内的身体上没有搏斗过的痕迹。但是，没有发现罪犯的脚印。除了在郎内尸体二点七米以外，有一些围观者杂乱的脚印，以及尸体旁边郎内本人的脚印以外，再也没有发现什么印迹，也没有留下罪犯用手或扫帚销毁自己脚印的痕迹。显然，行凶者是不可能在二点七米之外用玻璃行刺的。那么，难道他是一只会飞的鸟吗?
…………
史又村警长带着深深的疑虑来到郎内的办公室，他想初步观察一下郎内的工作环境和人际环境。
这时，他注意到昏暗的室内气氛显得有些紧张，四面灰白的裸墙组成了由四面而来的压迫性光线。贴附在墙壁上的锈绿色的光泽，尘埃般地在房间里旋转起来。
他再一次环视了郎内身边这几个熟人的脸孔，为了舒缓气氛，他故作松弛地说，他只是顺路过来看看，与大家认识一下，因为发案现场的各种迹象现在还显得模糊不清，比如罪犯的脚印不翼而飞了。所以想从大家这里获得一些线索。
房间里沉闷无声，没有呼应。
半天，在座的几个人中忽然发出一声小心胆怯的揭示：会不会罪犯用手绢或扫帚把脚印抹掉了?
警长果断地说：不，因为现场也没有被手绢、扫帚或其他什么东西涂抹过的痕迹。
隔了一会儿，又有人小声说：昨天夜间下过一场雨，罪犯一定是在下雨前或者正在下雨时做的案，然后雨水把他的脚印冲掉了。
史又村警长显得肯定而自信地说：不。如果那样，郎内的脚印也该一同被雨水冲掉，尸体下边的斑斑血迹也应被雨水冲散消失。但尸体旁边还有郎内的脚印，这说明，此案是在昨夜下雨之后发生的。
办公室里一下变得鸦雀无声，蒙蒙的烟雾使得空气格外昏暗，烟雾把房间缭绕得模模糊糊。大家互相望望彼此的脸孔，隐隐绰绰，都觉得与往常有点不像，心里都有点发颤。入冬前房间里的暖气还没有来，所以屋里的人们不住地倒吸着冷气，咝咝声此伏彼起，身上都有点瑟瑟发抖。
史又村警长建议大家回忆一下郎内最后一天在单位的情形，想一想是否有什么异样或可疑的事情。
于是，大家窸窸窣窣地议论起来，怀着从未经历过此一种严峻时刻的郑重的神态，颤声颤气地重温了与郎内最后一天共事的情景，以及与郎内最后一次分手的珍贵场面。
秘书小川首先按捺不住自己的沉痛心情，第一个做了含泪的回忆，语间时常出现不能自已的哽咽，他断断续续地说：
……昨天，郎内局长精神格外好，早晨一到办公室就整理他的抽屉，办公桌的几个抽屉全都像舌头一样漫不经心地吐出来。这时，电话响了，我叫郎内局长接电话，然后就为他清洗杯子，沏茶泡水。当我准备把茶水送到他的桌上时，郎内局长忽然叫住我，他放下手中的电话，走回他的办公桌，关上最中间的那个抽屉，才又继续拿起话筒。他走过我身边时，拍了拍我的肩，说，十五年前的那个案件一定要按原决定处理，当时的材料都在我的抽屉里。然后他对我笑笑，说谢谢你，小川。谁知道，这竟然是我最后一次为他倒茶……
小川说到此处，竟有些泣不成声。停了一会儿，才又继续说，郎内局长是个非常严谨的人，他的抽屉从来都是自己亲自动手整理，像清洗自己的牙齿那样严格(郎内的嘴里全是假牙)，在外人面前从不暴露。他常幽默地说，我活着，每分钟都武装到牙齿。
小川说到此处忽然停住，好像想起了什么，两眼直直地盯住郎内办公桌最中间的那只抽屉，不再出声。
大家循着小川的目光，也都向那只抽屉望去。
房间里又一次沉默。
后来，有人说，应该请郎内的家属打开他的抽屉，说不定有什么秘密情况郎内已经察觉，写好了遗言，锁在自己的抽屉里。
立刻有人反对：不行，万一郎内有什么个人隐私……说话人看了看资料员小花，继续说，我是指我们男人们不宜公开的情况，让他家属看到，岂不会坏事吗!而且，也有损于郎内局长在他家属心目中的美好形象。
又有人提议：不如我们成立一个专门小组，配合刑警队破案，抽屉由专门小组打开。
办公室里响起一阵不大不小的骚乱。大家的注意力焦点全都落到郎内的抽屉上，各怀各的心思，打着自己的算盘。
在人群射向郎内抽屉的视线中，有一道比子弹还要坚硬的目光不动声色地击落在那只冰冷的铁锁上，这目光是从一直静候一旁、沉默不语的老冷的眼孔里发射出来的。
这时，老冷终于出了声，他颇为权威、掷地有声地说了一句：待局里与刑警队商量一下再说吧。
于是，大家闭口，不再谈。
史又村警长也说回去商量一下再决定。然后，他见大家不想再谈什么，或者说不想凑在一起谈论什么，就低头看了看手表，站起身，留下自己的电话号码，说下午还要去办件事，大家想起什么可及时找他。
说罢，史警长就告辞了。
房间里，留下一双双大眼小眼呆呆地转不了弯。在这些大眼小眼中，除了小川和老冷，还有一双钉子似的眼睛，像被射钉枪牢牢地钉在郎内的抽屉上，这个人，就是资料员小花。
被锁着骑走的自行车
老冷以代表单位领导和他个人这个双重身份，第一个来找史又村警长。
这是郎内案件发生后的第二日上午。
史又村警长正在警部自己的办公室里凝神思索，心中缠绕的疑虑像连环套，随着口中吐出的青黛色烟圈弥散在眼前，飘飘忽忽，徘徊不去。
这时，冷副局长一拉房门，闪身走了进来。他那只耸立在脸孔上的番石榴样的鼻子，先于他本人大约五分之一秒，出现在史又村面前。
两人依次经过亲切友好的握手、寒暄、点烟以及老熟人似的彼此互称一声“小史”和“老冷”之后，便开门见山、长话短说地坐下来。
老冷直接进入谈话主题，他先说了一句，失去郎内这样一位愉快合作多年的老战友非常痛心!然后，就将他昨晚经过整整一夜缜密的思索、推理和判断的情况，和盘托出。他说，都是自己人，仅做参考吧。
老冷做出了如下天衣无缝的揭发：
郎内出事的前一天傍晚，我因家中有事，提前离开单位回去了。据资料员小花说，她当天下班后，没有及时回家，她在单位的院子里滑了一会儿旱冰，并且受了凉，以至于夜间突然发作肠胃炎，第二天上午去了医院。那天傍晚，单位里有人看到郎内也是很迟才离开办公室，因为小花有事找他。当时，秘书小川不在郎内的办公室里，他去银行办事去了。也就是说，那天傍晚，小花在院子里滑旱冰之前或者滑完之后，与郎内一起在他的办公室里，房间关着门。
单位里谁都知道郎内对资料员小花情有独钟。表面上看，小花是个性格内向又坦直活泼的漂亮姑娘，一直还没有结婚。他们在办公室里谈什么或者做了什么，不得而知。他们走时天色已黑，最后一个离开单位的小某曾看到他们一前一后纷纷离去的背影，体态僵硬，显得很不愉快。他们急匆匆的样子，好像是要到哪儿去会合。
也许他们一起吃了晚饭，然后继续不愉快的交谈。以前，郎内曾几次流露出对小花的歉疚之情，单位里都知道，可能他曾要求或强迫小花做过什么，这是可以理解的，男人嘛。他们推着车子，边走边谈，依然不能达成协议。也许是小花提出要与郎内结婚，不愿再这样不清不楚下去。而郎内以早已有家为由给予拒绝。小花感到她的感情没着没落，无依无靠。格外委屈，伤心地哭了起来。于是，他们站住，把车子靠在路边的墙根上。小花无奈，便强迫郎内。结果依然被他坚定地拒绝。小花被深深地刺痛。
单位里都知道，小花一向性格莫测，晴雨无常。也许小花在一时冲动之下，从路边拣起一块玻璃，就朝郎内的胸口刺去。
有两点，可以证明上述这些“也许”的肯定性：
一是，郎内的自行车。
郎内每天必须骑车上下班，因为他家那边正在修路，至今不能通汽车。昨天中午，我在我办公室窗口，望见郎内的自行车斜靠在单位院子里的一扇墙垣下，小花的旱冰鞋像两只黑乎乎的大虫子，丢在车轮底下。郎内是像往常一样骑车离开单位的，现在车子不应该锁在这儿。看来他与小花在路上停下时，肯定是锁了车，因为钥匙在他的衣兜里。但是，自行车锁着怎么会被骑回单位呢?
郎内被刺中后，倒卧在地上，压住了衣兜里的钥匙。小花被自己一时的冲动吓坏了，唤了郎内几声，没有回应，便没敢上前触碰郎内的身体。她匆匆忙忙找到他们停自行车的地方，于是她看见郎内的自行车也停在那儿。她不想留下什么令人怀疑的东西，使人找到可以追溯的线索。所以她决定把郎内的车骑回单位。但是，车钥匙被压在郎内衣兜里，而她再也不敢去碰他，急中生智，她想起了自己背包里的旱冰鞋。郎内的车链是锁在前轮上，于是她把旱冰鞋绑在车子的前轮下。这样，脚蹬带动自行车的后轮，前轮空着不转，由旱冰鞋代替前轮运转，她把郎内的自行车骑回了单位。然后，又返回取了自己的自行车回家。
二是，小花的手指。
昨天中午，我看到小花的右手食指和中指缠着厚厚的纱布。如果是切菜弄伤手指，应该是左手。而且，据小花说，前天傍晚下班后，她滑旱冰受了凉，肠胃炎发作。按她的说法，她应该躺在床上休息，不会弄伤手指。如此看来，她根本就没有发作什么肠胃炎，而是在外边做什么会弄伤手指的危险事情。昨天上午，她去医院，也根本没有去看肠胃病，而是处理她受伤的手指。可以推断，她的手指正是被玻璃扎伤的。
可怜的姑娘!
最后，老冷做出了他的结论：
由于郎内平素的众所周知的不检点，诱发了这一场悲惨的情杀案。
老冷在一片真诚的为老战友郎内深深惋惜与遗憾的叹息声中，给自己的谈话画了句号。
一株合闭的半枝莲
小花在警部一层的楼道走廊里一路喧哗着“史警长，史警长”，来到史又村的办公室。这是今天上午第二个找她谈话的人。
当小花站立到年轻而帅气的史又村警长面前时，反倒有点不好意思而安静下来。
小花显得有些拘谨，所以就先议论了一会儿天气以及空气污染问题，来自我缓解一下气氛和她微妙的紧张心理。
史又村为她倒了茶，于是，她那双不知放哪儿才好的略显尴尬的手，就抓在了茶杯上。史又村故意先忽略她缠了纱布的右手，欲擒故纵地感谢小花配合他的工作。然后，小花才进入正题，说明来意。
小花是来向史又村提供她的一个怀疑的。她的这个颇为细微的疑点，的确是一个大窟窿，诱导人深挖下去。
资料员小花满腹狐疑的揭发是这样：
昨天中午，秘书小川在我的办公室大书架上找一份材料，由于架顶太高，小川就穿着鞋站到了我的桌子上。我听到他的皮鞋发出一种奇怪的嗑嗑声，像咳嗽似的声音。当他从桌子上下来之后，我看到我的桌面被小川的皮鞋踩得一塌糊涂。后来我擦桌时，发现在那堆脏浊的鞋底附着物中，有一小块玻璃碴，这说明小川曾在短时间内从碎玻璃碴中穿行过，那皮鞋底发出的嗑嗑声，就是扎在上边的碎玻璃发出的。当我注意到小川的皮鞋时，他显得格外反常地紧张。
小川离开我的房间时，送给我一只新做的半枝莲标本。小川说是上午在单位院子里采摘做成的。那只半枝莲标本鲜艳地含苞待放着，被展压得很平。
这里面就有了一个问题。昨天上午阳光绚烂，半枝莲应该旺旺地盛开，只是晚上或夜间半枝莲才是合闭的。小川的标本是一株关闭着的半枝莲，由此可见，这株半枝莲绝对不会是洒满阳光的上午采摘的，而是在前一天晚上或夜里采摘。这种特殊花色的半枝莲在我们这个城市里，只有我单位的院子里才有，是总务长的女儿从国外带回来的。这说明小川在前一天的夜晚曾来过单位。单位的地点在沙漏街上，而郎内局长的出事地点也在沙漏街，所以小川肯定到过沙漏街的出事地。他的皮鞋也是在那儿扎上碎玻璃的。
这样，小川送我的那只夜间采摘的半枝莲标本，以及他鞋子上的碎玻璃，就都有了合理的解释和答案。
单位里的人都知道，那天小川曾为郎内局长到银行办过事。也许问题就出在钱上。
小花叙述完她的分析和推理，最后又提升到心理学上边来。她说：
小川这种男人，平时低三下四，奴颜卑膝，像个哈巴狗，心理严重压抑和扭曲。但日子久了，总有一天他的本性会背叛他的理智，一旦爆发，就会穷凶极恶，丧心病狂，无法收拾，蔫人干大事!
在小花离开警部之前，史又村警长只询问了一个问题：她对郎内这个人怎么看?
对于这个问题，小花做了如下的回答：
我只跟你史警长一个人说，你不要告诉别人。
我很感激郎内这个人，甚至可以说有点喜欢他。但郎内这个人实在奇怪，他对我的好，似乎专门是做给别人看的，越是当着大家的面，他就越发透出对我的关心和热情。实际上，当他单独和我在一起时非常冷漠，常常心不在焉、无话可说。这只有我自己知道。凭直觉，我觉得郎内局长根本就不爱女人，他的兴趣全在别处。除了当官，我看他没别的爱好。
我一直无法明白他。但是，他愿意假装喜欢我做给别人看，也挺好，这样一来，单位里就没人敢跟我过不去了。其实，我明明知道郎内对我根本就没有什么兴趣。
小花的回答使史又村始料不及，因为这是一个与本案无关的答复，但它诱发了史又村警长对郎内这个人的某种特别的兴趣。
送走了小花，已临近中午。史又村草草吃了午饭，就开车上路了。他去拜访一个人，一个迟迟还没有露面的人。他怀着对郎内的一种特别的好奇心，急于见到这个人——郎内的妻子。
史又村一边开车沉思，一边向车窗外边瞭望。汽车穿过繁闹拥挤的市中心，街道明显地豁然开朗起来。郊区的马路上，车影寥落，行人稀疏，天空也显得高邈，晴空一碧。仿佛除了时间随着车轮的运转在流逝，天地万物都阒寂无声。只有公路两旁一排排黑褐色的秃树上，几只怪鸟起起落落。再远处，突兀的山石，枯萎的蕨草，静谧的土坡，使他訇然驶入一个剪纸般停滞的世界。他一路用余光抚摸着那些枯枝老树，粗大的树身在这冷清的深秋季节，散发着卓尔不群、孤傲沧桑的魅力。秃树，永远比那种吐绿绽红的春天茂树，更能打动他。他不禁想起中国古代一首叫做《枯树赋》的词，由于多少年来被历代文人墨客的忽视，早已被覆盖埋没在浩如烟海的万卷诗书之下。他想，这个世界被掩埋的东西太多太多了。
笔直的路面使得他的思路一泻千里地流淌，他对远远地隐没在郎内尸体后边的郎内的妻子，充满了联翩的遐想。
小川看到的是他想看到的
两天以后，发生了一件乱中生乱的事，给悬而未定的郎内事件又增添了一分神秘的色彩——郎内的中间抽屉被撬了，撬完之后又按原样拧上螺丝，但毕竟留下木屑破碎的痕迹。就是上一次史又村警长在郎内的办公室里看到的在小川发言戛然而止之时所有人注视的那一只抽屉。
史又村警长当即亲临现场，并对现场进行了仔细的勘查和取样。经过专门人员的鉴定，发现在抽屉的把手上留着秘书小川的指纹，在抽屉的角缝处夹着一根资料员小花的头发。此外，在抽屉里众多的文件中发现了一份极为奇怪的材料，这是一份有关十五年前的一桩情报事故的处理报告，报告的原件不翼而飞，只有一份拓蓝纸的复写件。由于年代久远，纸页已经枯黄，字迹已显得发虚。但所以说它奇怪，是因为这一份十五年前的文件材料，却写在了十五年后刚刚运出印刷厂的单位专用纸上。在纸页的左下角处，“ⅹⅹ印刷厂出品”的字样后面，清晰地印着两个月前的出厂日期。
十五年前写成的报告文字，以及十五年的光阴岁月在纸页上枯黄的褪色痕迹，都移落到许多年之后今天的崭新的纸页上，实在蹊跷。显然，是有人对这份材料做了手脚。
据单位的总务长说，这一批两个月前刚刚出厂的单位专用稿纸，只有冷副局长一人领用过，其余的纸张都锁在库房的大柜里，无人动用。
这样看来，抽屉事件除了花资料员和秘书小川之外，无疑还与老冷有关。
史又村警长在现场勘查时，就已经通过一些不易察觉的蛛丝马迹，初步断定这是一起内盗案。而且，从抽屉旋凿撬痕的倾斜方向和旋力角度，可以断定撬窃者是个“左撇子”。
于是，他当场就做了一个实验，对在郎内办公室里围观的几个人，忽然用投抛的办法来了个分发式的递烟。他观察到，在几个人猝不及防地接住烟卷的动作中，只有一个人立刻伸出左手接住。这一本能的反应，无疑说明此人是个“左撇子”。
史又村心中已暗暗有数。但是，他还没有弄清此人的动机和目的，不宜过早暴露。他想，也许可以沿着这一线索顺藤摸瓜，摸到抽屉事件后边的那一个更大的疑案上去。
史又村便不动声色地离开了。
回到警部，他正准备坐下来全盘周密地把这一切来来回回地思索一遍，忽然，他的房门像被一阵风轻轻吹拂似的悠然而开，门外并没有人。
他起身，走向屋门，正欲关门，发现一个人正站在门外的走廊里，犹犹豫豫、欲进欲退的样子。
郎内案件后，这是第三个主动找到史又村警长的人，此人就是秘书小川。
小川的到来，给这本来就纷乱如麻的驶向多种可能的线索，又平添了一个叵测的可能。
小川的揭发口述是这样的：
郎内局长的抽屉我的确打开过，但我发誓那抽屉不是我所撬。
每天，我都是第一个来到单位。今天清早，我打开房门后，就发现那只抽屉被撬开过。看得出撬锁者本来是想按原样再把螺丝拧上，但螺丝孔已经糟朽损坏，无法复原得不露痕迹。房间的屋门是用钥匙打开的，所以此人一定是拥有房门钥匙的人。
这个房门的钥匙，除了我和郎内局长拥有，以及老总务长办公室墙壁上挂着一大串所有房间的钥匙以外，另外只有一人持有这个房间的钥匙。十五年前，冷副局长和当时还是副局长的郎内都在这个房间办公，后来，郎内提升为局长后，冷副局长就搬到另外一个房间，就是他现在办公的房间。但是，原来的钥匙并没有交出。当时，老冷与郎内的关系极为紧张，钥匙的事便没有顾上，后来也就不了了之。
我打开了那只抽屉，查看了里边的文件材料，发现其中有一份被人动过了，就是我最关心的那一份涉及到十五年前一桩至今未解的疑案的报告材料。许多年前的这件事我记忆犹新，我记得清清楚楚这份材料是在郎内局长的特别主持下、由我们下属的一个单位的负责人老A所写。虽然，当时冷副局长认为这份材料含混不清、缺乏证据，而且他模模糊糊地提出过这里边遮掩了什么，不宜匆忙结案，但他又抓不到他想得到的证据。后来，迫于种种压力，他虽然心存疑虑，也只好签了字，草草了结。但是，今天我发现抽屉里的这一份报告材料由原件变成了复写件，而且，老冷的签名不见了，只剩下郎内局长的签名。
我现在手里有一份十五年前那份报告原件的复写件，是几天前我从资料室的顶柜上找出来的。你看，在这儿。这里的签名明明有冷副局长。
我在向警部报告抽屉被撬之前，曾对两份复写件做了仔细的比较，我发现了破绽：
抽屉里的这一份显然是伪造的，伪造者是在原件下边放上拓蓝纸，然后像描红模子那样，一笔一笔在原件的字迹上描摹，最后的签名再按照郎内名字的笔迹拓描上去，这样制作了一份复印件，而老冷的签名就不翼而飞了。看来，此人的目的是想抹去冷副局长的签名。也许，他不知道另有一个当时的复写件留在资料室保存。
我还注意到，这个人的字迹笔道一律是由右向左，可见此人是一个用左手写字的人。单位里只有老冷一人是“左撇子”。
由上述推断，这个人只能是老冷本人。
至于抽屉里那份报告纸页上边的枯黄，也是破绽百出：
这份材料是在抽屉里叠起来存放的，若它是十五年前的那一份，就应该是叠在里边的那一面发白，露在外面的这一面发黄。而这张纸页里里外外都呈黄色，显然不合逻辑。他是用淡茶水轻轻涂抹，然后晾干，经过精心制作使纸页变黄的。
小川说到此，言犹未尽。他接下来就抽屉事件引伸到郎内案件上边去：
我在郎内局长身边多年，十分清楚郎内与老冷之间从来都是桌面上递烟，桌子底下使绊，表面顾全大局，暗中固守己见，同时又绝不会让外人看到。但这一切都瞒不过我的眼睛。这两人成为明和暗斗的对手，大约是从十五年前那一桩莫名其妙的情报事故后开始的。这事发生不久，我们下属的那个写事故报告的叫做老A的负责人就死了，据说死于他自己产生的一阵奇怪的窒息。但我并不清楚，那一桩情报事故，为何使郎内与老冷从此暗暗结仇，视为对手。
从他们多年的仇视心理来看，老冷有充足的动机杀掉郎内。而且，在郎内出事后的第一个早晨，他一反常态，早早地第一个就来到单位，表情十分奇怪。他的鼻子如同一只红灿灿的番石榴，熠熠生辉，上下左右窜动不停。往常，只有当他焦虑紧张到无以复加的时候，才会出现这种难以自制的情形。当他的对手忽然死掉，他应该无比舒心轻松才是。所以，他的表情绝对反常。另外，那天我还观察到，他的手指失控地在茶杯上乱敲。显然，他心里有愧，坐立不安，却又想掩饰什么。
最后，秘书小川以“我会找到充足的证据来揭穿老冷这个杀人凶手的”作为他的结束语。
送走小川之后，史又村警长关上了房门。他把两天来所获得的混乱如麻的揭发材料在脑中过滤了一遍。他的脑袋像一只录音机，无声地重放了那些重要部分。他想，抽屉被撬，文件涂改，从动机到意图，以及现有的证据，看来此人已基本清楚。但抽屉被撬事件，并没有与郎内被杀一案发生合乎逻辑的关联。
史又村警长一边专注于脑中的声音，一边在纸上信手画着：
冷副局长揭发资料员小花揭发秘书小川揭发
尾声我的隐蔽生活
我在这个远离故土的亚热带小镇安居已久，对城市生活的记忆已经随着时光的流逝而日益淡漠。我的身体还没有出现任何衰老的征兆，但我的心已经完完全全地开始了老人般的沉思默想的生活。我不再有任何新鲜感，对世事亦不再感到不可思议。所有的未来其实都是过去。但我并不觉得生活的冰冷和绝望，我只是像缓慢无声的流水在时间这个庞大无形的容器里舒展而行。
这种水一样随和的生活态度，是一种无所谓的境界。而这种无所谓，其实是最大的自我克制才能够达到的境界。
我不喜欢盛大的聚会，也不喜欢交谈。交谈是没有结果的。早年我曾那么热爱交谈，无论是坐在一起娓娓道来，絮絮而谈，还是与远方的友人书信来去，纸墨传声。我曾信奉言词即是道路，曾对此兴味十足，乐此不疲很多年之久。而现在，我觉得交谈是一件多么徒劳愚蠢的事情。
情感生活也不再像早年那样成为我生命中的重大问题。爱，是一种困难。我曾在一首歌中听到，“透过你的双眼，美丽的谎言，透过你的双眼，一切都在变……”经过漫长岁月的磨砺，我对此悟出了另外一番理解。
有一天，我从一本老书上，看到这样一段文字：
某个人来到被他所爱的人的门前，敲门。里边一个声音问道：“是谁?”
回答说：“是我。”
里面那个声音答：“这里没有你和我的位置。”
门依然关着。
在孤独和空虚的长长几年之后，这个人又回到他所爱的人的门前。他敲门。
里边的声音问道：“是谁?”
这个人说：“是你。”
门为他开了。
这就是我现在对于爱情的另一种理解。
每天，我的大部分时光都在自己的房间里度过。我曾对走廊外边一只硕大的老鼠的行踪进行观察。它为了获取我每天丢到垃圾箱里吃剩的食物，居然准确地掌握了我一日三餐的时间。我吃饭的时候，它就不声不响地等候在纱门外边，小眼睛一眨一眨可怜巴巴地望着我。待垃圾箱里倒进残羹剩饭之后，它就在门帘处不见了。一会儿工夫，它便拖着圆滚滚的肚子，趾高气扬地从我的纱门前走过，回到走廊外它自己的家里去。它对于我的起居时间这一份情报的获得，足以证明它对我进行了长时间的观察；而我对于它这一观察成果的了如指掌，也足以说明我对它的观察之细微。我对光线在墙壁上的缓慢行走、空气的湿度与情绪的关系以及时间是如何由思想的流动构成的，等等，进行了大量的观察和记录。宇宙万物，无论是存在物质的，抑或抽象精神的，都在我的范畴之中。这些事为我的幽闭症提供了取之不尽的生活源泉。早年，我也曾有过这种涂涂写写的嗜好，但是现在它已经完全构成了我的生活方式和目的本身。常年的幽闭症，培养了我对于事物的专注品质。在别人眼里，我也许像一个囚徒，可是，那无形的围墙铁栅恰恰是我自己安置的，我对那一层无坚可摧的围栏的不可或缺的依恋，到达了丧心病狂的程度，离开它我几乎不能存活。
我喜欢自己作为一个陌生人在小镇的街巷走过。人人觉得我是一个陌生人以及我觉得人人的脸孔都很陌生，我感觉永远令我惬意。在我身上，你看不到这闭塞的小镇上人们的淳朴，但你也绝对看不到我身上大都市的虚荣。你看不出的我的目光来自古老神秘的东方。
在我的生活中，我几乎不需要“你”字。所有的人和事，在我的思维关系网里都成为间接的“他”或“它”。甚至，我对于我自己，在思维中也是以“她”的角度出现。
沙漏街的生活已成为往昔，我眺望着遥远的记忆，时间如一条环状之水，在我眼前回转，我仿佛看到的是一个陌生人的过去。郎内这个人，的确是在久远年代里与我有过关联的一个人。他本人仿佛就是一个寓言，从十五年前的一个小说里走进我的生活，然后又从现实的生活中回到十五年之后我的这一篇小说中来。
随着时光的流逝，世事的变迁，人们对早年那一桩莫名其妙的事件已经淡忘，有几次我曾被过去的友人召唤，返回沙漏街。但我终于断然拒绝了重新回到过去人群里的生活。我觉得，在这个时代里，认为一百个人的生活肯定比一个人的生活更温暖，有时候就如同认定“知识就是力量”一样幼稚而荒诞(知识难道比权力更有力量吗)。在我认同的为数甚少的几位哲学家中，有一个叫做索伦·克尔凯郭尔的，他在谈论个体与群体、多数人与少数人的问题时，曾非常坦白地说道，灵魂的优越之处在于只看重个体。我以为甚是。一百个人与一个人并不能说明什么本质问题。我已经热爱上了我现在这种离群索居的清醒的生活，它远比半睡不醒、东拉西扯的群体生活有效率和有质量得多。
在我的记忆中，无论是我的成长期抑或成人后的任何阶段，我永远都无能为力地处于少数的状态而存在。幸好，我并不为自己身处少数这一尴尬地位而自卑，恰恰相反，我始终以为浴缸中那些覆盖整个水面的爽身泡沫并不能洗掉身上的污渍，而倒是涂抹在身体上的那少少的几滴浴液清洗剂起着本质的作用。多数人很多时候就是那茂盛的泡沫，是一种虚弱而空洞的力量。能够在较长时间里以及在较高的层次上，安于寂寞，我以为才是真正的力量。
所以，独自承担自己这一漫长处境的习惯，早已使我逐步地适应了被沸沸扬扬的多数所遗弃、被轰轰烈烈推波助澜的多数丢落在一边的孤单处境。
思量再三，我决意再也不回到过去里。让沙漏街永远成为一个早年的记忆。
这个隐蔽的亚热带小镇，已成为我的家园和归宿。我被命运抛到这里，但是，现在我觉得这里其实才真正是我的追求。
有一天黄昏，我在番笛(排箫)悠婉的乐声中，回忆起一个与我曾有秘密关系的友人，我曾在这个远在西半球的爱尔兰岛上过着幽居生活的友人家中生活过，得到过她温暖的呵护。我忆起我曾在那个两层的暗红色老房子前边的花园里，第一次使用锄草机修理草坪的情景，忆起考里厄吾德街萧条的雨声和孤独行走的黑猫，忆起有一次我曾在低徊环绕整个房宅的番笛声中彻腑绝望地面窗独泣，我的这位友人就站立在我身后几步远的地方一动不动看着我，而不是像其他人那样会走上前来安抚我，因为她根本无需靠近我，就可以用她的目光在我的身后支撑起一面墙壁，使我安放漂泊的疲劳和孤寂。我曾向她谈论过我的预感，我说，我始终冥冥觉得在那个加害于我的老A身后还暗藏着一个人，但我无法看到他，我的处境好像是一个政治游戏的牺牲品，我曾做过的短暂的新闻情报工作也显得极不真实，像是别人的一个交易，一个玩笑。我的这个友人说，其实所有的事物都是游戏，只不过有些做得认真而有些做得不太认真，不太认真的事就会成为认真的事的牺牲品。有的人对权和钱认真，有的人对女人认真，有的人对功名认真。不过如此而已。老A不是已经死掉了吗?空气是由上帝的目光所组成。
就在这一天傍晚，当这些遥远的回忆随着番笛声占领了我的思绪，我全身的神经都爬满了某种尖锐的预感的时候，我忽然接到了我这位久违的爱尔兰岛上友人的电话，她告诉了我关于郎内的莫名其妙的死讯，她还说有一位姓冷的副局长正在上报，准备重新审理发生于十五年前的那桩疑案。
她再一次强调说，空气是由上帝的目光所组成。
于是，我敬畏地看了看弥散四周的空气。这无声、无色又无形的东西，使我在一瞬间理解了什么是真正的力量。
开始
史又村警长那天送走秘书小川之后，也随即失踪。直到两天后的中午，史又村像是从天而降，手里拿着一摞卷宗，回到他的警部办公室。
他的上司把他叫过去，指着等候在一旁的一位手缠绷带、脸上有明显伤痕的中年男子说，这个郎内案件的当事人已经等你很长时间了，请带过去做一下口供记录。
史又村对着这个突如其来送上门的当事者疑虑地看了看，然后就把他带到自己的办公室。
这位据说是当事人的中年男子做了如下的口供：
我是ⅹⅹ出租汽车公司的司机，这是我的证件。
五天前的凌晨四点多钟，我如约去接一位乘客。那天，雾气很浓，天色灰蒙蒙，我似醒非醒地开着我的汽车。当我行驶到沙漏街的时候，汽车右前轮轮胎忽然爆裂，车身失去控制地向右侧的路牙猛然冲去。不用说，我出了车祸。我看到了前方几步远的一个男人向我转过身，然后倒下去。但我用我的儿子发誓：我并没有碰撞到他!因为，我的汽车失控后，撞到了路牙上边的一个树墩子上，距离那个人大约还有三四米远。这之前，他是背朝着我，沿着与我汽车相同的行驶方向向前走着。大概是我的汽车轮胎爆裂声以及撞到树墩上的声音惊吓了他，他迅速本能地回身转向撞击声这边，而这时我车前的玻璃窗被树桩击碎，稀稀落落的几片玻璃像几只清脆的鸟，从撞击处呼啦啦腾空飞起，呈散射状向前飞出去。一块尖利的大玻璃片正好刺进那个转身朝向我的男人的胸口。你也许不相信，怎么会这么不偏不倚正中他的心脏呢?可事实的确如此。这一切都是在一瞬间完成。那个人好像专程在此等候并转过身来迎接我汽车上飞出去的那一块玻璃片；那碎玻璃也是鬼使神差，居然能够绕开那树桩前面的一个废弃的铁架，闪了一个弧线才驶向那男人，我无法解释这一切，可事实的确如此。
我看到那男人倒下后，没有起来，也没有发出呻吟和喊叫，一动不动躺在地上。我想，这下坏了，他肯定出事了。我担心留下痕迹，不敢走过去看他。
这时，沙漏街一个人影也没有。我低头看了看转向横拉杆并没有断裂，就匆匆忙忙跳下车，用千斤顶把车子支起，又取出轮胎套管和扳手，换上了备用轮胎，急忙蹿回到车里。当然，我没有忘记把那只爆裂的坏轮胎扔进汽车后厢。然后，我又看了看那个男人，他依然躺在那儿没动静。我盼望他的身体能够动一动，但又害怕他会忽然站起来走向我。我再也不敢耽搁，开车就跑了。
接下来我看到的，无论如何别人是无法相信了。当我开起车向前滑行几步远的时候，我看到有一束长长的黑影从天空投下，我循着那道光影向上一望，天啊，我看到空中一双无身之足隐没在云雾中，正踏出上帝般的灵光。也许是我被吓破了胆，眼睛出了毛病，也许世间真的有神灵，反正那绝对不是幻觉……那肯定就是上帝的脚!
……就这些。
史又村警长审理完当事人，便拿着当事人的口供和他在“失踪”的两天里不知从哪儿搞来的一摞卷宗，去向他的上司报告。
他说，郎内案件似乎可以了结了。但是，也可以说，这个案件才刚开始，十五年前那一桩莫名其妙的情报事故，以及在这场不清不白的事故中忽然失踪的一位年轻女子，至今都还没有下落。
疑案刚刚开始。
史又村低头望了望那一摞十五年前的已经泛黄的卷宗，摇摇头。他似乎看到里边的字迹互相搏斗撕扯起来，横平竖直的笔迹影子般地穿梭，并发出模糊不清的喧哗声。他知道那绝对是丧失了真实性的声音，因为历史的记忆总是带有创造性的。
|
