抱歉，让你担心了。我已经到了吉江，没想到的是这里没有网络，手机信号也很弱。我刚开车到通凡，现在在镇上的一个网吧里。

    我先把这封信发给你，你收到就去睡觉，别再担心我。

    ——吴黔

    收到了，放心了，但也睡不着了。你能在网吧呆一会吗？我们聊聊吧。路上都顺利吗？为什么临走前没告诉我一声，好像匆匆离开的，没事吧？

    ——常文

    没事，按计划出发的，只是临走前，我头疼，生气气的。

    ——吴黔

    谁惹你生气了？胆子太大了。我表现很好吧？惹你生气的肯定不是我，对不对？

    ——常文

    跟家里生气。没什么大事，鸡毛蒜皮，但是，很那个，吵得很烦。

    ——吴黔

    是这样啊。

    不知道该对你说什么。

    现在头疼好了吧？

    ——常文

    换个话题。我准备在这儿多呆一段。我们开两辆车过来的，他们走了之后，我想一个人呆一段儿。

    这里离通凡镇还有三十多公里，很偏僻，所以也安宁。村里人对汽车都感到新奇，好多人一辈子也没去过比通凡更远的地方，民风很古朴。今天早上，我不到五点起来拍照片时，站到村头的一个小土包上，看着一家家屋顶的炊烟，听着偶尔传来的鸡鸭叫声，搞得我心里乱糟糟的。

    你知道，我小时候四岁到九岁，是在农村长大的。我们兄弟四个，我老三。四岁时，父亲去世，妈妈上班，带不过来这么多孩子，把我和老四送到姥姥姥爷家。我对农村很有感情，但是，我弟弟不一样。一提农村生活，我弟弟就呕了。人各有命吧，我弟弟现在是一个大医院的院长，挺得意的。相比较，我还是怀念农村生活挺容易解释的：我在城里混得不好啊。画了这么多年，周围画画的，不是名气变大了，就是钱变多了，跟他们比，我不过还是老样子，尽管我知道自己在往前“画”。

    在艺术感觉和理解上能往前走，能够有变化，一直是我的动力。除了你，我从没对任何人说过这个：我逐渐开始怀疑自己的坚持是否有意义，也许我对自己艺术判断能力，不再那么自信。

    ——要是不遇上你，我永远都不会把这怀疑说出来，即使它常常折磨我。我习惯了一个人不动声色地面对。跟酷没关系，只是一种方式而已。周围都是文人艺术家演变的“官员”，像我一样。飞快消失的除了艺术家的气质也许还有对艺术的热爱。我不知道我是否还有所谓的艺术家的气质，但心里很清楚，那份对艺术的热爱，至少在我这里没有消失，也许更强烈了，也许因此，我变得有点像怪物，比那些从艺术梦中醒来，在仕途上狂奔的人更怪。即使，我很理性地分析一切，想清楚一切，仍然无法把画画放到第二位，放到行政工作之下，就像我无法为画画放弃职位一样……这很像刑罚……

    这个小村子把我的心情搞乱了。我一点酒也没喝，却像喝多了，就想跟你说说话。太晚了，你还是去睡吧。

    ——吴黔

    别管晚不晚，继续跟我说，好吗？我想知道，非常想知道。说吧。我等着听。

    ——常文

    我其实是一个很弱的男人，我的生活跟我的关系，基本是我撑着它。而有好多男人却能驾驭生活，所以他们很高调。我既不羡慕也不反感他们的生活状态。还是那句话，人各有命吧。

    认识你到现在，我还没说过，我爱你。你好像也够特别了，居然不要求男人说这句话。也许，你很自信，更愿意等待。我想说的是，我没说过这句话，因为它不能完全地表达我对你的感情。

    我第一次在车里拉起你的手时，我就知道，这跟我过去生活中发生过的不同。坦白地说，我一拥抱你，就不想放开，这当然跟性有关系，另一方面也跟这种感觉有关：拉着你还是拥抱你，让我那么心安，觉得有力量，觉得不管发生什么，我们都能应付，都不用担心害怕。跟你在一起，我有两个人四只手的感觉。过去，我牵过别的女人的手，但我总觉自己还是一个人，有时，甚至觉得自己只剩半个人了。越走近越孤独，越孤独越想寻找，所以，有段时间，我频繁换过女朋友。别生气，认识你之前，我已经认识到了这错误，已经改正了，已经改正过好久了，相信我。

    眼前这个小村子，再加上你，一点儿一点儿地搅乱了我的生活。我真想过，跟你逃到这里，作为一种出路。我画画，你研究研究农村妇女的变迁……怎么都能过日子的，除了画画，我也会种地。

    我真的不能再说了，太晚了，不说了，你好好睡觉吧。

    ——吴黔

    让我想想！

    请你看见我这么写的时候，别马上做出你最习惯性的反应：别想了，我就是那么说说，忘了吧。你经常这样“躲闪”，很烦人。你说的话，无论像酒话还是像梦话，对我来说，都是你的心里话。

    看你刚才的信时，我流泪了。我不知道为什么流泪，好复杂的感觉，我理解你内心的孤独，愿意让你靠着我，但我没有自己很强大的感觉，相反，却有跟你一样的感觉，想依赖你的感觉。这么说依赖的时候，似乎很负面，其实不是。我想，你我都还算是“坚强”的人，无论内心怎样孤独，都不会随便认可什么依靠，也许，这依赖的前提是心灵的相知。

    认识你以后，总有你在我身后的什么地方注视我的幻觉，好像我突然踩了香蕉皮，一个后仰摔出去，也会被你接住。这肯定是幻觉，但它总在我的感觉中，几乎从未离去过，渐渐地变得有点像某种安全感。

    跟你一起，我有同样的感觉，我既不担心也不害怕，好像我们分别都不是很强，但也不是很弱，站到一起，便很强，这是一种紧密团结的感觉，无论外界发生什么，这感觉总是在第一时间到位，让我感觉到身后的力量。在凉意通透的秋天，这感觉像是穿了一件遥远但温暖的棉衣。

    所以，我总是忍不住慨叹：认识你，我觉得那么值得，因为你给了我这样的感觉。

    顺便说一句，以后别跟家里吵架了。不管什么原因，我想，该道歉的总归是你。你现在的“处境”，或许让你变得有些不正常，给家里打个电话，说开就好了。

    回去路黑，开车小心。

    我爱你。

    ——吴黔

    嗨，老方，你好像重新爱上你的维也纳小男人。我觉得你的沃尔夫冈该倔强时倔强，该温柔时温柔，有些可疑。

    要我看，沃尔夫冈爱上自己的博士生和你重新对他柔情满怀，都涉及了一个问题：这个维也纳男人某种意义上还是一个维也纳男孩儿。这样的男人即使生理上成熟了，心理上还保留着一个天地，让他们身上无法泯灭的孩子气任意释放。

    其实，我非常理解你的感情。回头看我自己的情感轨迹，也是一样，我喜欢的男人似乎也有这样的特质。如果他们聪明，他们便会利用我们的这种“软肋”，说真的，沃尔夫冈的表现，让我想起我前夫。他没有维也纳男人的温柔，但他爱上的女人决定不跟他私奔后，他毫不犹豫地回来了，希望我原谅，希望我能再给他一次机会。记得，当时的一个同事警告我，再给别人一次机会意味着自己失去一次机会。现在回头想那个同事的话，也许不乏道理。但是，无论那时还是现在，上帝都没赋予我类似的聪明，我奉上了一次所谓的机会给对方，但这不妨碍他再次出轨。

    反正，我已经习惯不在这些方面动脑子，跟这感觉走，以诚相待，这样上帝就能满意，你说呐？

    跟常文，该怎么说呐？隔山隔水隔着距离隔着时间，好遥远啊。要是我们两个还住在学校的留学生楼就好了，晚上敲开门，就着葡萄酒，山南海北聊开去……我真的很怀念那段时光，跟你聊天非常愉快，跟常文也是。可惜你们都不在我身边。

    随着跟他相处的加深，内心的矛盾也在膨胀。我越来越认可他，依恋他，也越来越害怕，害怕这爱情有一天把我引向绝望……我不知道，如今我仍然不能想象，去拆散人家。这么多年的婚姻，估计时间本身就是感情。

    不说了，你找新工作的范围有多大？来日本试试？或者你想回国？来信。

    保重。

    ——常文