飞机起飞，盘旋上升，冲破浓雾的遮蔽，平稳地飞在蓝天之下时，这糟糕的心情几乎摧毁了我的平衡。心里的秩序忽然坍塌了，变得七上八下，各种心绪相互穿插着……如果我也可以像那个女孩儿那样“纵情”，我会赖在你的城市不走，赖在你的身边，管他别人怎么想，我可以高喊自己的爱情，既然是爱情，便可以为此做一切……可惜，我并没有这底气，不是怕为难你，就是觉得自己不该这么做。

    真没劲，这感觉糟透了。

    断断续续写了这么长的信，还想接着写下去，因为害怕停下来。一旦停下来，对你的思念就会掐住我的脖子。你在我旁边的感觉那么强烈，走在你旁边时的温暖，你手掌按在我手背时的感觉，风把你的味道吹到我的脸上时的心悸……

    我觉得自己像游魂，因为爱上了你？

    早上起来，又觉得自己被你抛弃了。

    ——常文

    我看着电脑，看着邮箱，看见你的信走进来……看完之后的感觉是安心。昨晚，我不停地担心你，说不清楚为什么，差点违反你临走时给我下的一周不打电话的“命令”。其实我知道你应对一切的能力比我强，可还是牵挂你。你好好的，别让我瞎操心。

    现在我要去大画室，突然觉得可以开始画那幅照片。虽然你说，那照片本身就有油画效果，可我一直没找到一个点进去。

    天黑了，我回到电脑前坐下，想接着给你写信。周围一片黑暗，看着鼠标一闪一闪的……你好吗？今天都干什么了？那里天气如何？秋天风很大吗？

    我什么都没画出来。不说这些了。我高兴你不打电话的规定。你走了，但我们还会再见面，你还会回来，我也会去看你……这些都可以想见，但度过眼前并不像我想的那么容易。

    给我写信。我想你，非常。

    ——吴黔

    今天我干什么了？今天是周末，不用去学校，我还没有打扫屋子，你是不是正在庆幸自己没娶我这样的老婆，不会做家务。但我有别的优点，不是吗？我可以让你生气的同时忍不住要笑，这可不是一般的天赋啊，你说呐？！

    我把车取回来了，一大早开车出去转了一圈。这里周六的上午，大街很空旷，我没有目的，瞎开，听“涅槃”唱的老歌。等红灯的时候，喝保温壶里的热茶；变绿灯时后面居然一辆车也没有，那就接着喝茶了，红灯，绿灯，红灯，绿灯……整条大街在我身后延伸着，少见的景致，属于周末的享受。

    这个世界其实很大，常常很空荡，但却没有一个地方属于我们，思绪突然飘到这里，心情暗淡了。好在我们各自心里为彼此挖掘了一个角落。

    我过去喜欢“涅槃”，主要是喜欢科本的嘶哑。他嗓音里有种绝望，也许就是这绝望的嘶哑把他引向了死亡。谁知道啊，不瞒你说，我听了Comeasyouare和Aboutagirl之后，才发现从前我没太留意的歌词，好像是故意写给我的。

    来吧，像你过去那样，像你现在这样

    像我希望你变成的那样

    像朋友那样，像朋友那样

    ……我需要一个简单的朋友

    ……但我不能每个夜里都看见你

    ……

    爱上你让我觉得那么充实，可是，与此同时，我也常常担心。具体担心什么，我又说不出来。比如，这歌词顿时把我的情绪弄得无比低落，也许，我只能做你的朋友，我不止一次这么想过。

    你的信写得好“复杂”，好像一张藏宝图，几乎每行字后面都藏着什么。要是你能把你心里的话都说出来多好啊，我不会觉得，那样你就不酷了，不男人了。你永远不会那样的，哎，可惜啊！

    你是不是觉得你这样我就会更爱你啊？

    是的，是的，我已经更爱你了。从什么时候开始的？我该好好回忆一下……

    记得从前的一个女朋友，我结婚前，我们经常下班后一起聊天。聊晚了，她就留下来过夜。有个晚上，临睡时，她对我说，哎，你要是睡着了，告诉我一声。

    恋爱和睡着了，既不同又相同。都不能确定到底是从什么时候开始的。如果她还活着，我至少能告诉她，我恋爱了，尽管我不能告诉她，我什么时候睡着了。可惜，她已经去世八年了。认识方仪后，我更经常地想起她，她们在某些方面那么相像。

    那次开车去东山的路上，我爱上了常文！

    我放了《毕业生》的电影音乐……《你要去思卡堡集市吗？》响起的时候，我没看见但感觉到了常文的心绪。他握方向盘的手不由自主地用力……

    “你要去思卡堡集市吗∕带我问候一个朋友∕她曾经是我的挚爱……”我默默地瞥着他，他看着前方，忽然间，我看见他眼睛里有了泪光。我的心收得紧紧的，好像就要发生什么大事。

    他说，好多年前，第一次听这首个歌的时候，喝多了。

    我当时猜想，他喝多的时候一定也哭了。但我不敢问证。

    你居然为一首歌喝多了。我说。

    别笑话我。他说。

    怎么会呐，我在心里对自己说，我很幸运，能碰到这样的男人。在那些特别的时刻里，可以跟他像歌里唱的那样，“用无言交谈，用无声倾听”。这么想的时候，自己变成了能被一首歌改变的女人，愿意为眼前这个男人做一切。

    别往心里去，这不算优点，我还摔掉了一颗牙呐！常文这么说的时候，我从自己的遐思中抬眼看他，他眼神中那份永远无法消失的沉重，立刻提醒我，我能为他做的一切是那么有限，无论怎样，他是一个我不该爱的男人，因为他是别人的男人。

    奇怪的是，这一刻里，我居然那么肯定，我爱上了这个男人。

    哎，哎，咋回事，你？说话！别闷着，别分散我开车的注意力。常文突然对我大喊起来，回来，回来，别走太远。

    ——吴黔

    今天，我想起我们开车去东山的那个下午。还记得我们听《毕业生》时的谈话吗？我忽然想知道，那首歌那么打动你，是不是它的歌词让你想到了旧日的挚爱。

    问候昔日的爱人，石楠花丛，小镰刀……哎，有一天，你会不会因为我再听这首歌时流泪呢？当我也变成了你旧日的恋人……

    我知道你看到这些话立刻就会生气，至少很沮丧。对不起了，可我现在就很沮丧，如果给你写信时我还不能胡说八道，那就更沮丧了，还不如去世呐。我已经写累了，我闭上眼睛，好像又跟你在一起了，好像你正在厨房给我泡茶，现在我等着你送茶来，顺便在我脖子上掐两下……

    怎样，你都不能想象，我有多想念你。

    你肯定不想念我。

    ——常文