12

    刑侦五处在恒远市中心，列宁广场的西侧小街上的一幢俄式老建筑里。据说，过去这里是一个银行家的宅邸，他的银行就在广场的环岛上，现在是中国银行。小楼红砖墙体，朴实端庄；门窗的水泥边框，旧了，看起来仍有奢华之感，让人不禁感慨当年水泥的质量。楼门上没有任何牌匾，门前停了很多O牌车，几个脚步匆忙、走路肩膀横晃的男人，从楼里出来，经过我时，毫无表示、毫无表情，好像我应该立刻原地做感恩祷告，感谢上帝，他们没把我当做犯罪嫌疑人抓起来。他们钻到最近的一辆黑色皇冠里，立刻开走。在汽车的尾气里，我好像闻到了未来这份工作的前景。

    当我和老梁握手时，一缕不合时宜的思绪飘出来：齐安笔记中描写当时现场时，居然有闲心，顺便写了现场周边的景象。也许她喜欢公园里的所有景象。

    “你能来，太好了。”老梁的表情说的是，你能来，好。缺的那个“太”，他用手劲儿补上了，我收回手时，不得不下意识地看一眼，我的右手是否完好。

    “谢谢。我的情况，估计齐安都跟你说了。”我考虑了是否用“您”称呼老梁，最后直感让我选了正确的称谓——你。我擅自坐到办公室里唯一的破沙发上，弹簧立刻像小炮一样顶住我的屁股。也许，每天都有壮实的侦察员们，一次又一次地把自己摔到这个沙发上，借此发泄对领导或者对罪犯的不满。

    “这沙发特结实吧？”我抱拳胸前做了一个隐蔽的拳击防御动作，老梁笑笑，坐到我旁边。

    “对，坐着有点儿不舒服。不过，坐着舒服的沙发，几天就得让这帮小子坐坏。”老梁长得有点儿像日本演员高仓健，只是稍矮些，一米七四左右；稍年轻些，大约五十出头。老梁要是戴眼镜，可以被误认为健壮的知识分子。他穿了一件宽松的警裤，上衣是银灰色的圆领长袖Polo衫，胸前画了两道白色的水波浪。我猜不出它的牌子，但老梁的风度不用猜，男人女人都看得到。他属于那种嘴上不说，心里有数的人，不一定博学，但对自己不了解的事情，有尊重也有兴趣，他和齐安应该有非常默契的工作关系。

    “你对齐安一定很了解？”

    “算不上了解，她五年前从法医那边调过来的。她很爱钻研，什么都知道，兴趣广泛，这对破案很有帮助。”说着，他把一直拿在手里的案件资料交给我。

    “我还没见过她。”

    “人很好。”老梁在为我描述齐安长相前，进来一个高大的小伙子，二十八九岁，一米八九左右，像退役的篮球运动员。跟我想的一样，老梁介绍说，他就是大侃。大侃向我点点头，和老梁到一边说话。我借机打量办公室。

    除了个别办公桌上的电脑，可以说这是一个八十年代的老办公室。类似的办公室如今已不多见，和我小时候见过的我爸的办公室差不多。老式三屉办公桌和铁卷柜……我爸已经退休二十多年了。门口横着放的办公桌后坐着一个年轻女孩儿，一边嚼口香糖，一边敲电脑，为办公室增添了现代气息。刚才她把老梁的座位指给我看时，也充分体现了某些八零后的风度：冷漠面对所有问候、感谢的礼貌用语，同样冷漠地告诉你，你想知道碰巧他也知道的事情。

    老梁和大侃再次走近我之前，我已经无意间听到几句大侃说的话。

    “我靠，那谁能知道啊？！”

    “关键他没来啊，我靠，那太难了。”

    ……

    老梁再次把大侃推近我的目的是，让我有事随时找大侃。我对此的理解是：大侃将是我和老梁之间的联系人，这样我就不用经常打扰老梁。我对大侃微笑，算是我对他口头语的赞赏。老梁说，大侃是个好同志，无论做事还是破案，总能愚蠢地发现捷径。毛病是口头语不太雅观。

    “我也有口头语。”我说。他们都流露出期待的目光。

    “算了。”他们在我的口头语中愣怔了一下，接下来的微笑十分勉强。大侃遵照老梁的嘱咐，把我领到一间类似资料室的地方，让我一个人在那里待了将近四个小时，看了所有他们希望我看的滕风案件的资料，然后，他们还让我带上另外的一堆案件记录离开。跟我告别时，我觉得，他们都松了一口气，不相信我因此就能破了这个案子，也不希望短时间内再见到我。

    其实，我从没有说口头禅的习惯。这年头，让自己让别人放松的办法多的是，假话便是其中一种。

    我下一次去找他们的间隔，比他们期望的长很多，他们格外的热情，我认为是对我较少打扰的感激。