我怀念上大学的日子，校园里孤独的漫游，心中浓郁的惆怅，每一个早晨都在甜蜜的预感中开始，因为有诱人的内心生活等着我……

    生命中充满不测和灾祸，我惊奇自己竟然活到了今天。可是，即使活到了一百岁，我对死亡仍然大惑不解。

    我知道什么呢？——所以我年轻。

    于是我不得不承认，只要活着，青春就是一种轮回。

    而忘记年龄的人不会老，——当然会死。

    早晨，我一边跑步，一边竭力回想刚才出门时闪过的一个念头，我相信那一定是一个很独特的思想，并且为未能及时捕捉住而感到懊丧。跑步结束，步行到家门口时，我想起来了，那念头是：今天别忘了买几样已经用光的东西——料酒、白糖、洗涤剂等等。

    我在春天里散步，张大口吸着早晨的新鲜空气。突然，我看见远处有一个人用力啐了一口痰。我顿时感到恶心，仿佛这口痰唾到了我的张开的嘴里。

    想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠，偷了我的钱包的那个人正在从我的钱包里拿钱花，有时我会感觉到我与这些小偷之间有一种亲密的联系。

    凡事都经不起仔细推敲。譬如说，当我独自吃饭时，我忽然想到，中国人把饭和菜分开，扒一口饭，夹一点菜，这种做法是多么没有道理。进一步看，不论中国人西方人，把食物做成各种花样和形状，而不是像动物那样朴素地进食，说到底也都没有道理。

    我望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人，陷入了胡思乱想。

    有时候，我想像他们的一切物质装备，包括衣饰、皮包、自行车、汽车，都隐去了，于是我看见许多赤裸的身体以不同的姿势和速度运行着。

    有时候，我想像他们的身体都隐去了，于是我看见许多无人穿戴的衣饰、无人使用的皮包和许多无人驾驶的车辆运行着。

    在这两种情况下，我看见的景象同样古怪，并且同样发现了一切匆忙都没有意义。

    我在街上跑步，享受着健康、闲适和节奏，感到轻松愉快。可是，当我以同样的速率朝一个确定的目标奔跑，为了去办某一件事时，轻快的心情完全消失了。

    轻快心情的根源：无目的性的目的？观念的暗示？

    我喜欢周围都是漠不相干的人，谁也不来注意我。

    长期生活在户外的人，与长期生活在户内的人，他们会有十分不同的感觉和思想。

    我走了许多城市，看见人们很富，于是知道自己很穷，看见人们很忙碌，于是知道自己很懒散。

    我当然不仅仅属于自己，但我也不属于世界，我只属于世界上不多几个爱我的人。

    给自己画像——

    头脑和心都不复杂，所以长得年轻。

    嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选择了写作。

    不自信，所以怕见名人也怕被人当作名人见。

    生性随和，所以有很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密朋友。

    坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。

    我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到。我的位置不在剧场里。

    我知道人生的限度，但人生没有亏待我。朋友们说我活得年轻，我说生命短促来不及老。不过朋友中最抑郁沉默的那个人也是我。