少年时代，我没有自己的家，也没有家庭。学校放假，也寄食于亲戚家，从这家到那家，走亲串戚。大部分假期，我通常是在两家近亲度过的。这两家坐落在淀川的南、北两侧。一家是在河内地区的城镇；一家是在摄津地区的乡村。我乘渡船往来其间。我无论到哪家，他们都很欢迎我，不是说“你来了”，而是说“你回来了”。

    二十二岁那年暑假，不到三十天，我参加了三次葬礼。每次我都是身穿亡父的罗纱礼服、脚蹬白布袜子，手里持着念珠。

    最先是河内的远亲举行葬礼。死者是丧主的母亲。她年事已高，儿孙满堂，有的孙子年近二十。再说她长期患病，经过精心治疗和护理，可以说是到了极乐世界，死而无憾。我亲眼看见丧主那副沮丧的神情，以及死者的孙女们那张泛红的脸面，他们的悲哀也传染给我了。然而，我却无心怀念死者，哀悼她的死。就是在灵前烧香，我也不知道长眠在棺椁里的是什么人。每每忘却世上曾存在过这样一个人。

    出殡前，我身穿礼服，手持念珠和团扇，同来自摄津的表兄搭伴，前往吊唁。我年轻，比起表兄来，我一举一动显得格外肃穆，合乎礼仪。我驾轻就熟地扮演了角色。表兄吃惊地望着我，学习我的动作。本家的五六位堂兄齐聚一起，没有必要让他们看见我那副沉下来的脸。

    约莫一星期之后，摄津的表兄给住在河内家的我挂来了电话，说是姐姐婆家的远亲举行葬礼，要我一定参加。据说，以前我家举行葬礼，那家也派人前来参加的。我便同摄津的表兄乘火车前去。参加吊唁的人除丧主外，谁是家属，我弄不清楚。是谁故去，我也全然不知。表姐的家成了参加葬礼的人的休息场所，表姐家亲戚的房间则在另处。在这房间无人谈及故人的事。大家都只惦挂着天热和出殡的时间。不时有人提问：是谁作古了，享年多大呢？我继续对弈，等候着出殡。

    此后，摄津的表兄又从工作单位给河内的家挂电话，说请我代表参加姐姐远房亲戚的葬礼。但是，是谁家的葬礼，村名和墓地，连表兄也一无所知。说话间，表兄开玩笑说：

    “你是参加葬礼的名人哩！”

    我顿时默然不语。因为是在电话里，我是什么样的表情，表兄自然无从知晓。我对家人说，我要去参加第三次葬礼。这家的年轻的表嫂苦笑着说：你简直像殡仪馆的人啦。表妹在做着针线活，她瞅了一眼我的脸。我决定当晚在摄津的家住宿，次日清晨再从那儿出来，就这样我渡过了淀川。

    表兄半开玩笑说的“参加葬礼的名人”这句话，使我回顾了自己。我竖起耳朵听了这句话，忆起了自己的遭遇和过去。其实，我从童年起就参加了不计其数的葬礼。我熟悉摄津地方的葬礼习俗。一方面是由于不时遇上亲戚的亡故，另一方面是由于乡村繁文缛节，彼此都要参加对方的摈仪，这些葬礼，我都代表家里人去参加了。我参加最多的，是净土宗和真宗的葬礼，但也了解禅宗和日莲宗的仪式。光凭我的记忆，就见过五六次人们弥留之际的情景。还见过三四回人们先用笔蘸死水①首先滋润死人的嘴唇。也曾按顺序第一个或是殿后烧香礼拜，还常去收拾遗骨和收藏遗骨。对于人死后的七七法事的习俗，我也了如指掌。

    ①日本风俗，人临终时往其嘴里灌水，谓之死水。

    是年夏季作古的三个人，他们生前我都不曾相识。无法直接感受到悲痛。只有在墓地上烧香膜拜的时候，才排除杂念，静静地为死者祈祷冥福。我看见不少年轻人垂下双手，低头进香，但我却是双手合十，顶礼膜拜。许多时候，我的心比起同死者感情淡薄的参加葬礼的人来，要虔诚得多。我之所以能这样，是因为葬礼的情形刺激了我，使我忆起亲切待我的故人在世之时、弥留之际，以及葬礼之日的情景。相反地，通过往事的回忆，我的心也变得平静了。越是生前与我关系疏远的故人的葬礼，就越是牵起我这样的心情：带着自己的记忆，奔赴坟场，面对记忆，合十膜拜。少年时代，在见了也不认识的故人的葬礼上，我的表情也能同那种场面相称，而不用装模作样。因为存在我身上的寂寞，得到了表现的机会。

    二

    关于我父母的葬礼，我已了无印象。他们健在的情形，我也全无记忆了。人们对我说，别把双亲忘却了，想想吧：可我苦思冥想，也无法想象出来。看了照片，只觉得它不是画像，不是活着的人，而是一种介乎两者之间的东西。既不是亲人，也不是外人，而是介于他们中间的人。它使我感到一种奇异的压迫感，连照片和我彼此照面，也都觉得不好意思。就是别人谈及我父母的情况，我也不知该以什么样的心情聆听才好，只希望谈话早点结束。别人告诉我他们的忌辰和年寿，我也如同记电车的车号，马上就忘得一干二净。我从姨母处听说，举行父亲葬礼那天，我又哭又闹，不许在灵前敲钲，要把供灯熄灭，将灯油全倒在院子里……只有这件事，竞莫名其妙地拨动我的心弦。

    祖父也到了江户①。父亲毕业于东京医科学校。该校校长的铜像屹立在汤岛天神庙。到东京头一天，被领到这座铜像前的时候，我惊愕不已。铜像的一半竟像是活的。我不好意思眺望它。

    ①东京旧称。

    举行祖母葬礼那年，我已上小学。祖母同祖父两个人抚育我这个孱弱的孙子，好容易才熬到送孙子上学，刚松一口气，她却淬然长逝了。举行葬礼那天，倾盆大雨，我由经常进出我家的一个汉子背着去墓地。十二岁的姐姐身穿白衣，也是由大人背着，在我前面登上了红土的山路走去的。

    祖母的逝世，我对自家的佛坛头一次产生了一种说不出的感情。我选择祖父看不见的时候，从外面把关得严严实实的佛堂的隔扇打开一道细缝，开了又关，关了又开，不知疲倦地偷看着供灯照亮的佛坛，消磨时光。但是，我记得我是不愿意敞开隔扇去靠近佛坛的。夕阳西沉，地平线上只有山和山颠染满了明亮亮的光辉，一派恬静的气氛。我抬眼仰望，不知为什么，总联想到八岁时我所看见的佛坛上供灯的颜色。佛堂的白色隔扇上，胡乱地涂了一行长长的祖母的戒名，是合乎我这个普通小学一年级学生身份的用片假名书写的。这些字，一直保留到出卖这栋房子的时候。

    有关男人背着的姐姐的形象，后来只留下白色丧服的印象了。我合上眼睛，企图努力在白色丧服上添头加足，可是总也不能如愿，而红土的山路、潇潇的细雨却印象鲜明地涌现出来，我内心焦灼万状。连背我姐姐的那个汉子的背影，怎么也不肯在我脑海里浮现。这个在空中飘动的白色的东西，便是我对姐姐的全部记忆了。

    我四五岁时，姐姐就收养在亲戚家中。我十一二岁那年，她便在那家离开了尘世。我不了解姐姐．就如同不了解我父母一样。祖父对姐姐的死，十分哀伤，也硬迫着我哀伤。我搜索枯肠，也不知该以什么样的感情、寄托在什么东西上才能表达我的悲痛。只是老弱的祖父悲恸欲绝，他的形象刺透了我的心。我的感情只倾泻在祖父的身上，并没有越过祖父，进一步移向姐姐。祖父精通易学，擅长占卜。晚年患眼疾，近乎双目失明。一听说姐姐危笃，他便悄悄地数起竹签，占卜孙女的命运。老人视力衰退，我帮着他一边排列占卜用具，一边目不转睛地盯视着老人渐渐暗淡无光的脸。过了两三天，便传来了姐姐的疆耗。我不忍心当即告诉祖父，将信压下两三个小时，才下决心念给他听。那时候，我可以读一般汉字，遇上我不认识的草书，就握住祖父的手，用我的手指三番数次地在祖父的掌心上描画那些字的形状，学着念给他听。这已成了一种习惯。现在我想起读那封信、我同祖父握手时的感触，不由得觉得自己的左掌心也是冷冰冰的。

    祖父在昭宪皇太后御葬那天晚上与世长辞。那是我十六岁那年的夏天。祖父弥留之际，痰堵气管，心如刀绞，痛苦万状。坐在祖父枕边的一位老太婆嘟哝说：“像佛爷一般的人，临终为什么这般痛苦呢？”我目不忍睹这般苦楚的情状，呆不到一小时，就躲到另一间房间去了。我是他唯一的亲人，我这样做未免太寡情了。事隔一年，一位表姐这样责怪我。我默然不响。我觉得人家这样看我是理所当然的。我少年时代，很不喜欢无根无据地进行自我辩解。再说，老太婆的话严重地挫伤了我。所以我觉得：哪怕说明一下我离开临终的祖父的原因，也可以洗雪祖父的耻辱。然而，我受到表姐的责怪，沉默不语，一种无依无靠的寂寞感猛然侵袭我的心头，直渗透我的心灵深处。我感到自己孤苦伶仃。

    葬礼当天，许多人前来吊唁。接待最繁忙的时候，我突然感觉鼻血从鼻孔里流淌下来。我吓了一跳，连忙用腰带的一端把鼻孔堵住，然后就这么光着脚丫，踩着踏石飞跑到庭院里，躲藏在人们看不见的树荫底下，仰卧在一块三尺高的大点景石上，等待血止。耀眼的阳光，透过老橡树叶的间罅筛落下来，可以望见片片细碎的蓝天。对我来说，流鼻血是生来头一遭。这鼻血告诉了我：那是由于祖父亡故，我心灵受到创伤。家中乱成一团。我是唯一的家属，必须同人们酬酢；而葬礼的事，千头万绪，压根儿没闲暇去过多考虑，也就一直没有沉下心来思索祖父的死和我自己今后的着落。我从未想过我自己是脆弱的。鼻血挫伤了我的锐气。我几乎是无意识地飞跑了出来，因为我不想让别人看到自己的脆弱形象。我心里想到：自己是丧主，临出殡前，这样失态，一来对不起大家，二来会引起一些骚乱。祖父辞世后第三天，我第一次有了自己安静的时间，仰卧在点景石上。此时此刻，自己已孑然一身，一种无依无靠的悲凉思绪隐隐约约地涌上了心头。

    次日早晨，我同亲戚和村民共六七人前去拾骨。山上的火葬场是露天的。我将骨灰翻了过来，剩下满地的火。在火的熏烤下，我拾了一会儿的骨灰。鼻血又流淌出来。我扔下竹筷，好像还说了一两句什么，就解开了腰带，用带尖堵住鼻子，一溜烟地登上山去，直到山颠。跟前天不同，这次血流不止。半条带子和我的手都沾满了鲜血，血仍然滴滴嗒嗒地滴落在草叶上。我静静地仰躺下来，俯视着山麓的池子。在水面上跳跃的朝晖，反射在遥远的我的身上，使我头晕目眩。我从眼睛里感到自己身体的衰弱。约莫过了三十分钟，我几次听见人们从远处齐声呼喊我。我的腰带被血漏湿了，尽管腰带是黑色的，我还是生怕别人看见血迹。于是折回了火葬场。人们全都用目光责备我。他们对我说：骨灰出来了，你捡吧。我带着无法隐瞒的凄楚的心情，捡了一丁点骨灰。尔后这条湿了又干的变得发硬的腰带一直系在我的身上。到第二次流鼻血时，谁都不知道就过去了。这件事，我后来也没有对别人讲过。迄今我一次也不曾向别人谈及，也不曾向别人打听过亲人们的事。

    我在远离城市的乡村长大。对于祖父的葬礼，夸张一点说，全村五十户人家也都为之哀伤和痛哭。送殡行列从村中走过时，街头巷是都挤满了村里人。我护送着灵柩从他们前面经过，妇女们哭出声来了。我不时听见她们说：真可怜啊，真可怜啊！我只是感到羞涩，变得拘谨了。我走过了一个街头，那里的妇女又抄近路，比我先行绕到另一个街头上，发出同样的凄厉哭声。

    幼年时代，我得到周围人们的同情。他们强要怜悯我。我心中一半是老实接受他们的好意，一半是产生了抵触情绪。

    继祖父的葬礼之后，姑奶奶的葬礼、伯父的葬礼、恩师的葬礼，以及其他亲人的葬礼，都使我悲伤不已。我在表兄举行婚礼的可庆可贺的日子里，用父亲遗留下来的礼服装饰过我的身躯，在举行数不清的葬礼的日子里，却把我送到了墓地。我终于成了参加葬礼的名人。

    三

    那年暑假，我在距表姐家一公里多的邻村，第三次参加了葬礼。我记得是到表姐家里玩，住了一宿，刚要回家，表姐家的人带笑地对我说：

    “说不定还要叫你再来一趟呢。有位患肺病的姑娘恐怕过不了今年夏天了。”

    “名人不来，葬礼就举行不了哩。”

    我用包袱皮包上和服外褂和裙裤，回到摄津的表兄家里。表妹在庭院里兴高采烈地对我说：

    “殡仪馆先生，你回来了。”

    “别说傻话了，给我拿点盐来！”我站在门口说。

    “盐？干吗用？”

    “净身呗。要不，进不去。”

    “讨厌，简直是神经病。”表妹抓了一把盐走来，煞有介事地向我身上撤了一通，然后说：

    “行了吧？”

    表妹想把我脱下的那件汗湿了的和服，拿到向阳的廓道上晾晒。她像是嗅到汗臭似的，皱皱眉头给我看，兴冲冲地跟我开玩笑说：

    “真讨厌！哥哥的衣服净是坟墓味。”

    “多不吉利！你知道什么是坟墓味吗？”

    表妹还不住地笑：

    “当然知道，像烧焦的头发味呗！”