把古色古香的镜子揩拭干净了。初夏的镜子真美。真想把那道山峡映在朱漆带把儿的小镜子里，这是一道艳丽的细细的峡谷，简直好像一条油画腰带似的。

    峡谷里古老的树林，一齐展开了新绿的阳伞。

    友子从马车厢里摇了摇合上的阳伞。友子那把阳伞的伞尖，活像公共马车别致的小尾巴，也许她是在和着舞曲《竹苑中》的旋律摇荡的吧。

    因为这里是竹林丛生的峡谷。昨天她去电影制片厂，她和导演相川在新到的那张唱片声中，翩翩起舞了。

    友子正跳舞的时候，发现了我。她那剪短了的披到肩胛骨上的头发，像扇子般在右脸颊上散乱地展开，她的头露在相川的肩膀上，稍歪了歪，跟我打了招呼。相川也就势回过头来看我。他们两人的舞步变得有点不自然，这哪能逃得过我的眼睛呢。

    这是美妙的弦乐器合奏的舞曲。舞曲终了，“呀，欢迎你来。”相川迈开特别的大步走近我身旁说，“明天将去农村采外景，一起去怎么样？”

    舞蹈教师抓住一个梳着裂桃式顶髻发型的柔弱的女演员，说：

    “狐步舞，洋鬼子味十足。不过情况不同，也没什么，也可以踏着《木曾小调》的旋律来跳嘛。你看着‘……木曾川，有撑橹的人，木曾川河里湍流急、水漫漫……’”他说着跳起木曾舞，舞场的人都笑了。

    所谓舞场，不过是镶玻璃的摄影棚的一角。

    “明天采外景是很悠闲的，去看看初夏的农村怎么样？”相川又说了同样的话。

    “去寻访初夏呀。”我说着，用微笑来掩饰自己的感情。友子也说：

    “对，真的，请你来好吗？我准备新夏橙子做礼物，给你送到车站去。”

    “我只想摇摇那充满初夏气味的橙子。”

    “对不起，失陪了，快开拍了，我得请人给我梳梳头……刚才的舞曲《竹苑中》很有东方歌谣味，旋律也不错吧。”

    “对，在乐器店的月报上刊登了吧。”

    她拿着病房的道具、紫丁香的花瓶，跌跌撞撞地跑开了。

    友子和相川为什么如此惊慌呢？

    拍摄，还是相川当导演。友子扮演一个艺妓，是女主角的妹妹，她坐在绯牡丹花样的床铺上写情书。其他艺妓和雏妓在里屋围圈而坐，等待接活儿。新闻片的电影记者和布景画家一边品评着这些女演员的优劣，一边站在布景之外。电影记者眼斜着友子，说：

    “她是本电影制片厂最标致的一个。她叫什么？”

    “看来谁都注意到她呀。她不久即将走红，现在是，哎，女配角和职工之间吧。”

    “个子不矮吗？”

    “她的肩膀太美，看着她的坐姿，谁都会这么想的，不过，丰姿也是第一流的。让她站起来看看。”相川说着向她招手，“友子，请你站起来看看。”

    友子站起身走了过来，在布景的一头屈膝蹲了下来。大伙的视线一齐集中了过来，她那施了厚厚一层白粉的脸颊倏地飞起一片红潮。连记者都不好意思地沉默了。手足无措的友子，漫不经心地微微点了点头，走到里面去了。背景画家一边目送着她，一边说：

    “她的线条本应更美的呀。和相川那个之后，体型走样了。”

    我如坐针毡似的逃了出去。好吧，明天我和相川俩人去农村，得把友子的事痛快的解决一下。

    那天清晨，车站上只有相川和友子两人。也许我没来正好吧。友子不是拿着橙子来送行……她在公共马车里，一边挥动阳伞，一边像是想起昨日的舞曲而欢闹似的。

    “夏天的风从山上来，吹动三百匹小牧马的耳朵。”她对清风吹拂十分高兴。

    我挖苦地说：

    “郁郁不乐淫荡心，棕榈花开时身变胖。”

    我一人受羞辱，在旅馆的温泉里用温泉水洗了洗几乎要哭的脸。友子挂着一副严肃的面孔，走进了澡堂。她把脱下的衣服乱扔在一边，在浴池边咕噜地转圈。

    “喏，请你好好看看我的身体，看看体型是不是走了样。昨天我的穿着太不好了。谣传你说要好好看看我清净的身子，这是好猜疑的人的坏心眼。”她愤愤地说着，泪水潸潸地滚落了下来。

    这正是初夏——犹如初夏一般充满朝气的处女的裸体，映照在洁净的镜面上。绿叶与白藤花一起——

    （叶渭渠译）