一

    过去的王府，过去的贵族、财阀的宅邸，战后成为寓所，这在热海尤为多见。

    椿屋过去也曾是王府的别邸。那位天皇的弟弟曾是海军元帅。

    “那里，不太像寓所的房屋前面，正对着这儿，有两个寓所的牌子吧……”

    麻子的父亲在距椿屋不远的地方，指着车窗外面说。

    “这边的寓所是过去的王府，那边的寓所是过去的侯爵公府……听说也是一位从皇族降为臣下的侯爵，在战争中脚负了伤，现在作为战犯受着繁重劳动的刑罚。”

    在椿屋门前下了车，父亲稍稍站了一会儿，环视了一下四周。

    “我过去常在这条路上散步，从这门缝能窥视王府。不能进到里面，门总是关着的。”

    这条路是去往来之宫和梅园的，还通往十国山。

    右边的小山沉浸在黄昏中。黑黝黝的小松树林里升起白色的蒸气。灰蒙蒙的暮色中似乎只有这蒸气在动。

    “这座山上有藤岛财阀本家的别墅。想不到里面有房屋吧。建筑物完全隐蔽在山里，从任何地方也看不到。”父亲说。

    “听说到房屋去还要通过一条隧道……据说那隧道安着厚厚的铁门。在战争中啊……大概怕暴动吧。”

    这条路也通往半山腰，椿屋在山麓依山而建。主楼从路上看是二层，从庭院看是三层。

    “田园房屋肃静，已经订好了田园房屋。”

    寓所的管家说着，引领他们离开了庭院的石板路。

    “那花，是什么花？”麻子停住了脚步。

    “是樱花吧。”管家答道。

    “樱花？寒樱？……都不对啊。”

    “唉，寒樱，今年是1月末开的，已经落光了。”

    “爸爸，是什么樱花？”

    麻子看见花的时候，父亲也在想。

    “什么花呢？一时想不起来了。还是属于寒樱的一种吧。”

    “噢，这种樱花，先长叶子，后开花呢。”管家说。

    “花朵向下，开得有点蔫。”

    “是吗？……有些像海棠啊。”

    正如麻子所说，这种樱花，花朵略带红色，花簇柔软，先长叶后开花，都让人感到颇似海棠。

    2月初的晚阴天气中，杂夹在花朵中的新叶的嫩绿，十分惹人怜爱。

    “哎呀，水池里有鸭子呢。”麻子觉得很新奇。

    “相邻的伊贺侯爵家的水池里，我曾见过有墨西哥野鸭子。现在不知怎么样了。”父亲说。

    樱花在池水的对面开放着。

    还有一个像是半面浮在池水上的独房。这是茶室。

    管家说，这茶室是财阀成田过去当男爵时建的。

    “如果没进客人的话，真想看一看呢。”父亲说。

    麻子的父亲水原常男作为一位建筑家，战后，过去的富贵之家变成旅馆或饭馆的，他都带着相当的兴趣和感慨去观看。

    在逗子，就连天皇的弟弟的家也变成了旅馆；在小田原，就连藩阀和军阀的元老山县公的别墅也变成了旅馆。

    这样的例子数不胜数。

    但是，由于原来都是住宅结构，变成旅馆和餐馆，有的地方有些不合适，不方便，水原曾经接受过关于房屋改造的洽谈。

    即使椿屋，正房外加田园房屋和茶室，也仅能容纳八对客人，但是庭园却很宽敞。

    麻子对田园房屋那带有温泉间的客厅感到很新奇。

    “真静啊。就像到了农家，既肃静又亲切……”

    “是啊。没搞什么装饰，干净利落。”

    这是把农家房屋移来后改建的，毫无故弄玄虚的痕迹。

    “给人以自然平和的感觉……”麻子环视着房屋说，“哟，横楣上也没有什么装饰啊。”

    八张“榻榻米”的房间和六张“榻榻米”的房间用木门隔开，木门上镶着高约二尺的拉门。

    南面和西面的一半是齐腰高的纸隔扇，没有安装玻璃。

    拉门和天花板裸露的木头全都涂着浅黑色。一百瓦的电灯也显得有些暗，也许是由于这颜色的关系吧。只有壁龛的立柱和壁龛板的颜色有所不同。

    “榻榻米”的席面使用的也是粗料，也许是故意这样的吧。

    水原换上和式棉袍走到庭园去看茶室。麻子没有换衣服的时间。

    那个独房有一个六张“榻榻米”的房间和一个四张半“榻榻米”的茶室，洗茶器处是厨房，还设有浴室。

    “这里能住啊。”

    水原说着走到外面，一直往前走，站在桥上仰望正房。那是一座洋房。

    房屋和庭院与水原昔日曾经窥视的王府全然不同。

    庭院边缘平地上有一个狗窝和一条漂亮的狗。

    “啊，多好的秋田犬啊。”

    水原走到狗的前面抚摸着狗的头。

    大大的狗抬起前爪抱住了水原的腰。这似乎是这条狗的习惯。

    狗的毛色是浅黄色的，而竖起的耳朵和卷起的尾巴颜色稍浓些，略呈茶色。水原握着狗的耳朵，抱着它的松软的脖子，感到一种活生生的美流入心田。

    水原想说，这杂乱无章令人不悦的临时建筑充斥的热海街，真配不上这条秋田犬。

    “春天来时的芳香，瑞香花……已经开了呀。”麻子说，她的口气里好像蕴含着那是幸福的芳香似的，“那边的红梅下面，南天竹出新芽了，叶是红色的呢。八重红梅开得晚吧？”

    “是啊。白梅大体已经落了。”

    “像绊桃似的，是真正的红梅色呢。”

    经常被束缚在家中的女人，感到从家中解放出来进行一次小小的旅行是很快活舒畅的。家里人一起出来也很放心，这对女人来说似乎是满好的。

    水原曾经见过妻子是这样，女儿麻子似乎也是这样。

    麻子在一棵小树上发现了一个柠檬果，也说：“呀，多可爱呀。”说着，还轻轻地摸了摸。

    柠檬果只有一个，又小又青。

    “我以前到相邻的伊贺侯爵的庭园去的时候，正是金合欢花盛开的季节。是几月呢？一进到庭园里，见到白孔雀在草坪上漫步，水池边上有两三只墨西哥野鸭。那野鸭怕冷，好像无精打采似的。所以冬天还是飞走了吧。虽说是水池，也是露天浴池，是温泉呢。里面养着天使鱼。那时候热带鱼很流行，连百货店也卖。侯爵试着在温泉饲养，居然完全成功了。鱼长得很大。金合欢花现在并不稀奇了，可我是在侯爵家第一次见到呢。侯爵有那种雅兴。宽阔的浴池里，各种各样的热带小鸟飞来飞去。”

    “嗬！”

    “对热带感兴趣啊。浴池的冲洗身体的地方，满铺着亚马逊河的石头。是特意运来的。”

    父亲一边说着一边向侯爵宅邸走去。

    麻子诧异地说：“亚马逊河？”

    “是的，巴西的河。红石头。一下到池里，就像要被热带鸟的鸟粪蒙上似的。靠近一面墙壁，栽种着一大排热带植物，青翠欲滴，还有花。浴池里面，面向庭园的一方，从上到下全是玻璃，虽然不透明，但也明亮耀眼。我们这些性格内向的日本人，也不能羞怯地慢腾腾地进去了。是一个天棚很高的大厅。还放有椅子。噢，在裸体运动或自由躺卧之余，进入浴池稍稍休息一下。从一开始就和腼腆害羞地蜷缩在浴池里的做法是完全不同的。”

    在椿屋主体建筑的右侧，白色的侯爵宅邸黄昏残照般浮现眼前。

    “以前是更新鲜的白色啊。由于曾经成为空袭的目标而轰动一时。因为从远处看很显眼。总之，其建筑风格是孑然突兀，旁若无人，好像是小暴君或大叛逆者的建筑似的。据说，侯爵从西洋一回来，就把这个宅邸的庭园树木全部拔掉，把庭园石全部挖出，全都搞成草坪。虽然上一代主人也许并不是倾心风雅，然而侯爵却把日本风情的庭园变成了西洋风格的样式。房屋也毫不留恋地毁掉了。侯爵似乎是要在热海的别墅建立热带风情的生活。室内温度终年华氏七十度——据说华氏七十度最好——为此，把温泉的热水向地板下和墙壁里流通之后，墙壁出现裂缝，坏了。建筑材料研究得不够啊。但是，我去的时候，一到屋里，闷热闷热的，很不好受。”

    “有华氏七十度？”

    “啊——也许有吧。据说，即使是在隆冬，侯爵也只穿一件衬衣，向打字员口述原稿。两个打字员是从美国来的第二代美籍日本人。论文是用英语口述，寄给外国的学会会报的。”

    “噢——是学者？”

    “是动物学学者啊。有时到热带去猎取猛兽呢。还乘轻型飞机访问过埃及。他是离开日本的贵族啊，在外国的知名度比在日本还高。是一个在狭窄而潮湿的日本不能居住的人吧。这个热带风情的宅邸，也是对日本风土的反叛……”水原停了停，说，“当然是衰败了。”

    他仰望着屋顶呈圆形塔尖般的房屋。

    “我去的时候，一只蜂鸟还活着呢。原来是两只，有一只死了……”

    “是翅膀扇动极快，快得几乎看不见的那种小鸟吧？”

    “是的。”

    椿屋的照明灯亮了，从上面照射着庭园。

    水原就此返了回来，边走边说：“二楼的寝室也让我看了。漂亮的床和各种各样的化妆品都令人吃惊，但更令人吃惊的还是鞋啊。拉开床旁边的帘儿，里面是鞋架。两侧的架儿上，摆着四五十双夫人的鞋。夫人也是在美国长大的第二代美籍日本人，完全是美国的生活方式。寝室也和浴室一样，是日本人所想象不到的。半月形的大大的窗户，是一整块玻璃。真是既明亮又华丽……”

    他说到这里止住话头，又说起美国风格的厨房和洗衣场所。

    他们从茶室前面走过，又走过水池的小桥。

    “啊——想起来了。没错儿，那樱花，叫做红寒樱。”

    水原笑了。

    二

    “我给您搓背吧。我已经多少年没给爸爸搓背了呢……”麻子说。她正洗着自己的前胸。

    父亲枕着澡盆边沿，身子泡在水里。

    “嗯，是啊。你小的时候，连脚趾缝都给你洗，你还记得吗？”

    “记得的。那时我也不小了。”

    父亲闭着眼睛说：“我现在正在考虑，想给你建一座房子。”

    “哎唷，我的房子？……”

    “是的。”

    “我的房子，和谁一起住的房子？……是我一个人住的吗？”

    麻子洗着身子，似乎说得很轻松，而父亲的思路却被打断了。

    因而，父亲也开玩笑似的说：“想在一起住的人，还没有吗？”

    “没有啊。”

    女儿忽然看着父亲。

    “嗯——你一个人往也可以。不住也可以。作为你的房子放着，那是很好办的。爸爸是建筑家。哪怕是小房子，想把它作为像遗嘱那样的名作留给女儿。”

    “遗嘱那样的房子？”女儿指问道，并连连摇头，“讨厌那样的……”

    她进到澡盆里，说：“我冷了。”

    “没关系的。正如我平时说的，不能如意的人间万事中，没有像建筑这样更不自由的艺术。场所、材料、用途、大小、经费、房主的随意要求，而且还要有木匠、泥瓦匠、家具匠人的手……像伊贺侯爵那样任意而为的房屋，我可能一座也没建过。所谓遗嘱那样的东西，也就是按自己的想法所建的房屋的意思。搞建筑，第一次按自己的想法……这是少有的。”

    父亲为女儿裸体的美而惊叹。

    一瞬间，父亲想起了寓所庭院的秋田犬。虽然把自己的女儿和狗联系在一起不太好，但却都是有生命的东西身体的美。当然，女儿的美是秋田犬所无法比拟的。

    秋田犬被拴在狗窝里，动物不能建造房屋。鸟能建巢，但比人类的建筑自然。不要破坏和丑化自然。热海街市的建筑是丑化自然的标本吧。似乎已经无可挽救了。正如科学的进步增加了人类的悲惨一样，现代建筑增加了人类的幸福了吗？这是值得怀疑的。这种怀疑，对水原来说已经不是什么新鲜事了。

    同时，当今的建筑能否像往昔的建筑那样作为一种美留给后世，世界建筑家心中也持有怀疑。

    但是，水原惊叹于女儿的裸体，这一美丽的人体是否居住在与之相称的美丽的房屋之中呢？这种怀疑倏然而生。同时，自己也为这种怀疑而惊讶。

    作为建筑家，似乎已经忘记了身边美的东西，所爱的东西。

    即使水原本身也被烧得无家可归，居住在临时敷衍的房子里。

    毋庸置疑，与女儿美丽的身体相称的衣服、相称的房屋，人类终究是制作不出来的吧。像动物那样赤身裸体地在野外生存，那是神创造出来的美。建筑的新的思考，某些方面的出发点也许时常源于此处。

    总之，建筑家水原已经有几年没有和麻子一起洗澡了，现在考虑为美丽的女儿建造生活、起居舒适的房屋，饱含着父亲的感情和爱。这房屋，麻子和谁在一起住，父亲并没有想。

    但是，和女儿在窄小的家庭浴池里，总觉得有些不方便。父亲在避开自己的身子的同时，产生了自己青春已逝的想法，像遗嘱这样的话，也是从这种想法中脱口而出的吧。

    父亲先从浴池出来回到房间，见到桌子上有一小枝瑞香。这是女儿折来的。

    刚才，父亲以为女儿一定会欢跳起来，但其实自己也是有点奇怪的。

    二楼的客人轻轻地唱着新内派“净琉璃”《尾上伊太八》。三弦琴很好。所携艺妓似乎不太年轻。

    麻子从浴池出来，面对着镜子，父亲对女儿化妆的姿势也感到很新奇。

    “爸爸。”女儿从镜子里呼唤道，“爸爸对我说的，是什么意思？”

    “哎？——”

    “爸爸对我说了些什么，就带我到这里来了吧。我很不安。”

    父亲默不作声。

    “爸爸说的像遗嘱那样的房子，建几座？两座？三座？”

    “什么？……”

    “如果为我和姐姐的话，那就是两座，可是京都还有一个妹妹吧。”

    父亲皱起了眉头。

    女招待送来了可口的晚餐。

    麻子回到火盆旁，趁摆放菜肴的时候，低头摆弄着瑞香。瑞香是短筒状的花，外侧粉红中略带紫色，那花的内侧呈淡淡的粉红色。这情景，父亲也见到了。

    三

    晴朗的早晨，锦浦方向的大海闪闪发光。

    “半夜里秋田犬叫了，你知道吗？”父亲说。

    “不知道。”女儿洗过澡，坐在镜子前。

    “真不愧为秋田犬，声音浑厚有力……”

    “是吗？”

    父亲又提起伊贺侯爵的话头，说：“相邻的侯爵曾经是贵族，其特殊待遇战前就停止了。曾几何时，骄奢淫逸，真有伤贵族的体面。但是，他想反正爵位和财产都要因战败而被废弃和没收，便为所欲为地把家产全部挥霍掉，现在好像有点后悔。”

    水原以前去看侯爵宅邸的时候，曾经被茶室式建筑和茶室所吸引，不由回想起自己那时的年龄，而现在又住在相邻的侯爵公府，便联想起伊贺侯爵的过去和自己的生活方式来。

    建筑家也遭受了原子弹爆炸、氢弹爆炸破坏下的命运。

    “抛离这个家，抛离那个家。”

    这一佛家语，此时在水原的头脑中反复出现。

    水原他们走出椿屋，到街上散过步之后，乘上了去元箱根的游览大轿车。

    越过十国山，到达箱根山，见到了芦湖。双子山、驹岳、神山上还存有白雪。

    从箱根街市去往箱根神社，在小杉树林里走着。水原对山中旅馆的管家说：“这一带的梅花已经开了吧？”

    “还没有开。这里和热海的温度差华氏十度左右。”管家答道。

    所说的山中旅馆，是藤岛财阀本家的别墅。

    宅第门口，有仆从候主处，有车库和游艇停放处。

    但是，他们被领进的房间却出乎意料的简陋。

    “真是山中小屋啊。是职员的宿舍吧。”水原说着，伸进被炉。

    只有纸拉窗，没有玻璃窗，窗外有窄廊。入口和相连的房间是用新杉板门隔开的，原来大概是纸糊的拉门吧。

    到客厅去用茶，见到客厅好像是新建的样子。一问女招待，才知道过去这里曾经是西洋式建筑，去年3月失火烧掉了。于是，水原理解了。

    藤岛家的人们的梦痕被烧掉了。

    他们在观赏数万坪的庭园。

    过了石楠田园，有一个茶室。前面是一片宽阔的杜鹃花花园。

    穿过杉树林，走到稍稍高起的草坪，伞状的杉树下面放有长椅，有一个写着“一棵杉”字样的标牌。

    领路的管家用手指着湖岸的方向，说：“那是四棵杉，草坪是羽毛球的球场。”

    “哎哟！姐姐？”

    麻子低声喊叫似的说，为压低声音忙去捂嘴，手抬到了胸前。

    “不要喊，看着。”

    父亲低低的声音也有些颤抖。

    在并排四棵杉树的下面的长椅上，百子正紧紧依偎在少年的肩头，凝神望着湖水。

    之后，水原被引领着观看了独房和田园房屋，但却静不下心来了。

    田园房屋标牌上写着“六百年前飞弹高山之家”，英语写着“七百年”。

    “对外国人，还有一百年的虚数呢。”水原笑了，要看一看。

    “据说在这里的田园房屋，藤岛先生能向顾客提供真正的农家菜肴。”管家说。

    据说连马厩板上的马粪也没有弄掉，原封不动地移来了，房屋也保持着原样。

    但是，房盖大多都坏了，从露天处能看见神山的雪。水原感到有些冷。麻子也脸色苍白。

    这一夜，两人话语很少。

    父亲想，百子可能是避开汤河原和热海，越过箱根的温泉场，来到这冬季顾客很少的深山旅馆的。

    百子和麻子不是同母所生，长得不太像，所以旅馆没有注意到两人是姐妹吧。

    父亲昨天出门时说到热海去，百子也没有料到他们会来到箱根深处。

    百子从后面拥抱着男少年。少年没有拥抱百子。

    “你哭什么！”少年沉郁地说。

    百子也倦怠地说：“没哭啊。”

    “眼泪都落到我的脖子上了。”

    “是吗？因为你太可爱了。”

    少年要转动一下身子，动了一下。

    “不，不要动……”百子小声说了一句，望着牡丹色的窗帘。

    百子和少年的房间与父亲和麻子的房间分隔在门xx交款台的右面和左面。这里把日本式房间稍稍洋化了一些，房间里放着床。