东京的隅田川只有一个劲儿往上游走，才能恢复过去的“河上游”，但是，京都的贺茂川却还是能进行“河上游”的。“四条”“三条”附近的市中心最终成了人工的街道，但是只要一登上“下鸭神社”、植物园周围的坡，就是那接近自然的河岸和河面了。贺茂川以琵琶湖为源头，运远流到大阪湾，也许正因为这个缘故，它的水流与东京的隅田川和大阪的淀川都不同。让京都美人皮肤细腻的原因就是这条河水吧。

    不用说，葵祭的游行从下鸭神社来到贺茂神社之前，堤上的车马实行了交通管制。

    直木和女儿们学着京都人的样，在河岸的青草上坐下来等着。他们打开了“瓢正”的“世卷寿司”当午饭。幸子知道直木不喜欢喝汽水、可乐等瓶装或罐装饮料，特地把茶水灌在热水瓶里带来。今天早上用心沏好的茶，倒出来全走样了：

    “是这热水瓶不好，香味都跑光了。对不起。”幸子给父亲道歉。

    “不，还行。”直木一副老人相，躺在柔软的草地上，头枕着胳膊，眺望着远处的比睿山。5月风清气和。比睿山让薄薄的雾霭笼罩着，虽然树木发新芽，葱绿一片的季节已经过去了，但是，楠树叶还是水灵灵地露出新绿。

    河滩已经离上贺茂神社很近了，正是贺茂川西堤往下走的地方。岸边，并排着高大的树。河滩上看起来已经有很多人在等着葵祭的游行队伍了，细看其实并不全是，一些人在垂钓，还有孩子跑到河里去玩。那裸露的脚，看上去并无凉意。

    葵祭的行列12点到了下鸭神社，有个“社头”之仪。然后，下午两点，出了下鸭神社，跨过北大路桥，向贺茂堤进发，3点30分到达上贺茂神社，再举行相同的“社头”仪式，祭祀告终。

    从京都旅馆，一路驱车而来的直木一家，到看见祭祀行列去上贺茂为止，还有相当多的时间。这“相当多的时间”里，他们在河原上等着，说不定直木和年轻的姑娘不一样，他躺在青草地上彻底地放松，茫茫然似望非望地眺望着京都的山。清风拂面，晚春和初夏之际的阳光柔和温暖，他觉得这一切似乎要比看祭祀游行更让人快乐。镰仓也好、东京也好，好像从没有过这样风和日丽的日子。

    今年进了5月，巴黎下了雪，从报纸上看到，京都也又是雪又是需的，还传说北国有冷害的忧虑。可看着眼前的春暖花开之景，谁也无法把眼前的景象与“冷害”之类的话联系起来。

    直木把胳膊从头底下抽出来，仰面朝天，手脚伸开，睡成一个“大”字，说：

    “啊，真是好天气呀。年轻的时候，老是来京都，今天这样舒舒服服地躺在河滩上可是一回也没有。”

    “连我也是嘛，人在京都，可还从没到贺茂川的河滩上来坐过呢。”幸子也说。

    “令我想起宫崎的旅行哟。”直木闭上了眼睛，“爱比高原的红松呀，那可真是美。爱比高原硫磺喷出，有一种粗糙的感觉，周围的山比京都的山更强有力。那红松哇，真多。早晨，打开旅馆的窗子，红松林的树干，让朝阳照射着，实在是太美了。那红松树树干的颜色也许比京都的更美。”

    “我还拿到了爱比高原红松树的画片呢。”幸子跟着说。

    “画片上很美不是？”

    “是啊。”

    “这个高原呐，传说猩红色特美丽。”直木像是努力回想着什么，“从爱比高原往高千穗镇去，然后翻过山道，就来到了大分县的竹田镇，就这样兜一大圈才回去的。高千穗的情况，回家后我都说了吧。天照大御神之高天原和天之岩户，八百万神集中的天之安河原，天孙降临的高千穗峰，这些遗迹啊，都凑在了高千穗镇，就算是神话、传说，说得太滥也就不合理了。小镇因观光而热闹起来，一点不像产生神话的地方，但处处有高高的小森林，还是别具一番神话滋味的。这里的‘高千穗夜乐’、民谣‘秋收之歌’在电视台里也唱过，幸子、秋子都知道吧。”

    “知道。”秋子回答。

    “可是，高千穗峰呀，在这里一处，在鹿儿岛县的确实还有另一处。传说里，这样的事还多着呢。卑弥呼和壹兴的‘邪马台国’，中国的古书明确而肯定地记载着，可它究竟在九州的某个地方，还是有‘大和’，到现在还没有肯定的结论。就拿并不久远的事情来看，《荒城之月》那首歌吧，大家都知道那是‘土井晚翠’在竹田镇的城墙遗迹上作的诗，而且还建立了文学碑，但实际上‘晚翠’好像是在仙台写的那首诗。作曲家泷廉太郎是大分县人，所以才让人感觉到那是在竹田镇城墙遗迹边作的。也许泷廉太郎让‘大分’到‘竹田’的城墙遗迹给迷住了，才谱出那样感人肺腑的曲子来的吧。大分市里还有泷廉太郎的纪念碑呢。”

    “竹田的城墙遗迹，虽然不怎么大，可景色十分优美。那小小的镇，进进出出都得钻隧道，可有趣着呢，真是我喜欢的市镇啊。《荒城之月》也许就此成了竹田的东西了。还有比这更有意思的呢：在竹田镇，田能村竹田的房产和地皮，还是原封不动保存着。南画家呀。咳，那房子可简朴着呢。竹田用屋子前地里种的蔬菜、‘赖山阳’来招待客人，看来是真事吧。”直木慢悠悠地说，“我去竹田家，还看到过那菜地的，在镇的高台上。”

    “我呀，这回在京都真想去参拜紫式部的墓。”秋子说。

    “去紫式部的墓吗？”直木像是有些不以为然，“秋子是国文系的大学生嘛。可是，真有那个墓吗？坑坑洼洼的‘新京极’小路上，据说还有《草枕子》作者清少纳言的什么东西呢。”

    幸子特地准备了有关葵祭的小小说明书，她打算向爸爸和妹妹介绍那些角色的名称和他们所穿的衣服，可是，有关所谓“王朝风景画”的游行，幸子本身缺乏知识，她就是再读几遍“说明书”，也还是弄不清楚。

    “秋子，先来看看这一段。”说着，她把书递给了秋子，谁知秋子对王朝的服饰也是不甚了了。《源氏物语》、《落-物语》、《枕草子》，还有《荣华物语》、《大镜》、《今昔物语》和《徒然草》等等古典，都写了葵祭的事；那些短文章，都让说明书给引用了；尽管秋子竭力回忆当时读这些原本时学过的东西，可她也不能深入浅出地把葵祭游行解说给父亲听，就和幸子一样。

    “初夏之际，枝头尚未成荫，仅略带几分绿意；无霞无雾，苍天一览无余。夕阳西下，雾蔼茫茫；入夜，细若游丝之声自远方而来，断断续续，似隐似现，想必虚怀言无所尽。祭祀将近，当日所需之衣物，匆匆卷起青朽叶、二蓝之绸缎，纸等仅容真之体裁；忙忙碌碌，众人你来我往，熙熙攘攘，煞是有趣。裙裾色浓，碎花亦亮，‘卷染’更具风采。”《枕草子》中所写的，鲜明地表现出旧历四月、新历五月的季节感。“源氏”的正妻“葵之上”和“六条御息所”（斋宫之母）争车，这个在《源氏物语》里为人们熟知的故事，说的就是这“葵祭”的事。

    《徒然草》里也写道：“五月五日，争看竞马；车前杂人蜂至，遮挡视线，甚难观览；纷纷降车，凭栏眺望；人稠密处，滴水不漏。”令人想见镰仓时代“兼好法师”之时，葵祭热闹纷繁之景象。后来，足利、战国的乱世中，这个祭祀活动像是断绝了，直到江户、元禄时期，才又恢复起来。可是，好景不长，没能持续多久。到了明治时期，这个祭祀活动又经过了几度兴衰。这也许是由于朝廷和公卿把政权移交给了幕府的“武家”，以后更是由于明治时迁都东京，改变政体所导致的。京都衰落下去，作为祭祀主体的公卿也衰败下去了。

    战争以后，昭和二十八年，这个祭祀活动又复苏了，而且在昭和三十一年加进了以“代斋王”为首的女子行列，于是，这祭祖就成了讴歌和平、赞美京都繁荣的一项标志性的活动了。这和“平安朝”祭祀鼎盛时期的意义，完全是两回事。虽然不能说信仰、复古已完全沦落为观光的一档大节目，但行列里众多的人们，不用说决不会成为王朝的公卿之流。游行队伍里不太重要的角色，都是雇学生来做临时工的，这些人搀着胳膊，嘴里衔着冰棍，吊儿郎当，破坏了祭祀的气氛，让看游行的人们皱起了眉头。

    尽管如此，游行队列和服饰，大致按照王朝的风格。幸子拿来的薄薄小册子说明书，让现代人看了腻烦地介绍了游行的角色和服装，虽然那布的名称和颜色很难理解，可其实只要了解祭祀中的主要角色：敕使、牛车和“代斋王”不就可以了吗？

    敕使当然是队伍中位置最高的角色。过去，是由四个“近卫”来充当，现在则由旧公卿豪族的“掌典”来充当此任。古式的服装，今天读起来，着实复杂不过。“冠”的垂缨有花纹，菱形的花纹。束着腰带，穿着黑色的“阙腋之袍”，半长袖。下边的裙，则是“二蓝”底，加进了红色的菱形图案。白平绢丝的外褂，大红色的敞口罩褂，右腰上还别着银色装点的“鱼袋”。金色的佩刀则是古风的直刀，刀柄上和刀鞘上都装饰着花纹。腰带是淡紫碎花图案的唐绸。鞋是红色绘锦镶嵌的皂靴。

    他们骑的马，叫做“佩唐鞍的马”，罩着银面具，缀着圆环脚镫，戴着“尾韬”，结着“唐毛”。挡泥板是用叫做“大滑”的皮革做的，胸前和股下都吊着叫做“杏叶”的树叶形东西，手提缰绳则是“苏芳”淡黑红色的细绳。马身上披着织锦缎的马衣，缠着腹带，头上还套着头饰，尾上戴着“尾套”，缰绳是“苏芳”淡黑红色的圆带。“云珠”马枷没有套在马颈子上，而是让马夫拿在手上。

    那敕使的马，就是这样一种古代的装束。没有古代装束知识的人，简直看不懂。而且，那些东西又并不怎么打眼地就过去了。不用说敕使，就是各种“供奉”“卫士”，也都前呼后拥，还备着返程时的替换马。打着“风流伞”，平添了一种初夏的情趣。初夏时节，下鸭神社的“札之林”、贺茂川堤上，一片青葱翠绿，与游行队伍的色彩相映成趣。

    “牛车”是供“王朝敕使”或“斋王”乘坐的车，是为了让“行装”更漂亮而制作的车，称为“出车”“饰车”和“渡车”。车栏和车槛上都装饰着正当时令的藤花、燕子花，或者是红梅花、白花。

    “代斋王”穿着俗称“十二单”的衣服，坐在轿子上。“日忌衣”上罩着“小忌衣”，发型当然是披肩长丝式的，还扎着“日阴丝带”，怀里揣着红色的怀纸，手里拿着桧扇，这不用说也是古式的装束。

    “代斋王”在祭祀前净身时，有女童子在背后服侍着。祭祀的行列里，这女童子和男童一起夹在游行队伍里。童子和女童头发上结着红色“鸟子”纸，童女穿着内衬硬里子的大褂。童子的行列抹上了一片可爱鲜艳的红色。虽然是葵花和雏子花的季节，这些童子的参加，平添了雏介子的风情。

    与平安神宫的新时代祭，举着长矛巡游的热闹的-园祭比起来，京都的三大祭祀里，要算葵祭最朴素了，可同时它又是严格遵循古制的活动，也许对现代人来说它不太注重外表。而且，它又是所谓“贺茂的祭祀”，从京都御所出来，经过下鸭神社、上茂神社，路程最远。

    就像《徒然草》里写的那样，公卿、“检非违使”在松树之间行进而去，那模样，令人最能想起王朝的过去，可现在的人只不过是看看热闹而已。

    直木一行打开盒饭，御园桥那边，贺茂堤煞是美丽，再眺望葵祭的行列那就更漂亮了。不用说，游行的人是徒步来到这里的，即使在市政府休息了一会儿，又在下鸭神社举行了神事，可他们还是相当累的。

    其实，直木本来不打算仔细瞧，也没怀着研究古典之心来仔细看游行人的装束、神事的；幸子和秋子要说知心话，秋子希望向姐姐袒露胸怀，直木是应幸子夫妇的葵祭招待而来的。

    “队伍到这里，还要很多时间呢。”幸子说，“我去买上贺茂的特产烤年糕来给你吃。”

    “好吧。”直木仰望着天空回答说。

    “贺茂川流到这里，才是京都。”直木反复说，“没多久以前，大堤和现在不一样，听说西面是一大片麦田和菜花田。那里面，平常的农民屋子，东一点儿、西一点儿，看得才清楚呢。”

    直木又把手臂枕到头下，望着天空继续说：

    “秋子，你看现在的幸子怎么样？”

    “什么怎么样？”秋子反问了一句。

    “变成京都人了吧？嫁到京都来，看起来幸福吧。”

    “是啊。”秋子盯了一眼直木，“不管怎么说，我是一向不太喜欢宫本那个人的。”

    “嗯。”直木点了点头，“这话下一回，能不能和幸子好好说一下试试呢？柔和一点地。”

    这话不用说也包括秋子自己的事。秋子感觉到了，说了声：“好吧。”