“天地创造之日的悲哀和苦痛，在我们心中更新；大海上没有一只沉浮的鸟儿。”牧水曾写过这样的诗。直木还想起这样的诗句：“孤独啊，在这如黑铁般的岩石上，鲜明地镌刻着我的荫翳。”“又逢新生，如此叙说之际，我身我心涕泪滂沱。”直木和高中时的同学，很爱朗读牧水的诗，甚至还有朗诵得很出色的同学呢。像刚才举出的三首破调之诗，高远地、袅袅地朗诵起来，就像流淌进心里一样。这会儿直木想起牧水的诗，实际上是回忆起自己年轻的时候。那高中生朗诵的余韵，像是一直飘到了眼前的这个海滨。让“孤独啊”“又逢新生”这些诗句诱导出来的想法，在高中生的直木和年过60退职的直木之间，该有人生清晨和黄昏的差异。虽然，牧水所吟咏的“又逢新生”，也许是从恋爱或者艺道上引出来的感受，分明不是退职老人的感受，可是，直木却未曾感觉到这样的“差异”。或许他明明清楚这个“差异”，特地想再确认一下，寻找一下，或者也可以说他是故意不去感受吧。现在，直木的休息和解脱之中，有了一份今早上醒来时所感到的新生。回忆年轻时的事没有愁绪满怀，令直木感觉到了自己的年轻，看来并非逃避和忘却。

    “大海中没有一只沉浮的鸟儿”这个下句，现在可是真的展现在直木的眼前了。眼前的大海上没有大淀河的鸭子，也没有海燕、海鸥之类的鸟。除了打篱笆墙的人们，只有直木一个人。四周静悄悄的，只有劈竹子和波浪的声音。那波浪的声音，白白的波峰都是细细的。有句谚语说：“一玄海，二远江，三是日向赤江滩。”说的是这三处过去是海浪最汹涌的地方，这里又是台风经常光顾的地方，可现在，却是一片让人感到空寂的风平浪静。长长的海岸线，连一个弯处都没有，没有任何东西会撞入眼帘。虽然已经是初秋了，但还照耀着初夏的阳光，一点声息也没有。与其说超越了“南方的虚无感”，不如说“好一片荒凉”。

    一些旅行文人说宫崎的山河温柔、富饶、怡然自得；而宫崎出生、宫崎去世的小说家中村地平，对这种说法却很不以为然，他说：“日向的自然大片荒芜。”这话里，也许正包含着他自幼植根于心里的，赤江港、一叶之滨荒废的印象，到底是乡土之人的看法。

    可是，神话传说中“伊邪那美命”净身去秽的地方，就在这周围的“阿波歧原”上，这里有神武天皇的宫崎神宫、海幸彦山幸彦的青岛、鹈草茸不合命、丰玉姬的鹈户神宫，还有战后人工修建的橘公园、日南海岸国家公园等，古时的纪念地，新建的观光设施，已经屡见不鲜了。单调延伸的沙滩背后，只有长长的连成一片的松树林。靠海的小松树林，叶子已开始发黄。

    虽然不是乡土文学家中村地平，但是，这个什么也抓不住，寂寞的海滩，倒让直木安定下来。直木一点不感觉到孤寂，像是再没有什么东西能把他的心吸引去了似的。日光通过毛发，温暖着他的头皮。

    直木在沙滩上坐下了。开始一目十行地读起普及本《古事记》来。“别天神五柱”“神世七代”很短，立刻就翻到了伊邪那歧命和伊邪那美命的神话故事。说这个男神和女神，“祈祷立国”，伊邪那美命言：“妾身顺次不间断。”伊邪那歧命对：“吾等顺次多丰余。”等等的回答，落落大方地传播着健康的古代信息。根据朝廷的命令，为皇家编撰的《古事记》，把《古事记》作为“神典”，曾让战前还是高中生的直木着实欣喜过一番。大概是20岁正年轻的缘故。

    直木过去那童贞的欣喜，现在就是想起来，也很难恢复到四十五年前的那份欣喜中去。作为抵偿，感觉神话的天真烂漫对老年直木倒是来得容易。各民族都有自己民族的神话，与其说直木朦胧记得，不如说他大半忘记了；这时回想起来，再作比较是不可能的，但是，像是没有“亚当”和“夏娃”那样的“罪过”。

    只是先由女神叫出“哦，我的俊男”，然后由男神叫出“哦，我的美人”，就惹出了祸事。“女人先开口靠不住。”就是说女人先开口求爱，弄颠倒了顺序，让人笑话。为了抵偿，他们生下了一个像蚂蝗般的孩子。这时只得把孩子放进芦苇船，任其漂流而去。于是，这回轮到男神先开口：“哦，我的美人。”然后女神再说：“哦，我的俊男。”男女的顺序改了过来，于是，“大八岛”的国家诞生了。

    这个男女先后颠倒的故事，让直木觉得有趣。女人占先受罚，甚至波及到生下来的孩子，《古事记》为什么不一开始就让男的先开口呢？只是为了故事的结构吧。《古事记》成书于和铜五年，正是西历的8世纪初叶，当时的元明天皇是女帝，尽管其后在奈良建都的女帝很多，但是，家父长制度、男子优先、男人的权力已经确立，于是，接受了教训女人的寓言。然而，神话里的女人主宰生活，女人优先等习俗留在了传说中，也许以后就把这些写进了书里。直木只带来一本普及本的《古事记》，学者们关于神话、古代民俗的研究，或者推测，他在这里是读不到的，于是，他真想快回到镰仓的家去，甚至想去尝试比《古事记》更老、更质朴的古代歌谣，还有陶俑以及能追溯到更早期的土偶等等，这样那样，一一浮起在心头。

    建国的神话里说：“伊豫二名之岛诞生。其岛一身四面。四面均有名称附之。”今天的四国，爱媛是女，瓒歧是男，阿波是女，土佐是男。四个地方缀上了男女性别的事，直木已经忘记了，现在重读一遍，还是感到十分有趣。受媛（伊豫）和阿波从神话时代就是女性的吧。

    “大八岛”的国家建成后，接着诞生了许多神，有河海、山野、土石、草木等自然之神。可她一生下了火神，女阴燃烧得了病。“伊邪那美神诞火神而仙逝。”这里，日本神话第一次表现了“死”。

    普米修斯从天上盗来火种受到惩罚，他被吊在岩石上，让秃鹰来吃他的肝。日本的学生不用说许多人知道这一希腊神话，但很少人知道写了“伊邪那美命为生火神而死去”的日本神话；这现象虽说有些奇怪，但直木在这个沙滩上一边读着伊邪那美命，一边回忆过去年轻时读这一段故事的感觉，可再怎么想，四十年前的感受毕竟模糊了。他对古代研究少许有一些兴趣，所以，那些并不都是些荒诞无稽的传说，让他朦胧地感到自己的心里接受了某种东西。65岁的今天，即使是确定的，也不是明显的。然而，随着阅读的深入，那惊奇又翻新了，尽管不是千奇百怪的故事。

    虽说是死之起源的神话，但同时也是生之起源的神话。女神妻子死之不洁净，使男神丈夫伊邪那歧命逃到了日向的阿波歧原，直到他净身祓-为止，其间有那么多的故事，直木全给忘记了。直木想起来，有个学者说过，从妻子的不净、污秽中的逃走，其实是从妻子身边逃走，即离婚、抛弃家族的逃走。

    “海里尽是碧水，直木只有罪恶。”这话在直木的心里浮起来。这是模仿“妙好人才市”诗歌的仿作，常常是直木回顾自己，懊悔时候发牢骚说的话。

    “我的心咕噜噜地转，事业之轮拨着它转。”“转呀转近尾声，前面不再有车轮。”“才市”的歌又浮起在心头。“才市”是石见之乡一个贫穷的做木拖鞋的人。