|
一
下午两点过后，医院小卖店的咖啡厅里已经没有客人了。
阿岛不知道有田同芝野家究竟有什么关系，虽有几分犹豫，但是她觉得这件事如果通过有田传给芝野家反而更好，所以她便毫无顾忌地说出来了。
说到底，尽管这是一桩不可能成的婚姻。但是，不管怎么说，她想让芝野家的人们知道，初枝被子爵家的继承人爱上了。她认为，这至少可以为直到父亲临终时还蒙受侮辱的私生子出一口气。
“这么说来，如果让她成为芝野家的孩子，也该算是门当户对了。那就暂时不要按照我个人的意见表示拒绝，先同芝野家商量一下，也许更好些。”阿岛窥视着有田的脸色说。
“是啊！芝野的儿子倒也不是不通情理的人。但是，至关重要的父亲去世之后，还能让孩子入籍吗？”有田冷淡地说。
“那样做不是很好吗。我家的爵位如果能派上用场，也很有意思啊！可以和芝野商量一下，就说有这样一门亲事，请认下初枝，哪怕是作为养父母也好。”
说着，礼子也笑了。
阿岛贸然断定，礼子也在支持正春和初枝相爱，她说：
“哪里的话！按顺序来说，芝野家将要到府上去求亲，不知要给您家里添多少麻烦！”
“只要初枝的户籍能更改过来，管它以后的事情会怎样。”
阿岛似乎从高处被推落下来。礼子又说：
“不过，初枝即使成为那家的孩子，也不见得会幸福。”
“那倒也……”
阿岛点点头。
“首先，这个时候提出像初枝这样一个人和您哥哥的事来，会妨碍小姐飞黄腾达的。”
“不，别说了，说点正经事吧！什么是我的飞黄腾达呢？”
“您不是正面对一桩美好姻缘么！”
“不知道是不是美好。初枝反对，哥哥也一样。有田先生甚至说要毁掉它。这就是飞黄腾达？”
“小姐您是怎样想的呢？”
“我不认为是飞黄腾达。”
礼子仿佛是在嘲弄着自己内心孤寂似的微笑着，声音低沉地说：
“我不愿意为了我的飞黄腾达，去毁掉初枝的爱情，做梦也没有想过。我最讨厌让别人为我做出牺牲，如果有必要，牺牲的应该是我。”
“啊？”
“但是，我的事和初枝没有任何关系，别把它们搅和在一起。我并不像初枝那样幸福。”
阿岛惊讶地看着礼子。接着，她含蓄地谈到昨天见到正春，说他想娶初枝时的情形。
阿岛的话，从表面看来，是把礼子作为子爵家的小姐，而且是初枝的恩人，十分尊敬，而她的内心深处却在企盼着自己的女儿、初枝的姐姐能理解她的苦闷心情。
二
然而，阿岛这番类似倾诉的谈话反而惹恼了礼子。她甚至把它听成是一个上了年纪的从事接客生意女人的口吻。
“初枝真可怜啊！”
她略带讽刺地说。
“我跟哥哥也说过，初枝妈妈的心情我很理解。哥哥那种人，实在是太天真了。”
“不，那种事……”
“是啊，您为什么坐视不管呢，也该想想呀！”
“是的，我正想向小姐道歉。”
“哎哟，是哥哥不好呀。”
“您哥哥要我暂时保持沉默，看看再说。”
“他倒是会打如意算盘！”
“我只是一心祈求，希望能不责备初枝，使事情能悄悄地得到解决。”
“是啊，请不要责备初枝。”
“您这样说……”
阿岛低下头去，但仿佛在探索着礼子的内心想法似的。
“那就是说，小姐也是这样想的。”
“我吗？我是反对的呀！”
“那怎能受得了呢！”
“但是，我如果是男人就要娶初枝。”
“什么？”
“把初枝给我吧。”
礼子若无其事地说。
“好吧，您要乐意随时都可以。”
“是吗？那我们就这样说定了！”
阿岛不由得微微笑着点了点头。
这是出于礼子这样一个任性女孩一时心血来潮的爱情，还是她有更深层的考虑呢，阿岛完全被搞糊涂了。
好在一件重要的事，竟以玩笑的方式收场了。
“如果给了我，那不论是哥哥还是其他什么人，我可谁也不会给的哟！”
“好吧，随小姐的便。”
阿岛快活地看着礼子。
礼子站起身来。
“有田先生，你可是证人啊！请你好好记住刚才的约定，不然，日后妈妈又舍不得就麻烦了……”
“您放心好了，就是小姐忘记了，我也不会忘的。我要尽快告诉初枝，让她也高兴高兴。”
礼子一面送着阿岛，一面自言自语地说：
“还挺高兴呢。”
接着，她仰脸望着有田。
“处理得干净利落吧？”
“是的。”
“讨厌，您是那么想的吗？”
有田苦笑着向前走去。
“我可是认真的呀，我真的想得到她，我感到愉快。”
她仿佛在眺望着远处的天空。
“您瞧，没有成为悲剧，事情就结束了。”
“比起别人来，倒是你自己不要投身到悲剧中去呀！”
“哎哟！”
“你也干净利落地处理一下自己的问题怎么样？”
“我总是干净利落的啊！”
礼子独自笑着说：
“虽然是好不容易刚刚得到的，不知道该不该把她送给您。”
“说什么傻话……”
“为什么？您不肯接受？”
三
“你虽然那样说，但我却没有真实感。那样一个小孩子能为人妻子吗？”
“这事你不该问作为女人的我呀，不是要让她给您这位男人做妻子吗？”
“别说了！”
“我希望男人能相信任何女人都能成为自己的好妻子……”
“一种无聊的自信。”
“并非无聊。所有的女人都认为自己能成为好妻子的呀。”
“不知道现在的年轻人会怎么样？”
“现在的年轻人？您也说这种令人遗憾的话呀！”
“礼子也那样想吗？”
“是的。”
“做矢岛伯爵的妻子吧？他的好妻子该是什么样。”
“就像我这样的人……对方就是这么看的嘛。”
“实在愚蠢。”
“可是，您真的非常了解伯爵么？在您的心目中，是否有一个除社会传闻之外，由您亲眼目睹的伯爵呢？”
“这倒是没有，不过，那是大家一致公认的呀！”
“那才叫愚蠢哪！我觉得作为妻子最难能可贵的，就在于她能从不同于社会传闻的眼光去审视对方。您说是吗？只有妻子对于丈夫的传闻最缺乏深刻的真实感。难道这不就是能够共同生活的秘诀吗？”
“这话完全像是出自一个已婚女子之口啊！”
“我是现在的年轻人呀……您把伯爵扔出去，然后便互相扭打在一起。在那场殴斗过程中，您撞到他身体时有何感觉？如果谈这个，我倒是愿意洗耳恭听。”
“哼！”
“那就是伯爵呀，不是社会上传说的伯爵。”
“这件事我道歉。你们确实应该结婚。当礼子站在伯爵身旁时，我就是这样想的，上次我也曾说过。当正在扭打时，偶尔看了礼子一眼，我猛地一激灵。你像被什么迷住了似的看着我们。你的美过于清澈冷峭，是一种残酷的美。心中一惊，我便松手不再打了。回去时我很悲伤。”
“你恨他？”
“可惜不是。”
“伯爵说，如果再遇到您，还要再打一场……”
“要是他愿意，我可以奉陪到底。”
礼子的眼睛闪闪发光，回头望着有田。
于是，礼子在观看那场格斗时显现的美，又再次令人眼花缭乱地洋溢在身上，连脚步也加快了。
走出大学的后门，两人已经走下通往蓝染桥的宽阔的坡道。
礼子仿佛是在控制着自己似的说：
“哎，有田先生，你可真够懦弱的。我们不是在说你的事吗？我想把那个童话里的新娘送给你呀。”
“这可完全是个童话啊！”
“你撒谎！我哥哥也许是迷上了童话，但你却不然。你不是在爱着她吗？”
“我对于你这种以一双慧眼作出的观察，感到不快。就像你心甘情愿地使自己陷入不幸一样是你的弱点。”
“那么，你为什么说要初枝进一步改变自己呢？这岂不等于说让她爱你吗！现在她就是这样的呀。如果连这都不明白，你可真够迟钝的了！”
当两人来到位于上野公园后面的有田家时，礼子的姐姐房子正在这里。
四
有田家里只有他和妹妹两人一起生活，另外雇了一位老保姆。楼上有两个六铺席的房间，楼下大致也一样。妹妹在女子高等师范学校读书。
房子听见脚步声，便从楼上匆匆下来，不料碰上了礼子，
“哎呀，是礼子？你不是去信州了吗？”
礼子也吃了一惊，但房子却先红了脸：
“我只以为你去信州了，村濑没有约过你吗？”
“我拒绝了呀。”
“村濑说，礼子也一起去，可……”
“我还以为姐姐也一起去呢。”
“打猎之类的事，我从来没有跟着去过。连村濑打回来的鸟，说什么我也不想吃。”
“是吗？”
“他们是今天早上动身的。”
“噢。”
“伯爵非常失望。本来么，礼子如果不去就没意思了。”
“有他自鸣得意的猎犬不就行了吗？”
“你说的是有田先生吹口哨召唤的那只狗吗？伯爵舍不得让它参加那种疯狂的狩猎的。也许因为礼子不去，伯爵才拿狗出气而粗暴地使用它。村濑会不会担心得捏把汗呢……”
有田也只是在楼下脱掉大衣，便上楼来了。
大家围坐在一个陶制的大火盆周围，房子和礼子互相注视着对方的手，但又谁也不能将手缩回去，只是这样无言相对。礼子连坐垫也没有铺。
然而，房子生性就忍受不了这种“比赛”，所以她若无其事地说：
“第一次吗？”
“什么？”
“到有田先生家里来呀。”
“不，是第二次。”
“是吗？今天你们是在哪儿见面的？”
“在研究室。”
“研究室？”
房子好像被妹妹的大胆所压倒。
“有人去医院探望病人，我顺便到他那儿去了。”
“啊，就是那个盲姑娘吧？”
“已经复明了啊！高滨大夫给做的手术。”
“嗯。是长野一个什么饭馆的女儿吧？对了，伯爵还说，打猎回来，要带礼子去那个饭馆看看，他还盼着哪！村濑没有告诉你吗？”
“在电话里听说了。可是，伯爵盼什么呢？”
“你不是迷上了那个盲姑娘了么？”
“但她和她母亲都不在家时，去她家做什么？讨厌！”
“既然是饭馆，吃顿饭总可以吧！”
“低级趣味！”
“那么礼子照顾一个盲姑娘就不是低级趣味了？”
“即便是趣味，如果一个盲人复明了……”
“可真是很不错的嗜好呀！”
“有田先生也说想看看那孩子复明后的样子，我们一起去探望过了。”
“好奇的人可都凑到一起了，她就那么可爱？”
房子突然发出轻轻的笑声，松了口气。
“让我也看看那孩子。”
五
丈夫今天早上刚刚外出打猎，趁他不在家，房子就跑到有田这里，一个人在楼上的书房里等着有田回来。
这当儿，礼子对此一无所知便闯来，她觉得自己像个傻瓜。
房子做梦也不曾想到，礼子会跑到有田的研究室去，而且两人结伴回来。她本该与村濑和矢岛伯爵去信州打猎的。这究竟是怎么回事呢？
两人没完没了地互相猜疑着。
然而，在这种情况下，房子只能将礼子当作孩子对待，但她却是个难于应付的妹妹。
有田又是给礼子拿坐垫，又是到楼下取红茶茶具，但并没有显出特别为难的样子。
于是，房子和礼子谁能先相信有田是清白无辜的，谁便是胜者。
房子微微地眯缝眼睛，用询问的目光看着礼子。她的这一习惯，使她的单眼皮突然变得有些孩子气，显得年轻了。礼子最不喜欢那种谜一般的似乎在引诱男性的毫不反抗的表情，她感到是一种侮辱。
“你真应该同他们一起到信州去呀！”
房子含糊其词地说。
“乘坐今晚或明早的火车追赶怎么样？伯爵不知会高兴成什么样子呢。”
“追赶”这个词儿，礼子听着非常刺耳。
房子看到礼子变了脸，便解嘲似的说：
“很漂亮的大衣呀！”
有田一面倒着红茶，一面说：
“同矢岛伯爵的亲事已经定下来了么？”
他在问房子。
“是的。”
礼子从旁明确地肯定。
“是么？”
有田将茶匙掉在茶盘里。房子假装未看见的样子。
“太可笑了！定了就是定了，如果你再不认真些，可就不好办了。”
“我比起姐姐来，可是认真的呀。”
“你要那样想，那是你的自由。不过想一些无用的事未必算是认真吧。既然终归要同他结婚，那就老老实实地嫁过去不是更好吗？”
“我自以为是老实的。”
“是这样的么？”
“伯爵向姐姐抱怨过什么吗？”
“抱怨？那个人不论发生什么事情，他也不会说的，可是……”
房子好像要结束这场谈话似的说：
“到年底已经没有几天，春天快到了，至少在年底以前做好准备才是。村濑也是这样说的。”
“是吗？”
礼子的脸红了。
“准备？你指什么说的？”
“你瞧，又说烦人的话。”
“那些准备不是全由对方给做吗？”
礼子好像在拂掉屈辱似的说：
“我家能做些什么呢？”
“既然那样，你就更应该像点样子呀！”
“那就拜托姐姐了。”
“我接受，但你有和盲姑娘玩的时间，还是乖乖地到信州去吧！”
六
“关于这件事，村濑似乎也想借打猎的机会，好好同伯爵商量一下呢。所以，礼子如果不在，怕是不大好谈，吃亏的首先是你呀！”
房子的话说得十分露骨。
它可能意味着，礼子是否在伯爵身边，会直接影响到伯爵出钱的多少。
在信州山中打上四五天猎，让伯爵和礼子有一个互相接近和了解的机会，看来是一个很不错的主意。但是，另一方面，也像是一个十分狡猾的诡计。也就是说，仿佛是把诱饵吊在鼻子前面，企图把猎物勾引出来似的。
关于这桩婚事，伯爵家究竟要送给子爵家多少钱，应该由媒人和伯爵家的管事处理安排，伯爵是无从知道的。
所以就企图利用打猎之机，去同伯爵直接商谈。他们想利用伯爵的弱点，因为他本来就是一个一切都满不在乎大肆挥霍的人，再加上只是热衷于打猎，就会更加无所顾忌。而且，在草木凋零已经下雪的山上，礼子的美将会更加光彩照人。大概这也是包括在他们的考虑之内。
所有这一切都被礼子识破了。
要把自己出卖给伯爵这件事，她无疑是一清二楚的。当然，她已下定决心要超越并战胜它。伯爵的地位和财富对于礼子具有极大的诱惑力。对于这一点，她的想法是现实的。
然而，她是在富贵之上编织着自己的幻想。她自己也意识到，当想到一旦获得这份财富，要为所欲为时，便会产生一种危险的自暴自弃的情绪。
然而，当财富成为诱饵，要去信州时，她的自尊心毕竟受到了伤害，于是突然拒绝同行。
“对方早就该下聘礼了，之所以迟迟不下，是不是因为礼子态度不好？”
房子全然不顾有田的在场这么说，倒不如说她也是说给有田听的。
“这件事是不是有田先生也有责任呢？”
“是的，不错。”
礼子突然脸一沉站起身来，看着堆满书籍连落脚之地都没有的隔壁房间说：
“我等着有田先生帮我毁掉这门亲事呢。”
“又……”
房子以笑掩饰着愤怒。
“礼子你呀，你以为只要歇斯底里大发作就能战胜别人吧，你对于世间的事未免过于任性了。”
礼子装作听不见的样子说：
“坐在这样的书堆里，真够可怜的。我看有田先生该把这些书全都烧掉，也去打猎。”
“看，你说些什么呀？你给有田先生添了多少麻烦！”
“不知道我和姐姐，究竟是谁给他添麻烦？”
“你说什么？再说一遍试试！”
房子抓着火盆沿儿抬起身来。
礼子一下子扭过脸去。
“我失陪了。”
“还早呢，附近的博物馆在搞屏风展览，去看看吧！”
有田认为还是到外面去更好。
“前些日子我向礼子道过歉了。我想我并不是轻率地看待她同伯爵的婚事。刚才也听到礼子对伯爵的看法，但您所担心的事是不存在的。”
他对房子说。但是礼子却像抢过有田的话头似的说：
“你说些什么呀，你也够糊涂的了。”
房子吃了一惊，心想如果自己不在这里，不知会发生什么事情。
七
对于博物馆展览的古代屏风，此时，无论是房子还是礼子，谁也没有心情心平气和地去观赏。礼子虽然试图去想象古都宫中人们、自己祖先的生活，但却没有切身之感。
他们一起来到银座，有田说他要去参加一位朋友获得学位的庆祝会，便冷淡地告辞了。
街头到处是年底大甩卖，显得十分繁忙。
房子为礼子买了一个年轻人用的色彩鲜艳的鳄鱼皮制手提包。
回到家里打开一看，手提包里放着一张一百元的崭新的纸币。
礼子不由得脸红了，环顾着四周。姐姐究竟是什么时候放进去的呢？礼子想哭。
分手时，姐姐还再三叮嘱让自己去信州，这钱是不是给自己做路费的呢？
当想到如果自己去信州打猎，姐姐就会到有田那里去时，心里突然产生疑团，现在姐姐会不会从银座返回有田家去了？
再说，即使有田参加晚餐会，时间也未免太早啊。
自己是不是被他们两人巧妙地甩掉了呢？
“啊，真烦人！既然这样令人伤心，还不如早点儿结婚的好。”
礼子躺在床上，望着天空。
枪声在雪光耀眼的山里和清澈的天空中回响，礼子在想象着伯爵他们打猎的情景。
“最叫人痛快的是去打猎，跟伯爵好好地吵一架。”
告诉母亲说要去信州，立刻做好旅行的准备。路过美容院，又整了发型。
从美容院窗下传来一阵大甩卖乐队奏出的不和谐的声音，使人意识到夜幕已降临，礼子心中忐忑不安，开始感到困惑了。
“请勒紧一点儿，做一个活泼的发型。”
她好像给自己鼓劲儿似的说。
“哟！您要外出旅行吗？”
“是去打猎呀。”
当她来到上野车站时，仿佛突然想起什么似的，绕到大学医院去了。
伯爵他们说，顺路要到长野的花月饭馆去，她想把这件事告诉阿岛。
然而，这似乎也是因为并不想去，而有意拖延出发时间的一种借口。
正春在病房里。
无论是阿岛，还是初枝，见到礼子夜里还来医院，不知发生了什么事情，都很惊讶。
阿岛显然很狼狈。白天和礼子说了那样的一番话，当天晚上，正春又久坐不走，这一切都使她有一种秘密被发现了的感觉。
正春也很不好意思。
当礼子开门进来的那一瞬间，看见了病房中的一副平和景象。
正春坐在初枝枕边，阿岛和护士坐在墙边的长椅上。只点着一盏小台灯，房间里有些昏暗。但正因如此，它更具有一种朴素的亲切与温馨。
而这一副平和景象，却被礼子破坏了。
“初枝的眼睛感到疲劳。一切都是第一次看见……”
说着，阿岛急忙站起来去开电灯。
“不必了。”
“可是……”
“还是暗点儿好。”
礼子厉声厉色地说。
“他们让我看星星呢。”
初枝好像是在别人的帮助下在看星星似的说。
阿岛打开灯，初枝又对礼子那漂亮的手提包看得入了迷。
“这是鳄鱼的皮呀！”
“唉，真可怜……”
礼子显出不喜欢的样子。
八
譬如说，将羊毛剪下来，再织成呢绒，这倒无所谓。可是要用羊的胎儿或鳄鱼皮，原封不动地制成服饰，这对像初枝这样突然复明的人来说，无疑是野蛮而残忍的。
尽管如此，可初枝并不知道，鳄鱼皮是经过熟和磨，再染成红色的。从她的语气中可以听出，她仿佛相信真的会有身体颜色如此美丽的动物。
她相信围在脖子上的银黑狐等，就是原来野生的样子。
“让你这么一说，我这副模样不是像个鬼了么。”
礼子看着自己的身体，想起了一幅在裸体上披着野兽毛皮的令人生畏的画。
“她还在吃粥，但今晚的菜是鲽鱼，她嫌鱼鳞的痕迹恶心，说什么也不肯吃。现在和过去不同，凡是吃的东西，都要一样样地看过。与其说是好奇，还不如说是害怕，真拿她没有办法。”
阿岛像是为初枝说情似的笑着。
然而，初枝却被从未见过的夜空里的星星的神秘所吸引，根本没有留意礼子那不高兴的神色，手里握着礼子的手提包，甚至忘了递给她。
“你要是喜欢，就送你了。”
初枝听到后，才急忙还回去。
礼子几乎是下意识地将新的手提包带了出来。大衣和围巾另当别论，房子居然连自己没有像样的手提包这一缺憾都发现了，礼子立即买来配齐自己的服饰。但她却不能对此由衷地感到高兴。这就是礼子的性格。
那么说来，立即穿上伯爵送的大衣去信州，是出于赌气，虽然穿着它去打猎有些可惜，但也是没有办法的事。
“初枝妈妈，您出来一下！”
礼子将阿岛叫到走廊里，交给她五十元钱，说是表示慰问。
阿岛惊慌失措地推辞着。
“哎哟，您瞧！初枝不是已经给我了吗？按理说，应该全部由我照顾，可是……”
“我原想等她两只眼睛都治好之后再送给您，作为给您陪嫁的一点心意。”
礼子当即变了脸色。因为她是一个让伯爵拿出嫁妆费的人。而更主要的是，当她拿到房子姐姐给的一百元钱时，原想将它全都送给初枝，可一旦往外拿时，却减掉了一半。她痛切地感到自己的无情，她的自尊心被撕裂了。
她并非在生阿岛的气，而是在责备着自己的无耻。
但毫不知情的阿岛却被礼子那气势汹汹的样子吓坏了，赶紧恭恭敬敬地收下了。
阿岛以为礼子说希望得到初枝，一定是出于对住院费用的担心，想提供帮助，而又以玩笑的方式加以掩饰，其中却包含着同一位年轻小姐极不相称的菩萨心肠。阿岛感动得热泪盈眶。
对于现在子爵家的小姐来说，五十元也不能算是一个小数目。但是，尽管说困窘，毕竟还是跟普通人家不同。她为亲生的女儿感到放心了。
阿岛喋喋不休地说，长野的店铺虽然不景气，但疗养费还不必担心。礼子打断了她的话。
“今天晚上我去信州。”
“啊？现在就要走吗？”
“是的，坐晚车……也许我会顺便到长野的饭馆里去哪。”
“哎哟，这是哪儿的话！那不是能请小姐们去的……”
“叨扰一顿饭总可以吧！”
“啊，是。”
阿岛心里七上八下，话都说不出来了。如果一旦礼子发现是自己的孩子可如何是好呢。
由于是夜晚，走在没有空车的大学校园里，这时，礼子突然想要从有田家门前走过。
九
风尽管不很大，但它却在街道上的夜空中呜呜作响。这是天阴欲雪的冬天的声音。
屋檐栉比的商店，大甩卖的红旗迎风招展。礼子避开谷中的大路，走上背胡同里昏暗的坡道，忽听到猛兽的咆哮——已来到动物园附近。
那声音似乎是一种巨大的愤怒从地下传来，而且它带着大自然的荒凉与寂寥，礼子的心中产生一种共鸣的感觉。
尽管是用人类的服饰装扮着野性，但在此时此刻，又会诱发兽性。
走在路上，寒气仿佛从脚下传遍全身，但礼子却并不觉得冷。
“那样就很好嘛。”
礼子想起了初枝病房中的平和景象。
“我是被自己的梦欺骗了，认为那样做也算不了什么。”
初枝天真无邪地爱着正春。认为初枝见到有田，心中便产生了危险的动摇，这是礼子的多虑。正如有田所说，是自己“以慧眼作出的观察”，礼子觉得很可笑。
然而，当她意识到之所以作出这种观察，正是出于自己对有田的感情时，礼子似乎生起气来，但又觉得很愉快。
从大学医院到上野车站，如果横穿马路走过去，并不很远，但为什么要从有田家的门前绕过，连她自己也不清楚。
她好像躲在拐角处墙下似的停下了脚步。有田家的楼上没有灯光。
礼子突然加快脚步，目不斜视地穿过门前，心在怦怦地跳，几乎喘不过气来，心情舒畅极了。
她甚至想要吹着轻快的口哨向前走去。
“姐姐没有来。”
寒风吹在发烫的面颊上，非常舒服。一切阴影都消失了，只惦记开车时间，飞一般地匆匆赶路。
当她正要向公园方向拐去时，一个人挡在她的面前，几乎撞个满怀，原来是有田。
“哎呀！”
有田已经十分随便地握住了礼子的手。
这样迎头撞上，使礼子有一种他投入了自己怀抱的感觉。
有田将手搭在礼子肩上向前走去，礼子顺从地跟随着他，自然而然的温暖使她感到周身无力。
“刚刚回来？”
“嗯。你该进去等我，可是却……”
“那……”
“天这么冷，谁会走路回家呢？”
“不冷呀。”
“我早些回来就好了。”
“庆祝会很热闹吧？”
“是的，你刚来吗？”
“不，我只是来看看你家，从门前走过的。”
“你骗人！”
“哎哟，真的呀！”
有田用一只手开了门，搂着礼子的肩，想要推她进去。
但是，礼子却似乎在抗拒地说：
“不。”
当有田要将她抱起时，她说：
“不要，不要嘛！我现在就要到信州去呀！”
十
有田不由得松开了手臂。
“去信州？”
“是的。”
礼子用燃烧般的目光凝视着有田，但紧接着不知为什么，她猛地转过身去跑开了。
“再见！”
礼子的声音伴着寒风传来。
有田惊愕地呆立着，但当礼子稍一回头的瞬间，他猛地追了上去。
礼子略低着头，径直走去。
“请等等！”
礼子听到声音，又小跑了起来。
有田从后面粗暴地抓住礼子的肩膀。
“别，别这样，放开我……让我去！”
当她刚要挣脱时，有田却使劲地搂住了礼子，并吻了她。
这时，他们已经来到上野公园里。
遮在两人头上的大树树梢，被风吹得沙沙作响。
礼子在抽泣着，有田在亲吻中感到她的嘴唇在颤抖。
由于奔跑过后的亢奋，礼子气喘吁吁，而且又因透不过气来，似乎很难受。
有田放开她的脸，礼子好像昏过去似的面色苍白，突然将头投入有田怀里。
全身的重量完全落在有田的手臂上。
“我已经得到你了啊！”
有田激动地说，礼子微微点头，断断续续地说道：
“到亮的地方去，带我去……”
“亮的地方？”
“这里太暗了！”
“是啊。”
有田抬头望着大树那重重叠叠的枝桠。
“到亮的地方去吧！”
礼子觉得一个到处都在燃烧着熊熊火焰、光彩夺目的地方。仿佛近在咫尺。
但是，当有田松开一只手臂时，礼子别说走路，几乎顺势瘫倒在地上。
有田从腋下把她紧紧地抱起，又一次吻了她。
“好了，好了！”
礼子在毫无意义地嘟哝着。
她的嘴唇已经不再冰冷和颤抖了。
于是，连有田的手臂都感觉到礼子的身体里充满了新的活力。
她抓住有田头旁的西服衣领，久久不放，但嘴里却说：
“我能走，已经能走了。”
“即便你能走，我也要抱着你走。”
“不要，我能走！”
礼子摇头说道。
两人默默地走了一段路，礼子像对着远方发问似的：
“这什么会是这样呢？”
“你说为什么？想开些吧！你要知道，就是为了这样，才生到这个世界上来的呀。”
“想开？我偏不！”
“礼子你呀，又要恋爱，又要结婚，你要得到的太多了啊！”
“那是胡说！”
“我没有说错呀。”
“不对！许多事情都让我伤心。”
近处又传来猛兽的咆哮声。
“真痛快！连身体都受到了震撼。”
礼子停住脚步，像在做梦似的侧耳倾听。有田有些莫名其妙地看着礼子的这副样子。
来到动物园的墙边，这里虽然没有行人，但却很亮，有田松开了手臂。
十一
然而，对于路灯的光亮，礼子却毫不在意，剩下的只有热情洋溢的自己。
稍一离开有田的手臂，她便不由得感到一种恐惧，自己的身体仿佛变成了一个空壳。不知为什么，她似乎从梦中醒来了。
“真冷啊！”
礼子低头围紧了毛皮围巾。
有田又在那上面用手臂紧紧地围住她，仿佛是用自己的胸脯去温暖礼子的后背似的，从后面靠近她。
礼子猛地回过头来望着有田，只有眼睛在微笑。她产生一种发自内心的满足感。
她的微笑仿佛在说，她已完全属于有田，这使礼子有些难为情，她故意说道：
“好寂寞呀！”
有田点点头。
“不知道为什么？”
“又来了，总是问为什么。”
“哟，对不起。”
礼子轻轻地摇一下头，顺势将脸靠在有田的手臂上。
“我没有想到礼子是这么好的一个人。”
“是吗？”
“真是个好人啊！”
“真的？”
“谢谢你！”
“啊？”
礼子仰望着有田。
“不过，我有什么好呢？哟，是我不好。又在问为什么了……”
一辆空车开过来，停在两人的旁边。
礼子任凭有田胳臂从后面轻轻推着，顺从地上了车。
“就不要去信州了吧！”
“好的。”
礼子点点头说。其实她早已把去信州的事忘到脑后去了。
“有人在车站等你吗？”
“不。”
“那就是说，可以不必去车站了？”
“是的。可是，你能陪我一同去信州吗？”
“是啊，也许我真该去见他，让我把这一切全都告诉他。”
有田在认真地沉思着。
“今晚动身，明天下午就可以回来，是吗？只是我有一项刚刚开始的研究，离不开手，如果停一天，就又要从头重新做起。又不仅是我一个人的事，而是由几个人共同分工搞的实验……”
“是吗？没关系的。伯爵带着枪，有点危险呀！”
礼子用笑掩饰过去。
“别去信州了！”
“好吧，我单独哪儿也不再去了。”
有田紧张得结结巴巴地说：
“我呀，刚才听到你姐姐的话，还以为你的亲事已经定下来了，再和你走在一起我很难过，尽管离开会的时间还早，但我还是去了，不过，心里总是不踏实。我像逃也似的离开会场，跑到上野车站。究竟是为了什么我也说不清楚。其实，即便你也去了车站，难道我还能阻止你去长野吗？只是不由自主地去看看去长野火车的开车时间。回来一看，你这不是来了么。”
说着，他握住了礼子的手。
十二
“当时我想，这是来同我告别的啊。但是我似乎发现了我正在苦苦寻找的东西，一下子就抓住了你。因为你向我说‘再见’，所以我才能拼命地去追赶你。所谓真实，就是在那样一个偶然的瞬间，除去一切伪装而突然出现的，是吗？”
“我也说不清楚为什么要从你家门前走过。但是我如果不说再见，也许要成为真的再见了。”
“或许是吧。”
“不，我不喜欢你这样说。”
礼子摇摇头。
“但是，包括科学的发现也经常会出现这种情况的。”
“如果是科学的发现，就是说找到了千真万确真实的东西了吧。”
“可以这么说。”
“那么，你就那样地寻找我吧！我自己什么都不知道。”
“然而，认识一个科学的真理也许和了解一个人的内心世界是一样的。实际上，这种情况也是经常发生的。”
“我可不喜欢这样。”
“而且，你又是一个令人难以捉摸的人。”
“哎哟，我认为你才让人难以捉摸呐！可是我不想让你那样看我。”
“越是喜欢一个人，越是觉得她神秘。”
“不嘛！我要你把我当作一个天真的孩子来对待。”
礼子撒娇的样子反而洋溢着复杂的美，有一种异国情调。
汽车已经来到上野广小路人群拥挤的地方。
向着同上野车站相反的方向驶去。
“明亮的地方，到哪里去呢？”
“明亮的地方？”
礼子又问了一遍。
礼子被吻着，她断断续续地说：“这里太暗，带我到亮的地方去吧，”这只是她内心的反映，未必真是希望到亮的地方去。她虽然想要站到正在熊熊燃烧的烈火中，但那种地方在东京是不会有的。
“我只是那么想的。”
“我到你家去吧！”
“我家？我家可又黑又暗啊！”
“那样做不是更好吗？”
“真烦人！你又要突然说什么结婚也可以之类的话，让我妈妈大吃一惊。”
礼子愉快地笑了。
她虽然想起有田突然来访，说要和房子结婚时的情景，只是觉得可笑而已。她由衷地相信有田不是那种人，既深爱着姐姐，又去同妹妹接吻。
“我还是想去府上亲自求婚。”
“你如果那样做，可就全完了呀！”
“当然其中还有与伯爵有关的问题，这一点我有思想准备，但总觉得如果不按照顺序来办，你也太可怜了。”
“不能去。我本该去信州的。”
“但是，如果你答应跟我结婚的话……”
“算了吧，别再想什么结婚的事了！”
有田愕然，默不作声。
“你生气了？我还想谈点更愉快的事哪。”
汽车驶抵帝国饭店门前。
礼子一想到豪华旅馆中的矢岛伯爵，便突然挺起胸脯，一个人首先不管不顾地向服务台走去。
“有一位冢田先生，没有来过吗？”
“啊，好像不在，请稍等。”
饭店的人查了住宿名簿。
她原打算胡诌一个姓冢田的人，装成来访的客人，然后就回家的，但对于这种要小聪明的机智，连礼子自己也感到无可名状的厌恶。
一个在大厅里和外国人一起喝酒的男人，在贼溜溜地偷看着礼子。
十三
初枝的左眼和右眼一样，手术做得很成功。
两眼从取下绷带到戴上金边眼镜的经过也都同样顺利。
一天，矢岛伯爵突然来到病房。
阿岛从未见过他。初枝虽然在能乐堂见过一次，但当时她还是个盲人。
然而，当他身着猎装进来的那一瞬间，阿岛心想：“是不是……”初枝闻到了伯爵身上的山野气息。
虽然伯爵腰间并未围着子弹带，但从他的样子看上去，是刚刚打猎归来，从上野车站直接顺便来的。
“我是矢岛。”
简单地寒暄过后，站在那里低头看着初枝，伯爵显然动心了，“这就是梦中的女孩吧！噢，眼睛已经能看见了啊！”
初枝像病人似的躺了几天，再加上复明的强烈刺激，显得有些憔悴。但是，正因为如此，她的样子更像获得了新的生命一样。她带着新鲜的好奇心，网中的眼睛，闪烁着幼稚而锐利的光。
映入眼帘的一切都使她目眩，她目不转睛地看着，她的脸庞具有一种奇异的美。
初枝从伯爵身上感受到一种杀气。她虽然不知道伯爵身上穿的是猎装，但她却吓得像一只被盯住了的小鸟一样。
“她还怕人啊！”
伯爵朗声笑道。
“我去过长野你家了，他们还用我打到的小鸟做菜了哪！”
回过头来他又对阿岛说：
“你就是花月饭馆的老板娘吧。”
“是。”
“你认识圆城寺子爵的小姐吧？”
“不，不认识。”
“那是你的孩子呀！”
伯爵满不在乎地信口说道。
“我是偶然知道这件事的。所以今天急忙赶来了。”
阿岛一下子脸色变得苍白，哀求般地向他使眼色，离开病房上走廊去了。
伯爵也随后跟出来，漫不经心地说：
“我还觉得小姐照顾一个失明的女孩很可笑，原来是这么回事。”
“不，哪里话，那种事……”
说着，阿岛便逃离走廊。
“难道还有什么隐瞒的必要吗？你和小姐，母女俩偷偷干着什么勾当，还假装不认识，也太过分了。”
“那、那种事……小姐她什么也……”
“怪不得我觉得奇怪呢。有一次我和小姐见面时，我说我可以帮助你去寻找母亲时，她像受到侮辱似的生起气来。可能是因为在偷偷同你见面，故意生气给我看的吧。这也太小看人了。”
“小姐也和您一起到信州去了吗？”
“没有啊！她可能认为跟你私下见面的事会被发现，感到内疚吧。子爵家的人谁都不知道，都说小姐的母亲已经断绝消息了。也许只是对我这样说的吧。”
阿岛不知如何摆脱这一窘境，两腿似乎在发抖。
十四
阿岛心想，昨晚礼子一身外出旅行的打扮，说是马上要去信州，顺便来医院探望，究竟是怎么回事呢？从那以后再没来过，只以为她去打猎了。是不是在长野知道自己是她的亲生母亲，发生了什么事情。阿岛心里十分不安。伯爵会不会因此隐瞒了礼子也曾一同去过花月饭馆的事呢？
伯爵看到阿岛狼狈不堪的样子，便单刀直入地说：
“你是在防备着我呀，那种卑鄙的事别再干了。我早就知道她不是正室的孩子，但一旦提起亲事时，我当然要了解一下她亲生母亲的身世，而且毫不费事地搞清了。但是，时至今日，我不愿意再把它当作问题去刨根问底。希望你不要误解，我并不是出于好奇，特地跑到长野去看小姐母亲的。只是听说那是盲女的家，顺便去吃顿饭而已。不过，你的事情既然被揭穿了，也就算了，这也不错。”
阿岛心想，既然事已至此，如果再隐瞒下去，反而只会使秘密更加扩散。她暗下决心，只能让这个秘密掌握在伯爵一人手里，除此之外，别无他法。
“实在对不起，真是不好意思……”
“没有必要道歉嘛。”
“不过，小姐可真的什么也不知道。我只不过是生了她。请你千万不要告诉她像我这样一个人是她的母亲。这一点请您务必……”
“哼！”
伯爵带着怀疑的表情看着阿岛充满真情的脸。
“那么，就是说你是在欺骗，并且在操纵着小姐了。”
“哎哟！您怎么能这样说。”
“难道不是吗？这件事你瞒着小姐，让她去照顾你自己的失明的孩子。这不是罪过吗？你也太狡猾，太阴险了！”
“是，那也……”
一时间，阿岛竟无言以对，不知该如何表达自己的心情才好。
“为了这件事，我也心像刀绞般地痛苦，总是默默地在心里祷告着。也曾想过干脆让自己死掉，把女儿托付给小姐，告诉她，这就是你的妹妹。不知是奇遇，还是小姐的身体里也流淌着我这样人的血，把初枝当作亲妹妹一样地可怜她……”
阿岛全然不顾是站在走廊里，竟哭出声来。
伯爵像是再也不想听了似的皱起眉头。
“丢人现眼的事别再说了。在乡下，花月饭馆也算是个很不错的地方，听说你要卖掉？”
“是。”
“反正你的借款我已经替你还清了。”
“什么？”
“花月饭馆的借款呀。那边的银行里有我的熟人，谈到了你的事。听说你对你家老爷尽心尽力，我很佩服。想卖也可以，不过，银行那边的问题我已经帮你解决了。”
阿岛为之目瞪口呆。
“我为你解了忧，你要答应我。因为现在你也勉强算是我的母亲了呀！”
伯爵若无其事地笑了。
阿岛匆匆忙忙地唠叨着，但伯爵根本不予理睬。
“帽子放在房间里了，再去看一眼那孩子就回去。”
初枝枕边的小桌上，放着木偶人之类的新年摆设，她在病房里迎来了新的一年。
阿岛把伯爵作为即将成为礼子丈夫的人，催促着初枝：
“快道谢呀！”
初枝目不转睛地看着伯爵，出人意料地摇了摇头。
“噢，真可爱！”
伯爵微笑着走了出去。
|
