【LinerNotes】

    活化文艺。

    这样的念头闪现，让《浮士德》第四期的第一特辑「文艺合宿！Liveat《浮士德》」于焉展开。

    在九月六日发送的「浮士德电子报」上，《浮士德》邀请了乙一、北山猛邦、佐藤友哉、泷本龙彦、西尾维新五位小说家参加集宿。五位皆慷慨允诺了《浮士德》的这项「设计」。十月一日到四日为期四天三夜，在风平浪静的冲绳，进行约莫一百个小时的「文艺合宿」。

    「SketchesofLiveatFaust」就是它的全纪录

    Author/乙一、北山猛邦、佐藤友哉、泷本龙彦、西尾维新

    Photo/小林纪晴

    Guest/东浩纪

    取材·构成/《浮士德》编辑部

    10/109:03在羽田机场

    《浮士德》编辑（以——表示）：乙先生、北山先生、佐藤先生、泷本先生、西尾先生，非常感谢你们来参加「文艺合宿」。那么，我现在就发表竞作小说的主题，以及接力小说的顺序。首先，竞作小说的主题是「上京」。使用三十张左右的四百字稿纸。接力小说的顺序是用笔名的「五十音顺序」。一个人十张稿纸左右，共计五十张。

    佐藤：「上京」！又是这种……可知我至今写过多少「上京」文章了！

    泷本：「五十音顺序」到底是……

    ——因为这次参与的人，包括我在内，很不可思议地全都是「外县市」出身。主题不直接用「东京」而用「上京」，是因为我认为文字本身具动作性会比较戏剧化。仔细想想，对不在「东京」的各个「外县市」的人而言，「上京」应该是无关做与不做的切实共通问题。身为总编的我，平时就常常在想，希望更多「外县市」的人来看这本《浮士德》文艺杂志。关于另一个课题接力小说，我很期待第一棒的乙一先生的想象力呢！再怎么说，没有比「五十音顺序」更公平的顺序了吧？而且「第一棒乙一」，真优秀啊。

    乙一：……我想回去了。

    全员：（爆笑）

    ——再说到合宿地点为何在冲绳，是因为想在物理上远离竞作小说的舞台「东京」。可是如果选北海道或九州会和大家的出生地重叠对吧。没有重叠的只有冲绳和四国。四国有点太大了，缺少冒险性，所以选冲绳。

    佐藤：就算是这样，大老远前往冲绳埋头写小说也未免……不过，冲绳虽大却是座孤岛，所以有那种气氛吧。

    ——似是而非的论调永远是美丽的啊！啊，还有，最后一天下午要开一场全体参加者的讲评会，很有趣吧？我请了东浩纪先生当讲评会的特别来宾。所以，请务必在四日上午前完成小说。

    一同：（异口同声）万一来不及怎么办？

    ——不管再怎么难看，也会将大家尽全力写下的东西刊在《浮士德》上啊，这次绝对不能在打样时大幅修改，请谅解，不要觉得不愉快。

    一同：（这个人是恶魔……）

    *或许是在默默构思小说吧，从飞往冲绳的机上到抵达饭店，一路上大家都很少说话，很快便散发出比赛的严肃气氛……

    10/114:11抵达饭店房间

    泷本：连不上网络！这要怎么找小说资料……

    佐藤：真的？这里是陆地上的孤岛……

    ——（毫不在意）哇！窗外的海好漂亮！

    乙一：……

    10/115:26开始写接力小说

    ——乙一先生，笔记型电脑的状况如何？（乙先生这次合宿是用浮士德总编的私人笔记型电脑执笔）

    乙一：很顺手。因为画面很大，很好用。

    ——因为编辑器是「O'sEditor」所以很好用吧。喔，乙先生是直式书写啊。喔喔，把登场人物的名字整理在最前面（画面上只列出了登场人物名）。

    乙一：我一向都这样做，写作时偶尔会忘记名字呢！

    泷本：我都是全部先取简单的名字，最后在电脑上一次置换。不过以前……我应征某个新人奖时，曾经发生很大的置换错误，投出的原稿在感动的最高xdx潮那一幕，突然出现「咦，这是谁？」的谜样人物。

    佐藤：哈哈哈，像前卫艺术。

    泷本：那可是我认为「能以这个获得大奖」的自信作中的自信作。在置换的同时，奖也飞了啊……

    ——这是我现在才注意到的意外发现，大家用的软体虽然不同，却都是以直式书写来写小说。我有点惊讶呢！话说回来，大家下笔得真早……

    *傍晚起，所有人都结束了构思阶段，进而动手写作。房间里只有键盘敲击声不绝地响着。

    10/118:23乙一&北山HEATUP！

    ——北山先生，确定架构了吗？

    北山：我打算写想去东京却去不成的女孩的故事。

    ——想去却去不成？那是什么情况？

    北山：快到东京女孩就会死。她虽然每次都会复活，却绝对到不了东京。

    ——不错耶！真不错！好像加西亚·马奎斯（GarbeielGarciaMarquez）。在短期决胜的短篇上做实验性的东西，这种觉悟实在了得。我觉得这很符合北山先生的作风，让人感觉到「永远」的构思很不错。

    北山：不晓得能不能用三十张稿子完成。竞作小说我打算刻意不写本格推理。因为大家一定会认为「北山写的一定是本格」。我想背叛一下（笑）。

    ——就《浮士德》而言，只要尽全力挑战，什么作品都OK唷。

    乙一：……我刚才在旁边听北山先生的谈话，北山先生的构思好像很有趣呢！可以这么随意啊……嗯……

    ——乙先生的小说是怎么样的构思？

    乙一：刚刚我还想写女孩跟踪情人到东京的故事……不过听完北山先生的故事架构，我觉得这样是不行的。我打算再彻底想想，不加把劲不行。

    10/123:37北山猛邦与物理性诡计

    《浮士德》助理（以「助」表示）：北山先生这次也是写物理性诡计吗？

    北山：就页数来看，很难呢！

    佐藤：我就没办法写物理性诡计。不是常有人说物理性诡计被写光了？

    北山：物理性诡计的基本原则很少。不是旋转、堕落，就是上升下降。

    佐藤：有「物理性诡计二十则」之类的东西吗？

    西尾：像「机器人三原则」那种毫无破绽的东西就很棒吧，就物理而言。

    「助」：北山先生曾在《爱丽丝镜城杀人事件》里，做了物理性诡计教学对吧。那个有六项左右。

    北山：因为基本上这个世界的物理法则本身就很有限啊（笑）。像岛田庄司先生那样的精湛注解，就是行家的技巧。

    「助」：只不过最近的物理性诡计，有种只是为了叙述性诡计而设计的感觉。很像为了不让人悟出那是叙述性诡计，硬把物理性诡计设计成假的诡计。

    北山：当今的推理小说诡计的主流，比重已经完全移到叙述性诡计了。不过我只想坚持物理性诡计到底。

    佐藤：我是叙述派。比较轻松啊（笑）。而且是绝对摸不透的卑怯叙述！有意见吗？

    「助」：像《沉默的钢琴》？

    佐藤：那种是不可能懂的吧？很狡猾对吧？不过我还是针对每个观点，注解或标或不标，确实区分，做到公平！毕竟所谓的叙述性诡计，并非作者不公开情报就好了啊。我就不会这么做。不过，潮流还是流向叙述性诡计吧。

    西尾：真不可思议，竟然没人发现世界的风是吹向密室的……

    「助」：竞作的主题，用像讲谈社NOVELS二十周年企划的「密室」般的推理故事会比较好吗？

    佐藤：那会让泷本先生的方向性越来越远唷（笑）。虽然不甘心，我认为这次的主题是精密算计过我们五人的事而设定的。明年再写「密室」吧。

    西尾：明年？是指三十年后吗？

    10/200:36乙一、完成接力小说

    ——（读完乙一的接力小说开头超兴奋）乙先生的接力小说真是太精彩了！

    佐藤：哪个部分很棒？

    ——对现在聚集在此的五位小说家来说，如果不想清楚「写小说」究竟代表什么，就会连一行都写不下去这点很棒！这是乙先生要传达的讯息，希望从小说家到读者所有和《浮士德》有关的人，都能认真思考「写小说」这个行为本身的意义。了不起的企图。

    佐藤：没问题，我就装成「事件」来预言吧……下一位执笔者北山先生一定会把故事带向「某某馆」方向。再来就是馆的对决——不过如果演变成馆的对决，恐怕就没有我出场的余地了……话说回来，什么是馆的对决？

    ——唷，热起来了！开始有活化的感觉了。这个企划一定会很顺利！

    10/202:20休息中

    西尾：话说回来，为什么大家要特意聚集在同一间房？房间明明有三间，要在海边写也无妨啊。

    佐藤：那不是很寂寞？倒是很像考前一起念书的感觉，气氛渐渐热起来了。

    西尾：我懂。我也不是不了解，但作家的情绪对作品完全没有影响就是了。

    佐藤：虽然竞作小说的主题只有一个，毕竟大伙的小说风格各异，不可能协力。接力小说虽然会合作，终究还是会变成决斗吧。让交情变得更差。

    *在这之后，西尾进入最后冲刺。敲打键盘的声音如同添加了其他所有人的份一般，那副情景，只有一句话——经典。

    10/204:20西尾维新，完成三十张原稿

    西尾：大功告成，袜子湿了。

    ——这就是「一天写两百张的男人」的活跃姿态吗？

    西尾：没有没有，一天写两百张那是以前的事了……我只是比一般人快一点点而已。在这次的合宿，以《死亡笔记》来说，我就是L。我没有参与拍照，不比大家提前完成就不公平了。与其说是速度，应该说是早晚。

    佐藤：西尾先生，那你接下来帮我写吧（笑）。我会告诉你我的设定啦。

    ——（看完一次西尾的小说）这是很有西尾先生风格的小说呢！嗯，原来你的所有作品都是像这样在凌晨四点半写完，然后被阅读啊。

    *之后分别与每位小说家进行讨论，七点左右大家已陆续就寝。北山先生熬夜。在这次合宿，让人看到他几乎没睡终日振笔的过人体力。

    10/215:05和小林纪晴先生吃午餐

    ——「文艺合宿」这种疯狂企划之所以能实现，这个说法虽然有点不好意思，但说起来就是IT化的缘故。从手写时代变成文书处理机时代，日本小说整体变得长篇化。借由文书处理机，小说家可以更长并且更快速地写小说。手写实在很累人。这几年笔记型电脑变得又小又轻又快速，能够将平常的写作环境直接搬到像冲绳这种偏远地区。再加上电池也进化了，可以像在那边的泷本先生，为了转换心情，从房间移到咖啡厅写。再不然到海边写也可以。仔细想想，要是十年前，这种企划在物理上就NG了呢！

    10/216:17泷本龙彦去海边

    ——（约写到瓶颈的泷本先生去海边）喔，冲绳的海边真舒服啊！如果大家都来就好了。难得放晴呢！

    泷本：是啊，能得到慰藉。

    （两个人在海里游了一会儿之后，到泳池畔的按摩池。）

    ——哪个部分写不下去？

    泷本：主角上京失败的理由。住在外县市的女友即将来东京，可是先到东京的主角其实过着荒唐的生活……

    10/217:38佐藤友哉开始接力

    ——（看完已完成的接力小说中的北山先生部分）北山先生辛苦了。很棒呢！

    北山：真的吗？谢谢。

    ——在这部分，北山先生针对乙先生提的「写小说」代表什么？这个主题，认真提出自己的回答，并且加深小说的谜团。我确定了，这部接力小说一定会成功。不可能不成为杰作。是吧，佐藤先生！

    佐藤：……这太厉害了。糟了，现在可不是抄袭乔伊斯（JamesAugustineJoyce）的时候。北山先生的部分真的很有趣。北山先生，你很有才华，虽然不该由我来说。

    ——那么，佐藤先生要怎么写呢？

    佐藤：嗯……第一棒的乙一先生已经做了基本设定，然后北山先生「接下来请选你喜欢的东西」。接着北山先生从中选取一项写成这一章。这下小说的方向性差不多定案了。一般来说，五个人里面的第三棒是在起承转合的「承」的最中间对吧？也就是承接北山先生的东西写下去。不过如果只是那样，有辱我佐藤友哉之名。所以，我打算在这里让第四棒的泷本先生和第五棒的西尾先生头痛。

    ——啊哈哈，怎么做？

    佐藤：推理小说一旦最后的推理结束，小说本身就结束了。像这次由五个人写接力小说的情况，最后跑者第五棒的工作就是那个。我要抢先做掉这个工作（笑）。由第三棒终结这部接力小说的「推理性」，这样别人就会觉得我写了有趣的东西吧？

    ——即「为结束故事而写」。就是要后面的泷本先生和西尾先生写后记啰。

    佐藤：没错。让泷本先生写后记，西尾先生写解说吧（笑）。

    *老神在在的佐藤先生，之后便奋力宣言「接下来我要一个人闭关写！」独自窝在空房，完全不接近其他人，集中精力不停振笔。

    10/301:50一边喝泡盛酒一边聊天

    ——就诸多意义来说，这次的合宿让我感觉到奇迹发生呢！例如避开了台风。说起来就出发点来看，光是多达五位小说家参加这次合宿就很不可思议了。而且大家都是因为还年轻才能这么做，如果结婚有了小孩一定更难。我没有那种经验就是了。

    佐藤：会被太太骂「去什么冲绳啊」、「又被太田先生的花言巧语骗了」之类的（笑）。

    一同：（爆笑）

    泷本：这样听起来会觉得不应该结婚呢。

    ——不，应该要趁能结时结（明明未婚还装出前辈的样子）。

    泷本：不过对女性而言，小说家肯定是比编辑更不想嫁的职业吧。条件很不利呢！收入又不稳定。

    佐藤：对对，因为大家都很任性，不知道何时会突然出走。

    ——别说得那么伤感嘛！我对这种最没辙了。

    泷本：不过合宿很愉快呢！虽然写得很累。

    ——泷本……我的挚友啊！应该说一定很少编辑能有这么宝贵的经验呢。真的很感谢。

    *10月3日中午前，由小林纪晴先生拍照。拍完后，在海边游泳。盛行认真的泷本因为轮到写接力小说而提前上岸。下午，东浩纪先生抵达饭店会合。

    10/39:42晚餐

    ——我认为接力小说这种尝试至今之所以没有成功，是因为在小说家们的生活中，没有共有的时间及空间写小说。这次似乎会完成很棒的小说唷。

    东：我想必须快速写完也是原因之一，倒是接力小说能显现出每个人的个性呢。北山先生的故事发展，是以自己备有的题材直接决胜的结果。一到佐藤友哉则突然出现妹妹（笑）。有种「果然是这样！」的感觉。

    ——这次的小说若以将棋来说就像是下快棋，自然出现各自擅长的下法。

    10/320:42东&总编参加泳池畔的宴会

    ——东先生，倒是这次硬做这种仓促安排，真是抱歉。一般人不会愿意来冲绳两天一夜呢！

    东：干嘛现在才这么说……说起来这个「文艺合宿」本身就很不寻常了吧。

    ——给你添麻烦了（苦笑）。

    东：不过仔细想想，正好是去年的这个时候，在新宿的「纪伊国屋SOUTHERNTHEATER」举办了「浮士德祭二〇〇三」。时间过得真快。如果再办那类活动似乎也挺有意思的。

    ——下次一定要在东京巨蛋！

    东：下次把这种「文艺合宿」办在国外看看也不错喔。

    ——加入海外的文学家或评论家。亚洲联盟对战或是远征美国好像也很有趣。对了，做漫画合宿或许也不错喔。果然还是非出不可吗？《漫画浮士德》（笑）！

    10/322:58接力小说终于完成！

    西尾：辛苦了。

    一同：辛苦了！（自然响起掌声）

    泷本：这部小说很有趣，搞不好是杰作。

    西尾：从中途就变成弱者与强者的故事了，真不愧是佐藤友哉。毫不在意地做出我们做不到的事。

    ——这个绝对是杰作吧！在乙一先生的部分，出发点明明是「没有真正的坏人」，到佐藤先生的部分却变成「其实只有坏人」（笑）。接力小说特有的极端的变调，够耸动，真有趣。再想想，北山先生的部分将这部小说定为悬疑推理，佐藤先生的部分则定为「读后感一定不好吧」（笑）。

    佐藤：真正让读后感变差的是西尾先生吧！我不会那样对待妹妹（骗人）。

    西尾：你说的西尾先生是指我吗？不不，是泷本先生吧。我觉得自己仿佛被泷本先生操控呢！结局早就被决定好了。你就是——蜘蛛吧。

    ——说的也是，我觉得泷本先生的部分很精彩。当他在傍晚着手整篇重写时，还担心会如何，结果很棒。这部分将推理小说和私小说做了完美的交错。「你也写出自己的耻辱就好啦！因为这么一来，那应该会成为你的原创！」这根本是灵魂的呐喊呢。

    佐藤：因为那个人把它导向了现实呢（笑）。用后设层次（meta-level）连结作品与真实生活。

    一同：（笑）

    ——对了，篇名是维持乙一先生预先取的「迈进吧！文学社！」吗？

    佐藤：可以吧。

    西尾：换吧。

    佐藤：咦？在大家享受完成感的时候，你就这样突然起内讧吗？（笑）难得大家这么和睦呢。

    ——（想一想）嗯，那就用这个吧。西尾先生部分最后的这句「对谁来说都不连续」。以这个当做篇名如何？乙先生，如何，这样可以吗？

    乙一：可以啊。老实说我也觉得那个很像篇名。

    ——那就用这个吧。哎呀！真厉害啊！来鼓个掌吧。

    西尾：……不太想。

    一同：（半强迫地鼓掌）

    ——唉呀，对了，乙一先生，你刚才为什么在笑？

    乙一：接力小说的西尾先生部分的第二行很有意思。

    佐藤：（看了第二行）咦？这是什么啊，真失望！（笑）西尾维新变得会使用这种小点子啊……真是的，又不是我……

    西尾：把棒子还给前面的人才叫做「厉害」吧，总编。

    *正午前，乙一、北山、佐藤、泷本，顺利完成竞作小说。全员通过「文艺合宿」课题的五位小说家，在前往举办讲评会的那霸饭店的车内，默默地读着完成的原稿。

    10.416:43讲评会

    ——首先大家真的辛苦了！你们最棒啦！

    全员：辛苦了！（拍手）

    ——竞作小说、接力小说都顺利完成。只要少了一个人，竞作作品就会很逊，如果接力小说无法完成就是五位全体的失败……真是太好了！

    东：因为没完成的人，就会被当成没来合宿（苦笑）。

    ——就像「咦，少了一个人」。

    一同：（笑）

    ——首先，身为《浮士德》总编，我想向大家表达心底的感谢。谢谢你们愿意参加这项就种种意义来说实属轻率的企划，还做出这么棒的成果（语毕，深深地一鞠躬）。言归正传，小说这东西写起来相比很愉快吧？不过阅读起来也很愉快唷。而且，我觉得针对读完的小说做些有的没有的讨论也是很愉快的事。尤其这次是阅读自己亲眼目睹写小说情景的作家们的作品，感觉更有趣。因此，我希望在这个讲评会上，大家能坦率说出对作品的想法，需深论的地方深论，轻松的地方轻松地聊。请到评论家东浩纪先生从东京前来担任特别来宾。我判断回东京后再开讲评会，会和现在当场举行的结果不同，所以请东先生百忙之中来到冲绳。东先生，麻烦你了。

    东：因为大家真的很认真写，让我觉得我也不能不认真（笑）。所谓「认真」，是指认真地评价。所以我不会草草了事，打算认真地讲评。

    先从竞作开始。就结论来说，我认为乙一先生的「远去的孩子」非常出色。理由是，只有乙一先生的作品，运用作品整体结构去回答「上京」这个主题。在这部小说中，虽然也有推理式小诡计，不过在那之前，我更佩服以「堕胎」暗喻「上京」这点。重叠「上京」，也就是说脱离家族或地区共同体（=母体）移动到别的场所的主题，以及「打掉小孩」的主题组织小说。我认为这个做法让作品的深度大为增加。在作品中采用这种设定的，只有乙一先生。

    那么其他作品如何呢？北山先生的「心灵最后的距离」一文，在设定上是我喜欢的推理小说类型，所以我兴致勃勃地读完了。不过我认为它并没有完全表现出「上京」这个主题。这部作品不是「上京」，而是停在「无法到达某个地方」这种抽象的思想上。并未积极地将东京的印象，或是「上京」造成的人际关系变化写入作品中。小说的开头及结尾皆出现了令人印象深刻的蔷薇，那部分的描写若再广一些会更好。再者，可惜「心」或「忆」这种印象深刻的人名，并未显出太大的效果。我认为「心灵最后的距离」这个主题，隐含着人与人本质上的距离之意。北山先生以一再死于电车上这个主题，搭配即便是很亲近的人，也绝对无法触及他人内心的主题做描述。虽然「心」和「忆（=记忆）」的名字与主题相呼应，我希望能再写得更深入一点。

    接下来是佐藤先生的作品，我不太能认同。首先他并没有采用「上京」这个主题。文中也有多处利用文体掩饰的部分。就作品来看，虽然有趣的部分不少，也能理解只要看过佐藤先生以往的作品应该会被打动，不过我认为并不符合本次竞作架构。我原本很期待佐藤先生的作品，实在可惜。

    泷本先生的作品让我看得很开心。从自我意识的方向不停地叙述「两人关系的烦恼」，无法走到「你我关系」的外侧，假借突发性暴力描写那份焦躁我认为这是泷本先生的小说的基调。本次作品中也有清楚地呈现出来。不过，那种主题同时也是弱点，与乙一先生提出的「上京=堕落」这个答案的深度相比，显得有些表面。举例来说，即便泷本先生的作品中，确实有男女两人从外县市到东京，然而移动并未带给他们什么。他们仍然一再抱着类似「我们能够非凡吗？」的相同烦恼。这点和佐藤先生一样，或许是太仰赖以本身具备的题材决胜了吧。「上京」这个主题或许很难，正因为如此，我才更想看到佐藤先生和泷本先生的另一面。另外，我这样说或许是画蛇添足，泷本先生的作品前半段是讲东京都内的事，后半段则移到郊外对吧。我在这部分感觉到了可能性。虽然同样是「上京」，住在市区和住在郊外完全不一样、即使「走向平凡」这点相同，混入市区人群里，和埋没在郊外的简朴生活是完全不同的形态，如果能加入「年龄的增长」这个主题，或许能大为增加泷本先生这篇短篇的深度。

    最后是西尾先生的作品，我只单纯地觉得写得不错。西尾先生是个能够出自本能地将某种批评的视点内面化加以描述的人，这部作品也是如此。在这部作品中，西尾先生将手机及广播两种题材做对比的描写，并予以整合。手机的电波是直接连接个人与个人之物，代表性的就像新海诚的动画「星之声」开场那一幕，它在所谓的「世界系」想象力中，是非常重要的题材。相较于它，广播的电波则是将个人整合于地区性之物，这部分是佐藤友哉式的题材。西尾先生漂亮地挪用两者，并予以扬弃。我想《浮士德》读者或是网路上写书评的人、以及《YURIIKA》杂志的西尾维新特辑的读者，会很喜欢这类作品（笑）。一天就能写出这样的作品，是非常了不起的。虽然如此，不过严格说起来，我觉得这部作品也只是这样。既然有确实处理「上京」这个主题，就这层意义来说没什么好批评的。然而乙一先生的处理方式，深入谈到人性化、社会性的部分，能广泛获得不限于《浮士德》读者的读者。就这点来看，乙一先生的作品比较强。不单单是这次的短篇，不管是《浮士德》也好世界系也好或是其他什么都好，西尾先生的作品给人适合拥有「某一类型想象力」的人阅读，过分极端的印象。当然，那就是西尾先生的厉害之处。不过像本次这种难得的机会，我原本希望西尾先生能展现出略微不同的一面呢。

    ——东先生，谢谢你。那就以东先生的奖评为基准进行对谈吧。

    乙一：我一开始只想到要写一个跟踪狂女孩的故事。不过写到中途时听到北山先生的小说架构，心想「这样不行」，便改成写信形态，或是加入推理式点子等，试着写些实验性的东西。我想如果是像平常一样的独自呆在自己的房间里写的话，就不会写出这样的故事，而是更普通的东西。所以我觉得这次的合宿发生了奇迹呢。

    ——这次的合宿，有件让我很感动的事，那就是乙先生写作的模样。在松本清张的名言中，曾说过这么一句话——要成为作家只需要拥有一项才能，那就是可以持续地坐在书桌前面。在这次合宿中，乙先生就像文字所述，从起床到睡觉为止，都一直面向桌子敲着键盘呢！那种集中程度让我打心底感动。你一向都这样吗？

    乙一：那是因为现在是合宿，平常我更少在工作呢（笑）。

    北山：我和乙一先生同房的时间很长，乙一先生的集中里真的很强。

    西尾：那是我所没有的呢！也可以说是才能吧。

    泷本：反正西尾先生写的很快，应该无所谓吧。

    西尾：我缺乏持久力啊！并不表示快就是好。

    泷本：也不是像我这样太慢就好（笑）。

    ——乙先生，怎么想到作品中出现的堕胎主题？

    乙一：自从看了安德烈·塔可夫斯基（AndreyTarkovsky）导演执导的「镜子」这部电影，母亲或怀孕这类主题便成了我心中的大热门。我最近一直在思考这些东西，就这层意义来说，它反而是我不太想写的题材。十二周母体保护法，是我用手机简讯请别人查的。

    东：我对乙先生的作品非常赞赏，没有需要补充的（笑）。那么，下一个是北山先生，如何呢？

    北山：我认为东先生看出了我没有想到的部分（笑），正如你所指的，我没有写出主角「为何」要「上京」这个主题。我只把「上京想成从A处到B处的变化，的确没有十二分遵遁主题吧。

    东：我觉得在故事逐渐被微分时，重叠组合「心」与「忆」的交流非常有趣唷。在乙一先生的作品中，也有明明应该是远方的男友在东京交了女朋友，去了更远的地方（=离开自己身边），其实他的情人就是雨主角最亲近的妹妹。换言之，那是为了发现最接近的人其实是在最远处而专程「上京」的故事。北山先生在心与忆之间的设定上，与乙一先生的作品相呼应，就某种意义而言，那个主题可以写得更深入的。这点很可惜。

    北山：我没能达到那个境界。硬要说的话，我把兴趣放在小说整体结构的设定。

    西尾：我对算式性、幻想性的部分，或是尝试将章节顺序颠倒的技巧着迷呢。按顺序看完后，我又立刻依最终设定从后往前再看一次。

    北山：谢谢。设定的机关让人感动是我最开心的事。

    东：为了将「最近的人在最远处」设定为主题，而写成可以逆向阅读是吧。当然，实际上是先有「倒过来也能读的小说应该很有趣」的念头吧。另外，「心」和「忆」这两个名字也很有意思。「忆」可以重设，「心」却不行。

    佐藤：在羽田机场得知主题，思考要写什么时，我判断以三十张稿纸写本格推理一定很严苛，又想北山先生一定会写本格推理，所以非常在意北山先生的小说的方向性呢。

    北山：因为给人这种印象，反而不写本格推理。

    东：本格推理作家是会这样呢（笑）。

    ——就某种意义来说，北山先生是《浮士德》的转学生呢！而且这是初次登场。现实生活中的北山先生住在外县市，还没有「上京」。作品中清楚呈现出原来由这样的人写「上京」，就会是这样的啊。另外，虽然北山先生给社会大众「说到北山就想到物理性诡计」的印象，这是就好的意义而言的辜负众望之作呢！

    东：是部让人感受可能性的作品呢。虽然倒着读的设定引人注目，如果它能和交流的问题联动会更有趣吧。

    西尾：从小说家的观点来说，在短时间内写出三十张第三人称的短篇，是既冒险又困难的。我觉得北山先生去做这个挑战这点也很棒。

    ——接下来是佐藤友哉先生的「地狱岛的女王」。

    佐藤：因为以往写过太多次「上京」的主题，有点腻了。所以我试着以不同的事为思考中心，之后才添加「上京」。老实说，我算是卯起来架构不习惯的故事，托此之福，我很快就全部写完了，到第二天已经只剩下三行左右就可以结束……因为太依赖于借助诸如梦野久作的「瓶装地狱」之类的设定，在删删减减不断重写的过程中，故事情节从中途开始就变了……变成这样的作品。结果这只是仿造其他作品。因为名称也很像，知道的人就会发现。

    乙一：内容有点像神话对吧。我很喜欢那种气氛。感觉就像是在狭小的世界里有天神，再将奴隶丢到其中，观察情况。

    东：我知道最近的佐藤先生的偏向这种神话式的想象力，那也没什么不好。只是我认为它不应该是这次出现的作品。这里是《浮士德》，既然被赋予竞作这个架构，应该要有不同的演出。

    北山：我听完故事架构时，一听说是孤岛，还很期待是本格推理（笑）。

    ——不愧是北山，企图把大家拉进本格推理世界……（笑）关于佐藤先生的作品，我的看法跟东先生很接近。老实说我对佐藤先生最近写的东西有些不满。若用一句话来说，那是因为我无法不觉得佐藤先生现在只朝着轻松的样品「文学」方向而去……如果佐藤先生就这样只朝着那个方向奔驰而去，身为读者的我会很痛苦，而且我会觉得对佐藤先生来说，非「群像社」或「新潮社」编辑的我，是否已经是不需要的编辑了……嗯，我认为佐藤先生现在更应该写「镜家事件」的新长篇。这是我现在第一次向佐藤先生提起，说出口时连自己也很讶异……不过，关于「镜家事件」的新作，我认为冉让《耶诞节的恐怖分子》问世的小说家佐藤友哉以及我这个编辑，有全力创作及编辑的义务。这或许会成为我们两人的最后合作，我认为会是最棒的作品。关于这件事请容我回东京后再另外讨论。那么来谈泷本的「新世纪红色手巾」吧。

    泷本：我对「上京」其实没有深切的想法，所以这个主题真的很难写。对我来说，所谓的「上京」的执着，早在我升上高中，从山奥到函馆时就已经完全用尽了……

    东：嗯……关于「上京」，乙一先生或北山先生的作品，都是从与自身一年完全无关的部分去思考撰写。因此，就出发点来说，或许「上京对自己而言代表什么？」这个问题本身就错了吧？那样会使得自己对没有共鸣的主题无能为力。

    泷本：是啊，我自己也知道。最近虽然想很多东西，大部分的东西对我而言，都是没有共鸣的东西。可是不写又不行。我针对「上京」想了很多，决定把这次的作品写成一般对「上京」的讽刺作。过去不是有过以长渕刚为代表的「我要在东京重整旗鼓！」般的干劲吗？然而现在的年轻人却无法找出对那种意念的真实感。我是想借由这部小说中的两位主角勉强演出「上京」的故事却失败，结果发现平凡的生活最好……于是返乡这件事，描述意义的消失及再生。这点没能传达到东先生，是因为我的技术和时间不足。尤其是后半段和前半段相比，明显地没有写好。

    东：啊，原来如此……原来是这样的作品。我恐怕没有看出这部分。这么一来，不更正讲评不行呢！因为我以为这个结局是黑色幽默。

    北山：是快乐结局不是吗？

    西尾：非常快乐呢！

    东：是吗？……嗯，这样啊。毕竟泷本先生喜欢Key社的电玩对吧。你的意思是像麻枝准那种平凡的生活般的结局就是最幸福是吗？

    泷本：或许有类似的部分吧。不过，后半段因为时间不够，没办法写完。

    ——泷本先生这次在时间上特别辛苦，因为接力小说的顺序是按照五十音顺序，所以三十长短篇小说和接力小说的重点最终阶段撞在一起了。另外，这部作品刚好重叠到舞城王太郎（本次竞作小说的插绘）的作品「我家的龙猫」呢！亦即，要想在现代感觉到幸福，只能先认真「演」出幸福……回到东京后，我想率先拿给王太郎先生看。

    西尾：对了，作品中出现的「西川口」是什么？

    泷本：（马上回答）是情色街、泰国浴之类的。

    一同：（笑）

    西尾：……

    ——最后，针对西尾先生的「手机听众」。

    西尾：我以前曾经一边听广播一边环游日本，不同地方的广播节目完全不同呢。那个印象是我最优先的题材。

    佐藤：（突然插话）东京的广播很无趣对吧！

    东：我觉得整合超越地区性的手机，以及与地区性关系紧密的广播的点子非常棒。将「上京」这个主题分成两边，却能确实整合，非常高明。仔细想想，网路简直就像手机和广播般的东西呢！只不过就评论家来看觉得可惜的是，这部作品的优秀，是很容易去分析批评的优秀。评论家能马上知道要如何回应，就像是在做动作漂亮的格斗技般的感觉。这一点，乙一先生此次的作品则更复杂而耐人寻味。其构造无法轻易拆解，当中混入了更多主题。既然时间有多的话，我希望西尾先生写那种意喻深重的作品。这点身为编辑的太田先生或许也有责任吧。

    ——我真丢脸，或许真如你所说。或者，我应该要求西尾先生持续写关于「上京」的短篇直到时间结束为止，而我持续阅读它，做这种小说家与编辑的殊死战斗吧。《浮士德》明明标榜文艺的认真决胜，身为编辑的我如果自己流于轻松的方向，实在是痛悔至极。

    西尾：差不多是国中的时候吧，我曾经一个人去东京。不过那时住在东京的人，对于外县市的事，真的开口闭口「外县市」的，不知为何，让我觉得很受伤。所以虽然和泷本先生的情况不同，我对这个主题也不太有兴趣，应该说是有种抗拒的心态。因为是首都，有事还是会去，不过那里并不是值得前进的城市。基本上那里的「aftermoon」要到二十五号才发行呢！我完全搞不懂它是为了什么成为首都。倒是书店数量之多让人很开心。可是，嗯，我承认因为这种想法，让我只着重于写作的技巧。竟然会被自己的心情束缚，我还只是三流。

    佐藤：意思是，有空在饭店电玩中心差劲地玩「PUYOPUYO」游戏，不如使出百分百的力量写！（笑）

    北山：我暗自期待西尾先生写本格推理（笑）。毕竟是写得出《你我的崩坏世界》的人，希望西尾先生务必一同来撰写正宗本格推理！

    一同：（爆笑）

    ——看来北山先生的形象已经定了呢（笑）。